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[নিবেদন 


শরাঁদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাবলী গোয়েল্দা- 
কাহিনী, এীতহাঁসক গলপ ও উপন্যাস, প্রেমের গল্প, 
হাঁসর গল্প, নাটক, কাঁবতা ও কিশোরদের জন্য লেখা 
কাঁহনী-কয়েক খণ্ডে শরাদন্দ অমৃনিবাস নামে 
প্রকাশিত হচ্ছে। 

তৃতীষ খন্ডে ভারতের অতঈত যুগের পটভামকায় 
লেখা শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঁচটি এতহাসক 
উপন্যাস_কালের মান্দা, গৌড়মজ্লার, তুমি সন্ধ্যার 
মেঘ, কুমারসম্ভবের কাব ও তুষ্গভদ্রার তাঁরে-রুলনাকাল 
অনুসারে সংকলিত হল। 


-পকাশক 
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কালের মন্দির! 


এই কাঁহনীর এীতহাঁসক পটভূঁমিকা রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাত্গলার 
ইাতহাস গ্রন্থের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় সংস্করণে এইরূপ পাওয়া যাঁয়_ 

“মহারাজাধিরাজ প্রথম কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যম্তপুন্র*স্কন্দগুস্ত 
সিংহাসনে আরোহণ কাঁরয়াছলেন। স্কন্দগ-প্ত যৌবরাজ্যে গৃষ্য মিন্রীয় ও হৃণ- 
গণকে পরাজিত করিয়া পিত্রাজ্য রক্ষা কাঁরয়াছলেন। কাঁথত আছে, যবরাজ 
ভট্টারক স্কন্দগ্ুপ্ত পিতৃকুলের বিচাঁলতা রাজলক্ষম্রী স্থির কারবার জন্য রাণি' য় 
ভাঁমিশষ্যায় আতবাহিত কাঁরয়াছিলেন। প্রথমবার পরাজিত হইয়া হৃণগণ উত্তরাপথ 
আক্রমণে বিরত হন নাই, প্রাচীন কপিশা ও গান্ধার অধিকার কাঁরয়া হূশগণ একাট 
নূতন রাজ্য স্থাপন কারয়াছল।...৪৬৫ খজ্টাব্দের পর হৃণগণ পুনরায় ভারতবর্ষে 
প্রত্যাগমন করে ও বারবার গপ্তসাগ্রাজ্য আক্রমণ করে।” 

আখ্যায়কা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, কেবল স্কন্দগুপ্তের চরিত্র এীতিহাসিক। 

এই আখ্যায়িকায়' নিছক গল্প বলা ছাড়া অন্য কোনও উদ্দেশ্য যাঁদ থাকে তবে 
তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ব্যস্ত করা যাইতে পারে__ 

হেথায় আর্য, হেথা অনার্থ হেথায় দ্রাবিড় চীন -- 
শক-হৃণ-দল পাঠান-মোগল এক দেহে হ'ল লীন।* 

অতাঁতে যাহা বারবার ঘটিয়াছে ভবিষ্যতেও তাহা ঘাঁটবে, ইতিহাসের এই 
আত্মনিজ্ঠায় আঁবশবাস কারবার কারণ নাই। মাহারা মানুষে মানুষে ভেদবুদ্ধ 
চিরস্থায়ী করতে চাহে তাহারা ইতিহাসের অমোঘ ধর্ম লঙ্ঘন কারিবার চে্টা কবে, 
তাহারা শুধু িচারমূঢ় নয়--মথ্যাচারী । 

সবশেষে এই কাঁহনী সম্বন্ধে একটি বান্তগত স্বীকারোন্ত আছে, তাহা 
পাঠকপাঠিকাকে নিবেদন করা প্রয়োজন মনে করি। ১৯৩৮ সালে মু্গেরে থাকা 
কালে এই কারন 'লীখতে আরম্ভ কাঁর। কয়েক পাঁরচ্ছেদ লেখা "হইবার পর 
সুদূর বোম্বাই হইতে আহবান আসিল, জীবনের সমস্ত কর্মসূচী ওলটপালট হইয়া 
গেল। তারপর দীর্ঘ দশ বংসর এ কাঁহনী আর 'লাখতে পার নাই। শৃধ্‌ সময়ের 
অভাবেই 'নয়, এ আখ্যায়িকা 'লাখবার পক্ষে মনের যে এঁকান্তিক' অনন্যপরতা 
প্রয়োজন তাহা সংগ্রহ কবিতে পারি নাই। অতঃপর ১৯৪৮ সালে দূঢ়ুরত হইয়া 
আবার আখ্যাষিকার ছিন্নসূত্র তুলিয়া লইয়াছি এবং আরম্ভের ঠিক বারো বৎসর 
পরে শেষ কাঁরয়াছি। 

বারো বৎসরের ব্যবধানে মানুষের মন এক প্রকার থাকে না: চরিন্র দৃন্টিভঙ্গণ 
ব্লসবোধ সবই বদলাইয়া যাইতে পারে : সূম্টিশান্তরও তারতম্য ঘটা সম্ভব। গজ্পের 
যে স্থানটতে বারো বছরের ফাঁক পাঁড়য়রাছে পাঠকপাঠিকা হয়তো সহজেই তাহা 
ধরিয়া ফেলিতে পাঁরবেন। যাঁদ না পারেন, বুঝব আমার অন্তর্লোকে মহাকালের 
মান্দরা এখনও একই ছন্দে বাঁজতেছে, তাহার তাল কাটে নাই।* 


৪-২-১৯৫০ শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মালা 


প্রথম পারচ্ছেদ 


মোঙের বিলাপ 


বৃদ্ধ হৃণ-যোদ্ধা মোঙ গতপ বাঁলতোছল। ?ানজ্ন বনপথের*্*পার্শে ক্ষুদ্র একাট 
জলসন্ধ;: এই সন্রের প্রপাপালিকা যুবতশ অদূরে বসিয়া করলগ্নকপোলে মোঙের গল্প 
শাঁনতেছিল। 

চাঁরাঁদকে প্রস্তরাকীর্ণ অসমতল ভাঁমর উপর দেবদারু, গশয়াল ও মধুকের বন। 
পথের ধারে বন তত ঘন নয়, যত দূবে শিযাছে ততই 'নাবড় হইয়াছে। অনুচ্চ পর্বতের 
শ্রেণী 'দ্বপ্রহবের খর রৌদ্রে শল্কাবত সরীসৃপের ন্যায় 'িদ্রালুভাবে পাঁড়যা আছে। 
নবাগত গ্রীম্মের আলস্য ও পর মধুক-ফলেব গুবু সুগন্ধ 'মাশয়া আতস্ত বাতাসকে 
মদমল্থর কারয়া তুঁনিযাছে। 

এই পর্বত-কান্তাব-তবাঁঞ্গত 'বাঁচত্র দৃশ্যের ভিতব দিয়া সঙ্কটর্ণ কুঁটল পাট যেন 
আত যক্নে নিজেকে প্রচ্ছন্ন বাখিযা দক্ষিণ হইতে উত্তরাভিম-খে গিযাছে। শদ্বপ্রহরেও পথ 
জনহশীন, এই পার্বত্য বাজ্যেব কেন্দ্রপুবী কপোতক্‌ট এখান হইতে প্রায় ক্লোশেক পথ 
দক্ষিণে । পথেব পাশে রুক্ষ প্রস্তরে নামত একাঁট কুটির ইহাই জলসন্র; তাহার দুই 
পাশে দুইটি দীর্ঘ খজ দেবদাখু বক্ষ ঘন কুণ্িত পন্রভারে স্থানাটকে ছায়াশশতল কাঁরয়া 
বাঁখযাছে। বৃদ্ধ হণ মোঙ্‌ একাঁটি দেবদারু কাণ্ডে পৃষ্ত-ভার অর্পণ কাঁরয়া জানহদ্বয় 
বাহু দ্বাবা আবেন্টনপূর্ধক মিজ স্মতিকথা বাঁলতেছিল। 

মহারাজাধবাজ পরমভট্রারক মগধেশবব স্কন্দের ষোড়শ রাজ্যাত্কে উত্তব-পশ্চিম ভারতের 
শৈলবন্ধুর আঁঞ্ত্যকার একপ্রান্তে, 'বউজ্ক নামক ক্ষদদ্র বাজোর রাজধানী কপোতক্‌ট 
হইতে অনাতিদূকে এক ক্ষুদ্র জলসন্রেব তবুচছায়াম.লে আমাদের আখ্যায়িকা আরম্ভ হইতেছে। 

বৃদ্ধ মোউ নিজের িলাপপর্ণ স্মতিকথা শুনাইতে ভাল্লবাঁসতি। তাহার যোদ্ধ্‌ 
জীবন শেষ হইয়াছে, দেহে আর শান্ত নাই, যে দুধর্ধ প্রকৃতি লইযা পণচশ বংসর পূবে 
মুন্ত কৃপাণ হস্তে এই রাজ্যে প্রবেশ করিমাঁছল তাহাও বোধকরি নিভিষা গিযাছে। তাই, 
উল্ভর মেরুর সংদীর্ঘ রাত্রে তৃষাব সঙ্কটেব মধ্যে আঁগ্ন জবালয়া মেবুবাসী যেমন সূর্যের 
বসন দেখে, জবাগ্রস্ত মোঙ তেমনই হণ জাতিৰ অতশত বশর্য গৌরবের স্বন দোখত। 
তাহার দেহ খর্ব, মাংসপেশশ ক্ষয় হইযা দেহের চর্ম লোল কাঁবয়া 'দয়াছে; তথাপি সে 
যে এককালে আঁতিশয় বলশালন ছল তাহা তাহার শাথল-চর্মাবৃত দেহ-কগকালের সুবিপূল 
প্রস্থ হইতে অনুমান হয। কেশলেশহীন মুখমণ্ডল অগণিত কুণ্ণন-চিহ্কে শুদ্ক নারকেল 
ফলের আকৃতি ধাবণ কাঁরয়াছে. উচ্চ হনু ও ভ্র-আঁস্থব মাঝখানে ক্ষদ্র চক্ষু দুশট কিন্তু 
সুক্ণ। মাথার উপরে কয়েক গুচ্ছ পাংশুবর্ণ কেশ আপন বিরলতার ফাঁকে ফাঁকে করোটির 
গঠন প্ুকট কারিতেছে। 

মোঙের কুণ্ঠস্বর শ্রাতমধুর নয়। হূ্‌ণ জাতির কণ্ঠস্বর স্বভাবতই প্রসাদগণবাঁজত; 
মোও কথা কাঁহলে মনে হইত, গুরুভাববাহধ গো-শকটের তৈলহশীন চক্ হইতে আর্ত 
আপাঁত্ত ডীখত হইতেছে । নগরের পানশালায় মোঙ গল্প বালিতে আরম্ভ কাঁরলেই 
শ্রোতাবা উঠযা অন্যত্র প্রস্থান কাঁরত। 'কন্তু তথাঁপ মোঙ্‌ নিরাশ হইত না; কোনওক্রমে 
একাঁটি শ্রোতা সংগ্রহ কাঁরতে পারলেই সে অতাঁতের* কাঁহনশী আরম্ভ কাঁরয়া ছদিত। 

বর্তমানে মোঙের একাঁট শ্রোন্রী জুটয়াছিল-সে এই জলসনের প্রপাপাঁলকী সৃগ্ছেপা। 
তস্ত-কান্জণবর্ণা তন্বী, বয়স অনুমান কুঁড় বাইশ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বন্তুত পণচশ 


& 


বংসর। অধর প্রান্তে একটু চটুলতার আভাস, চক্ষু দুপট নশলাঞ্জন মেঘের স্নশ্ধতায় 
সরস। সুগ্গোপা কগ্ধেতক্কুটের রাজ-উদ্যানের মালাকরের বাঁনতা, তাহার হাতের মালা 


ধিল্তু সৃগোপার পূর্ণ পাঁরচয় পরে প্রকাশ পাইবে। 

মোঙ্‌ ঈন্তধাবন কাম্ঠের অন্বেষণে প্রায় নগর বাহরে জঙ্জসলের মধ্যে আসে, করঞ্জ- 
বৃক্ষের দন্তকাম্ঠ অনাত*পাওয়া যায় না। তখন দু্দন্ড সৃগোপার কাছে বাঁসয়া সে নিজের 
প্রয় কাহনী বাঁলয়া যায়; সুগোপাও আপান্ত করে না। সারাঁদন তাহাকে একাঁকিনশ 
এই প্রপায় থাকতে হয়, কাঁচং দৃই চারজন দূরাগত পাঁথক জলপান কারবার জন্য ক্ষণেক 
দাঁড়ায়, তৃফ। 'নিবারধ, কাঁরয়া নগরাভিমুথে চাঁলয়া যায়; এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে মোঙের 
গর্প তাহার মন্দ লাগে না। স্ন্দূর বক্ষু নদীর তাঁরে হূণেরা কি করিয়া জীবনযাপন 
কাঁরত; তারপর একাঁদম যাযাবর জাতির স্বভাবজ আঁস্থরতা কেমন কারয়া তাহাদের 
[বিশাল গোষ্ঠীকে গাম্ধারের সীমান্তে আনিয়া উপনীত কাঁরল; তারপর পণ্চনদ-ধোৌত 
শ্যা়ল উপত্যকার লোভে তাহারা ি ভাবে পঞঙ্গপালেব মত চারাঁদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল, 
স্কন্দের সাঁহত হূণদের যুদ্ধ, হূণগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পাঁড়ল; তারপর দ্বাদশ সহম্র হণ 
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মোঙ্‌ গল্প বাঁলতেছিল, সুগোপা অদূরে পাঁঠিকার ন্যায় একটি উচ্চ প্রস্তরথণ্ডের 
উপর বাঁসিয়া করলগ্নকপোলে শীনতেছিল-_ 

দর্দরধনিবং একাঁট শব্দ মোঙের কণ্ঠ হইতে বাহির হইল; ইহা তাহার হাস্য। 
ক্ষাণক কৌতুক অপনোদিত হইলে মোগ্‌ বালল--“মেষ! গভ্ডালকা! হৃণ জাতি আর 
নাই, ভেড়া বাঁনয়া গিয়াছে । পণচশ বংসর পূর্বে যাহারা সিংহ ছিল, তাহারা আজ ভেড়া । 
কাহাকে দোষ দব? আমাদের 'যাঁন রাজা, 'যাঁন একাঁদন স্বহস্তে এদেশের বীর্যহীন 
আঁধপাঁতর মাথা কাটিয়া শুলশীর্ষে স্থাপন করিয়াছিলেন, তান আজ আঁহংসা ধর্ম 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন, বরাহ পরত আহার করেন না। ধর্ম! তরবাঁর যাহার* একমন্নি দেবতা, 
সে চৈত্য নির্মাণ করিয়া কোন এক মৃত 'তক্ষুকের আস্থ পূজা করিতেছে । হ হ হ-+ 
মোঙের কণ্ঠ হইতে আবার শ্লেষপূর্ণ দর্দূরধান বাহর হইল। 

সুগোপা করতল হইতে মুখ তুলিয়া বাঁলল--'মহারাজ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন ।' 

মোঙ্‌ও বৃক্ষকাশ্ডের অবলম্বন ত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল, তালপনের পদস্ুলখর 
ন্যায় সহসা দুই হস্ত আস্ফালিত কাঁরয়া বাঁলল-সেই কথাই তো বাঁলতোঁছ। কচ্তু 
কেন এমন হইল? দ্বাদশ সহম্্র শোণত-লোল,প মরু-সংহ পশচশ বংসর পূর্বে এদেশে 
প্রবেশ কাঁরয়াছল, তাহারা আরজ কোথায় 2 ভেড়া-সব ভেড়া ।' 

সুগোপার অধর কোণে 'একটু হাঁস দেখা দিল : সে বাঁলল-_'মোঙ, তবে তো তুমিও ভেড়া 1 

মোঙ: ও কথায় কর্ণপাত না কারয়া পৃলশ্চ ঠেস দিয়া বাঁসল, ক্ষুদ্র চক্ষুযুগল 
কিছুক্ষণ সগোপার মুখের উপর স্থাপন কারয়া রাঁহল; তারপর কতকটা যেন নিজ 
মনেই বলিল-_'আঁসর নখ. ঘোড়ার পিছনের পা এবং স্ীলোকের কটাক্ষ_ মানুষের সমস্ত 
বিপদের মূলে এই টিতনাট। হৃণ শিশুকাল হইতেই প্রথম দুইটি এড়াইয়া চাঁলতে শিখে 
[কল্তু এ তৃতীয় বিপদই তার সর্বনাশ কাঁরয়াছে। বেশ ছিলাম আমরা মরুর কোলে; 
আমাদের বাঁলম্ঠ রূপহশনা নারীরা অশ্ব উপ্ট্রের সাহত একসঙ্গে কাজ কাঁরত, দ্দম 
হৃণাশশহ প্রসব কারত-এদেশের কুহাকনীদের মত পুরুষকে মেষশাবকে পারণত কাঁরিতে 
পারত না। প্রবাদ বাক্য মিথ্যা নয়, আঁসর নখ, ঘোড়ার পা আর স্বীলোকের কটাক্ষ-_; 
মোঙ্‌ অতান্ত ক্ষৃব্খভাবে সুগোপার সুন্দর মূখের পানে চাহিয়া শুদ্ক নারিকেলের 
মত ,মাথার্ট নাড়তে লাঁগিল। 

মৃদু হাসিয়া সৃগোপা বালল-মোঙ তোমার নাগসেনার কটাক্ষ কি এখনও খুব 
৬ 


কালের মাচ্দরা 


তীক্ষন আছে 2 
মোগু রা 
মধ্যে একটা জাতি নিবশির্ষ হইয়া গেল! আমরা না হয় বুড়া হইুয়াছি_যৌবন 


নিন দি রাত জনের বাত চিন বারে লা ক জানের তাল বাকী 
তাহারা হূণের পুত্র বটে, তবু তাহারা হুণ নয়। মর্‌-সিংহের ওরসে একপাঁল ভেড়া 
ুল্মগ্রহণ কাঁরয়াছে॥ 

ভেড়ার উপমাটা বৃদ্ধকে চাপয়া ধাঁরয়াছে, তদ্‌পাঁর সে উত্তরোত্তর উতর হইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া সুগোপা বালল-_'সে্জন্য বিলাপ কাঁরয়া লাভ নাই। এ দেশের নারণীরা 
তোমাদের সাধিয়া বিবাহ করে নাই, তোমরাই বলপূর্বক তাহাদের ধিধাহ কীরয়াছলে-. 
এখন কাঁদলে চাঁলবে কেন? আর' ফলও [নিতান্ত মন্দ হইয়াছে বাঁলয়া মনে হয় না। 
তোমাদের বংশধরেরা-আর কিছু না হোক তোমাদের চেয়ে সন্্রী। তাহাদের কুল না 
থাক, শল আছে।' 

শাল আছে! মোঙের স্বর ক্রোধে আরও তীক্ষ] হইয়া উঠিল--'কী প্রয়োজন 
শশীলের? শিস্টতার দ্বারা শন্ুর মুণ্ড কাটিয়া লওয়া যায়ঃ কশার সৌজন্য 
প্রয়োগ কাঁরলে ঘোড়া আঁধক দৌড়ায়? আমরা যোঁদন রাজধানী আঁধকার কার সেদিন 
কি শিম্টতা দেখাইয়াছিলাম 2 বাজপাখীর মত আমরা কপোতক্‌টের উপর পাঁড়য়াছলাম-_ 
নগরের পয়োনালক পথে রন্তের শ্োত বাঁহয়া 'গয়াছিল। রাজপ্রাসাদের রক্ষপরা আমাদের 
বাধা দিবার চেস্টা করিয়াছিল-হ্‌ হ হ-+ মোঙ্‌ আবার হাসিল-'রাজপ্রাসীদের বিজয়ের 
কথা স্মরণ হইলে এখনও আমার রন্ত নৃত্য কাঁরয়া ওঠে-_' 

সৃগোপা বালল-_রক্তাপপাসু হূণ, তবে সেই গল্পই বল, তোমার আক্ষেপ শরীনবার 
আগ্রহ আমার নাই! 

দূরস্থ শিকারের প্রাত চলচ্ছান্তহঈন স্থবির ব্যাঘ্র যেভাবে তাকাইয়া থাকে, মোড 
সেইভাবে শূন্যে তাকাইয়া রাহল, লালায়ত রসনায বলিতে লাঁগল--'সোঁদিন দুই মৃঠি 
ভায়া সোনা লুঠ লুঠ কারয়াছলাম। প্রাসাদের নিম্নে অন্ধকূপ কক্ষে সোনার দশনার 
দতূপীকৃত পছল-াটজন রক্ষী সেই গভগৃহ পাহারা দিতোঁছল...তৃঘৃফাণ প্রথমে সেই 
গৃস্ত কোষাগারের সন্ধান পায়; আমরা ন্িশক্সম হূণ গিষা রক্ষীদের কাঁটয়া ফৌললাম। 
তারপর সকলে 'মাঁলয়া সেই' দশনার স্তূপ. এত সোনা আর, কখনও দোঁখব না। 
তুষ্ফাণ ছিল আমাদের নায়ক, আঁধকাংশ' দশনার তাহার ভাগে পাঁড়ল। যুদ্ধ শেষ 
লিনা সালাত রাজন দাদির নারির রতরটাট ভীতি 

সুগোপা বলিল--তা জাঁন। তারপর আর 'কি কাঁরলে ? 

মোঙ- বাঁলয়া চাঁলল--রত্রাগার হইতে উপরে আঁসয়া আমরা রাজ-অবরোধের দিকে 
ছুটিলাম। আমাদের পূর্বেই সেখানে বহু হণ পেশীছিয়াছিল ; চারাদক হইতে নারশ- 
কন্ঠের চীৎকার, ক্রন্দন, আর্তনাদ উঠিতোছল। আমরা অবরোধের আঁলন্দে প্রবেশ করিয়া 
দোঁখলাম, সেখানে এক পরম কোতুককর খেলা চলিতেছে । ছয় সাতজন হৃণ যোদ্ধা 
একটা ক্ষুদ্র বালকের দেহ লইয়া মস্ত কৃপাণের উপর লোফালুফ কাঁরতেছে। বালকটা 
গজপূুত্রএক বংসর বয়ঃক্রম হইবে- মাংসের একটা উলঙ্গ 'পিশ্ড বাঁক্পলেই হয়। একজন 
তাহাকে তরবান্তর ফলার উপর লইয়া আর একজনের 'দকে ছ'ুড়য়া 'দতেছে, 'চ্বিতণয় 
ব্যন্তু তাহাকে তরবারর ফলার উপর গ্রহণ করিতেছে, মাঁটতে পড়তে 'দতেছে না। 
শৃন্যে শূন্যে খেলা চাঁলতেছে। শিশুটা মরে নাই, মাঝে মাঝে অস্পম্ট কাতরোঁন্ত কারতেছে। 
পাছে তরবারি আঘাতে কাটিয়া দ্বিখণ্ডিত হইয়া যায় এইজন্য সকলেই তাহাকে ফলার 
পার্বদেশে গ্রহণ কারতেছে ; তবু শুটার সর্বাঙ্গ কী'টয়া রন্ত ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 

'আমরাও গিয়া খেলায় যোগ [দিলাম ; মাঝে মাঝে হাঁসর অনট্রটরোল উঠিতে' লাঁগিন্ু। 
একটা যুবতী দ্বার পথে উশক মারিয়া সহসা চাঁংকার কাঁরয়া পলায়ন ফাঁরল, আমাদের 


ণ 


মধ্যে দুই চারজন খেলা ছাড়িয়া তাহার পশ্চাম্ধাবন কারল। 

“এই প্সময় কেএক্জন আঁসয়া সংবাদ দিল, রাজা ধরা পাঁড়য়াছে। রন্তপাগল হুণের 

দল শিশুকে সেইখানে ফেলিয়া চাঁলয়া গেল। আমি কিন্তু তাহাদের সঙ্গে গেলাম 

রা শুধু হত্যা 'আর লুপ্ঠনে হ্‌ণের তৃপ্তি হয় না; নগ্ন তরবাঁর হস্তে আমি অবরোধের 
ভিতর প্রবেশ কাঁরলাম।, 

এতক্ষণ গল্প বাঁলতে বালতে মোঙের ক্ষুদ্র চক্ষুযুগল হিংম্র উল্লাসে জবলিতোছল, 
এখন সহসা যেন চক্ষুর জ্যোতি নাভযা গেল। সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাঁকয়া দি 
স্বরে বাঁলল-_-এই অবরোধের একটা কক্ষে প্রথম নাগসেনার সাক্ষাৎ পাই। 'পাল্কের 
গ্ীচে লুকাইয়াছঞ্; তাহাকে টানয়া বাহর কারলাম। সে কঙ্কণ দিয়া আমার কপালে 
আঘাত কাঁরল। আম তরবাঁর ফোলয়া তাহাকে সাপটাইয়া ধারলাম; সে আমার বক্ষে 
কামড়াইয়া দল । কামড়ের দাগ এখনও আমার বুকে আছে। সেই অবাঁধ_ মোঙের স্বর 
অত্যন্ত করুণ হইয়া ক্রমে থাঁময়া গেল। 
॥ সুগোপা করতলে কপোল রাখিয়া নঃশব্দে শুনিতোছল, এই নৃশংস কাঁহনী তাহাকে 
[বিচালত কাঁরতে পারে নাই। দেশব্যাপী বিস্লবের মধ্যে যাহার জল্ম, অমান্াষক নিষ্ঠুরতার 
বহু িন্র যাহার শৈশব স্মৃতির মূল উপাদান, যাহার নিজের জননী ও বহু পাঁরজন এই 
শোণিতস্তরোতে ভাঁসিয়া গিয়াছে মোঙের কাহনী শুঁনযা তাহাব 'বচালত হইবাব কথা 
নয়। শুধু রাজপুরী আঁধকারেব এই পুবাবৃত্ত তাহার অজ্ঞাত ছল বাঁলয়াই সে মনোযোগ 
[দয়া শাঁনতেগছল। 

কিয়ংকাল নীরবে কাঁটিবার পর সঈুগোপা মুখ তুলিয়া বালল-_-সেই িশুব কি হইল? 

ধশাশুর-2" মোঙ্‌ স্মৃতির জলে পুনরাষ ডুব 'দযা বালল-_ীশশুটা সেই আলন্দে 
রন্ত-কর্দমের মধ্যে পাঁড়য়া ছিল-তারপব--ঃ হাঁ ঠিক, মনে পাঁড়যাছে। চু-ফাও! পাগলা 
চু-ফাঙ্‌! অবরোধ হইতে নাগসেনাকে লইয়া ষখন বাহর হইতোছ,. দেখ আমাদের 
পাগল চু-ফাড শিশুটাকে নিজের ঝোলাব মধ্যে পৃঁরিতেছে। 'জজ্ঞাসা কারলাম, 'এটাকে 
লইয়া কী কবিবে- শল্য মাংস তৈযার কাঁরযা খাইবে ?' চু-ফাঙ ভাঙ্গা দাঁত বাহির 
কারয়া হাঁসিল_+ মোঙ্‌ আবার চিন্তামাঁজজত হইয়া পাঁড়ল-“'আশ্চর্য, চুফাঙ্ক্ক সোঁদনের 
পর আর দেখ নাই, হয়তো মারয়া গিষাছে। হৃূণের আঘু আব মবীচিকার মায়া কখন 
শেষ হইবে কেহ জানে, না। চু-ফাঙ পাগল ছিল বটে কিন্তু অনেক ঘন্ত-মন্ জানিত, 
গাছের পাতা ও শিকড়ের রস দিয়া দেহের অস্তক্ষত আঁবকল জুডিষা দিতে পারত-, 

সুগোপা জিজ্ঞাসা কারল-_'আব সেই যুবতাঁ? তাহার কি হইল? 

কোন যুবতী; নাগসেনা 2 

পুগোপার অধর একট প্রসারত হইল, সে বাঁলল-_'না, নাগসেনার কী হইল তাহা 
আমরা জানি; নাগসেনা এখন নাগিন হইযা তোমার কণ্ঠ চাঁপযা ধারয়াছে। আম অন্য 
যুবতীর কথা বালতোছি। যে তোমাদের খেলা দোঁখিযা চীৎকার কবিয়া পলাইযাঁছল-_' 

মোত তাচছিল্যভরে বাঁলল--কে তাহার সংবাদ বাখে। দুই 'তিনজন তাহাকে ধারবার 
জন্য য়াছিল_তারপর 'কি হইল জান না। রাজপুরীতে বহু কিগ্করী পাঁরচারকা 
ছিল, হণেরা যে যাহাকে পাইল দখল কাঁরল। কয়েকটা যুবতী আত্মহত্যা কাঁরযাছল-_. 

সৃগোপা নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া বালিল-'বোধহয় সেই যুবতশই আমার মাতা । তিনি 

রাজপূত্রের ধাত্রশ ছিলেন, আমরা একই স্তনদুগ্ধ পান কারিয়াছলাম।' 

মোঙ বিস্ময় প্রকাশ কারল না, নিরুৎসৃক ভাবে সৃগোপার পানে চাহিয়া বলল-_. 
'হইতেও পারে। তাহার বয়স তোমারই মতন ছিল । 

ভূমির দিষ্ তাকাইয়া থাকিয়া সৃগোপা বালল-_'জানি না আমার মায়ের কি দশা 
হইয়াছিল। তিনি আর রাজপুরী হইতে গৃহে ফিরেন নাই। হয়তো আত্মহত্যাই 


এই সময় তাহাদের বশ্রম্ভালাপে বাধা পাঁড়ল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


অশ্বচোর 


ভূমিনিবদ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া সৃগোপা চমাঁকযা দোখল, এক ঞরবৃষ পদবদারু ছায়ার 
তলে আসিয়া দাঁড়াইযাছে। কখন এই অপারচিত আগন্তুক নিঃশব্দ পদে তাহাদের অত্যন্ত 
সান্নকটে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে তাহারা জানতে পারে নাই। 

সুগোপা বাঁলয়া উাঠল--কে তুম» 

আগন্তুক উত্তর কারল--পাঁথক। তুমি প্রপাপালিকা* জল দাও।' 

সুগোপা পাঁথককে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরল। আগন্তুক যে বিদেশী তাহা 
তাহাব বেশভূষা দোখয়া সন্দেহ থাকে না। একাঁট জরর্ণ লৌহজালকে উধর্বাঞ্গ আবৃত, 
মস্তকেও অনুব্প লোহজালকের শিরস্তাণ। কাটতে চর্ম-কোষবদ্ধ তরবার, পদদ্বয় 
স্থূল বৃষচর্মের পাদ:কায় চর্মরজ্জু দ্বারা আবদ্ধ । দেহে কোথাও মাংসের বাহ্‌,ল্য নাই, 
বরং দৈর্ঘোর অনুপাতে ঈষৎ কৃশ। সমস্ত মলাইয়া ছিলাহশীন ধনুখ্দণ্ডের মত দেহ 
খাজু ও নমনীষ, কিন্ত মনে হয, প্রযোজন হইলে*মুহ্তমিধ্যে গুণসংযুন্ত হইয়া প্রাণঘাতী 
আকার ধানণ কাঁরতে পারে। 

আগল্তুকের বযঃক্রম অনুমান কবা কাঁঠন, তবে 'ন্রশ বংসবেব আঁধক নয়। মুখাবয়বের 
মধ্যে চক্ষু ও নাসা আঁতশয তাক্ষ7। ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষুব দ.ম্টিতে একটা সতর্ক দুঃসাহাঁসকতা 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । বাহুনল ও কৃটবাদ্ধর উপব নির্ভর কারম্বা যাহাদের জীবনধাবণ কারিতে 
হয়, তাহাদের চক্ষে এরূপ দষ্টি বোধকাঁব স্বভাবাঁসদ্ধ হইয়া পড়ে। 

ফলতঃ আগন্তুক যে একজন যুদ্ধজীবী তাহা সহজেই অনুমান করা যাষ। তাহার 
মুখে ও বাহুতে অগাঁণত সূক্ষয্ ক্ষতরেখা, দৌখয়া এই অনমান দূ হঝখ। ছন্ন লৌহ- 
জালকের ফাঁকে বক্ষের উপরেও বহু বেখা আঁঙ্কত রাহযাছে, দৌঁখলে মনে হয় গৌরবর্ণ 
ত্বকের উপর কজ্জল দয়া কেহ রেখাগ্ুলি আঁকয়া দিযাছে। উপরন্ত ভ্রযুণ্রলেব মধাস্ণলে 
গোলাকতি তিলকের ন্যায় একাঁট তাশ্রবর্ণ হন আছে। ইহা ক্ষতাঁচহ অথবা সহজাক্ত 
ঞ্টুল তাহা 'নর্ণয় করা যায় না। 

সুগোপা 'ক্ষপ্রদৃণ্টতৈে আগন্তুককে দৌখয়া লইয়া জল আঁনবার জন্য ঝু৮ব আঁভমুখে 
প্রস্থান কারল। আগন্তুক মল্থরপদে আঁসয়া তাহার পারত্যপ্ত শলাপট্রের উপব বাঁসল। 
তাহার বাঁসবার ভঙ্গীতে একট. ক্লান্তভাব প্রকাশ পাইল। 

মোঙ্‌ এতক্ষণ কৌতূহল সহকারে নবাগতকে দোঁখতোছল, এখন বলল--তুম 
দেখিতোছি বিদেশী । তোমার দেশ কোথায ?' 

[বিদেশ উত্তর না দিয়া এমনভাবে হস্ত সন্থালন কারল, যাহাতে গান্ধার হইতে পুণ্দ্রবর্ধন 
পর্য্ত যে-কোনও দেশ হইতে পারে। 

মোঙ্‌ আবার প্রশ্ন কারল-__তুঁম ষুদ্ধ ব্যবসায়ী 2, 

[দেশর সতর্ক দৃষ্টি তাহার দিকে ফিরাইয়া তাহাকে একবার ভাল কাঁরিয়া দেখিয়া 
লইল. তারপর সম্মাতসূচক ঘাড় নাঁড়ল। 

মোর্ডের ভেকধ্বানবৎ ব্যঙ্গহাম্য আবার ডীখত হইল--ভাগ্দেবতা দোঁখতেছি 
তোমার প্রাত সপ্রসন্ন নয় ; 55734 
নাই। কোন রাজ্যের সেনাভন্ত ছিলে? 

[বিদেশী এবারও উত্নর 'দিল না, উধধ্বীদকে তাকাইয়া যেন অন্যমনস্ক রাঁহল 'ধূমোঙেব 


৭ 


শরদিন্দ অমনিবাস 


কৌতুহল উত্তরোত্তর বাঁড়তোছল, সে অতঃপর গাম্ভশর্ধ অবলম্বনপূর্বক পৌরুষ সহকারে 
বলিল-যুবক, তুমি এ ব্লাজ্যে 'নৃতন আসসিয়াছ, বোধহয় জান না ইহা হণ আঁধকৃত। 
মহাপরাক্রান্ত হণ কেশরণ রোট ধর্মাদত্য এই [বটচ্ক রাজের অধীশ্বর। আমও হুপ। 
হুশগণ বিজাতীয়ের “স্পর্ধা সহ্য করে না। তোমার নাম 'কি? 

হর হারাবার সে বাঁলল_'আমার 
নাম ॥ 

ণচন্ূক! [চতা বাঘ!” মোঙের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল--“তোমার নাম সার্থক বটে, 
তোমান্ন সর্বাঙ্গে অস্তাঘাত চিহ্ন দেখিয়া তোমাকে চিতা বাঘ বাঁলয়াই মনে হয়। এর্প 
নাম, কেবল হূখদের নধোই ছিল-সংহ শুকর নাগ বৃষ যাহার যেরূপ আকৃতি প্রকাতি 
সে সেইরূপ নাম গ্রহণ কারত। এখন আর কিছু নাই” সখেদ নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া আগ্রহ- 
ভরে মোঙ্‌ বাঁলল-তুঁম বয়সে নবীন, কিন্তু নিশ্চয় অনেক যুদ্ধ কাঁরয়াছ। বহু নগর 
লুণ্ঠন কারয়াছ। এই ক রাজ্য একাঁদন আমরা-কিল্তু এদেশে যুদ্ধাবগ্রহ আর হয় না। 
মেষপাল কাহার সাহত যুদ্ধ কারবে? পশচশ্ব বংসর পূর্বে একাঁদন [ছিল-, 

ধুবক জিজ্ঞাসা কারল-_'কপোতক্‌ট এখান হইতে কত দূর? 

মো বাঁলল-_-তুমি কপোতক্‌ূট যাইবে? আঁধক দুর নয়, দু"দপ্ডের পথ। এক প্রহর 
এখানে বিশ্রাম কাঁরয়া যাত্রা করিলেও সন্ধ্যার পূর্বে রাজধানশ পেশীছিতে পাঁরবে। তোমার 
অশ্ব নাই দোখিতোছ, হ্‌ূণ যোদ্ধা কিন্তু অশ্ব বনা এক পা চলে না। উন্ট্র রোমের 'শাঁবর 
এবং অশ্বের পৃজ্ট-হ্‌ণের ইহাই বাসস্থান। পশচশ বৎসর পূর্বে আমরা দ্বাদশ সহমত 


ঠ 


সুগোর্পা মৃৎপান্নে জল লইয়া ফারয়া আসিল, সুতরাং মোঙের গল্পে বাধা পাঁড়য়া 
গৈল। পাঁথক সতাই তৃফার্ত 'ছিল, সে সাগ্রহে উঠিয়া আয়া প্রথমে হস্তমুথ প্রক্ষালন 
কাঁরল, তারপর গন্ড্ষ ভাঁরয়া তৃঁপ্তিসহকারে জল পান কাঁরল। সৃগোপা তাহার অঞ্জালতে 
জল ঢালিয়া দিতে দিতে মোগের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বাঁলল- মো আর 'বলম্ব কারও 
রিলে হাগগূরা রগ মার 

1, গু 

মোঙ্‌ চঁকিতভাবে উধের্য চাহিল, সূর্যদেব মধ্য গগন আতিক্রম করিয়া পশ্চমে হোলয়া 
পাঁড়য়াছেন। মোঙ্‌ শত্কতমুখে উঠিরা দাঁড়াইল ; জঞ্গলের মধ্যে করঞজ কাষ্ঠ অন্বেষণ 
কাঁরতে সময় লাগবে, তারপর গৃহে ফিরিবার পথও অনেকখানি । বদ্ধ বয়সে দূত চাঁলবার 
ান্ত নাই, নাগসেনার সম্মুখে 'ফাঁরয়া যাইতে হয়তো সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। সেটা, 
মোঙের পক্ষে সুখকর হইবে না। পাঁরবারক ব্যাপারে যুদ্ধাবগ্রহ মো ভালবাসে না। * 

পশচশ বৎসর পূর্বেকার বীরত্ব কাহনশটা আগন্তুককে শুনাইবার ইচ্ছা ছল, কিন্তু 
তাহা আর ঘটিয়া উাঁঠল না। মোঙ- গান্রোথান কাঁরল ; কাহাকেও কোনও সম্ভাষণ না 
কাঁরয়া ক্ষুব্ধ অস্পষ্ট স্বরে তরবারর নখ, ঘোড়ার ক্ষুর ও স্্ধজাতির কটাক্ষ সম্বন্ধীয় 
প্রবাদ বাক্যটি আবান্ত কাঁরতে কাঁরতে জঙ্গলের মধো প্রবেশ কাঁরল। 

এঁদকে তৃষ্ণা নিবারণ কাঁরয়া 'চিত্রক আবার শিলাপ্পীঠের উপর বসিয়াছিল। সুগোপা 
দেখল, সে দুই জানুর উপর কফোনি রাখিয়া মুষ্টিবদ্ধ হাতের শীর্ষে চিবৃক ন্যস্ত করিয়া 
স্ধিরনেতরে তাহার পানে, চ্যাহয়া আছে। হঠাৎ সুগোপা একটু অদ্বাস্ত অনুভব কাঁরল। 
সে মাসের পর মাস এফাঁকনশ এই জলসতে 'দিন কাটায়, কত পাথক আসে, যায়, কেহ 
নবীনা প্রপাপালিকাকে দৌখয়া দুটা রঙ্গ পাঁরহাসের কথা বলে, সৃগোপা চটলকণ্ঠে তাহার 
উত্তর দেয়; কেহ বা প্রঙ্গল্ভতার সীমা আঁতক্রম কালে দুই চাঁরাঁটি কঠিন বাকবাণে 
জশীরত কাঁরয্লা তাহাকে অধোবদনে বিদায় করে। কোনও অবস্থাতেই সুগোপার 'আত্মপ্রতায় 
বিচলিত হয় না। কিন্তু আজ এই আঁণর্ণবেশ াবদেশশ যুবকের নিষ্পলক চাহনি তাহাকে 
উদ্বিগ্ন ক্লারয়া তুলিল। 

স্থীলত নিচোলপ্রান্ত বুকের উপর টানিয়া দিয়া স্‌গোপা বাঁলল-তুঁমি তো কা,সাতক্‌টে 


১০ 


কালের মান্দরা 


ঘাইবে, তবে বিলম্ব কারতেছ কেন ?, 

40508 
ত্বরা নাই।, 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল ; চিন্রকের অচণ্ল দৃম্টি সৃগোপার উপরি 'বিনাস্ত হইয়া 
আছে। সংগোপা ক্রমে অধীর হইয়া উাঠল, ঈষৎ রকষস্বরে কাহিল--তোমি কোন্‌ বর দেশের 
মানুষ স্তীলোক কখনও দেখ নাই ৯» 

বার নিক 
অধরো্ঠ একবার সম ও পরযারত হইল তারপর আবার মুষ্টি উপর চক রা 
সে ধীরে ধারে বাঁলল-_দ্থানাট বেশ 'নজর্ন। 

এই অসংলগ্ন উত্তরে সুগোপা রুষ্টভাবে অধর দংশন কারল, তারপর ভূমি হইতে 
জলপান্র তুলিয়া লইয়া কুঁটরের দিকে চলিল। 

তুম সুন্দরী এবং যুবতী ।, 

সৃগোপা চাকতে গ্রীবা বাঁকাইয়া বিয়া দাঁড়াইল। চন্রকের কণ্ঠস্বরের সমতা বিন্দমান্র 
[বিচালত হইল না, সে পুনশ্চ বালল-_তুঁম সুন্দরী এবং যুবতী। এই জনহণন স্থানে 
একাকিনন থাকতে তোমার ভয করে না? 

ভ্রুভঙ্গ কারষা "গোপা বলিল- ভয়! কিসের ভয়» 

'বনে হিংম্র জন্তু আছে?' 

পহংম্র জন্তুকে আম ভষ কার না।' 

'আর-_ মানুষকে 2, 

মানুষ ধৃষ্টতা কারলে আমার অস্ত আছে।, 

"কী অস্ত্র? 

সুগোপা তজনাীী তুলিয়া কুটরের প্রাঙ্গণ দেখাইল। চিন্রক ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখল 
প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে একটি সম্মানী রাঁহয়াছে। তাহার কণ্ঠে একটু নীরস হাস্যধৰাঁন 
পারস্ফুট হইয়া উঠিল। সে বাঁলল__তুমি সাহকা কটে। কিন্তু এ অস্দ্ের দ্বারা লোলুপ 
পুরুষকে ধনবারণু কাঁরতে পারিবে বালয়া মনে হয়* 

রা রা হর রর! 
[কন্তু তাহাকে এক পদের আঁধক অগ্রসর হইতে হইল না 

লিড সে ভালিতে বিয়া ছিল এখন সহসা বন্য বিড়ালের 

মত লম্ফ দয়া সুগোপার সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহার মুখের অত্যন্ত নিকটে মুখ লইয়া 
গিন্না বলিল_সাহসিনি, এখন কোন্‌ অস্ত্র ব্যবহার কাঁরবে 2 তাহাব কণ্ঠস্বরে গভশর 
ব্যঞ্গের সহিত গভনরতর একটা উত্তেজনার আভাস স্ফুরিত হইয়া উঠিল। 

সন্ত্রাস চক্ষু তুলিয়া সুগোপ্পা দেখল, িত্রকের দুই চক্ষু হীরকখণ্ডের মত জবাঁলতেছে, 
তাহার ললাটস্থ তাম্রবর্ণ চিহ্টা রন্তু তিলকের মত লাল হইয়া উঠিতেছে। সগোপা 
ক্ষণকাল স্তাম্ভতবৎ থাকয়া বাঁলল--“পথ ছাড়, বর্বর 

'যদি না ছাড়? 

সৃগোপা অসহায় নেঘরে চারাঁদকে চাহল। এই সময়, যেন তাহার বিভ্রান্ত উৎকণ্ঠার 
সাক্ষাৎ প্রত্যুত্তর স্বরূপ শিলাকত্করপূ্ণ পথের উপর দ্রুত অন্বের আস্কন্দিত ধ্ণন 
শুনা গেল। প্ররক্ষণেই একট সুমিষ্ট কণ্ঠস্ববে উচ্চ আহবান আসল 

'সুগোপা! সুগোপা!। 

চন্রক সুগোপার পথ ছাঁড়য়া সাঁরয়া দাঁড়াইল। ক্ষণেক পরে অন্বারোহণীকে দেখা 

গেল; বিদ্যুতের মত দ্রুতগাঁত অশ্ব.পথ হইতে দেবদারু বৃক্ষের তলে আসিয়া দাঁড়াইল। 
আরোহণ এক লম্কে ভাতে অবতরণ কারিতেই সংখোপা ছু গিয়া ভাহাকে দুই 
বাহ্‌তে জড়াইয়া ধারল।' 

'অশ্বারোহণীর বয়স আঁধক নয়, কিশোর বাঁললেই হয়; মুখে শশ্রুগষ্ফের তিইমা 


৯৯ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


নাই। মস্তকে উজ্জবল ধাতৃনার্মত উফ্ণষ, বক্ষে বর্ম পৃষ্ঠে ধনু ও তূণীর। অপরূপ 
সুন্দর অক্রাত, দেখিয়া, মনে হয় দেবসেনাপাঁত কিশোর কার্তকেয় শত্রু: বিজয়ে বাঁহর 
হইয়াছেন। ্ 

তরুণ বধর প্রফ-জ্ল রক্তাধরে হাপিয়া বালল-“সুগোপা, কী হইয়াছে সাঁখ 2 

সুগেঞ্রার মন হইতে ক্ষণক বিপন্নতাব সমস্ত গ্লান মুঁছয়া গয়াছিল, সে গদ্‌- 
গদ আনন্দের স্বরে ঝালল--কছ্‌ না-এঁ [বদেশণ গ্রামীণটা প্রগল্ভতা কীরয়াঁছল মান্র। 
এস-ঘরে এস। শিকারে বাহর হইয়াছিলে বুঝ ০ গাল দু"ট যে রৌদ্রে রাঙা হইয়া 
শিঞ্পাছে।' 

চিন্রক ইবধতমঞ্চে নিঃশব্দে সবিযা গিয়া দেবদাবু বুক্ষেব কাণ্ডে এক হাত রাখিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল, অন্য হস্তটি অবহেলাভবে তরবারর উপর ন্যস্ত ছিল। তরুণ ঈষৎ বস্ময়ে 
তাহার দিকে দন্ট ফিবাইল। ক্ষাণকের জনা উভয়েব চক্ষু মালত হইল । তারপর অবজ্ঞা- 
পূর্ণ তাঁচ্ছল্যের সহিত অশ্বেব বল্‌গা চিন্রকেব দিকে নিক্ষেপ কাঁরয়া সুকুমার কান্ত 
তরুণ বালল-আমার অ*ব রক্ষা কর-পারিতোষক পাইবে ।' বলিয়া সুগোপার কাট 
বার্থুবেষ্টিত কাঁবয়া হাসিতে হাসিতে কথা কাহতে কাঁহতে কাটিবেব দিকে চাঁলল। 

সুগোপা সো'হাগ-বিগালত কণ্ঠে বালিল-তীম যে এই [নিভৃত স্থানে আমাকে দেখা 
দিতে আসিবে তাহা আমার সকল দুবাকাত্ষার অতাত।' তরল হাসয়া তর্নণ বাঁলল- 
প্রপাপালিকা কিন প কর্তব্য পালন কাঁবতেছে প্রাজপক্ষ হইতে তাহাই পাঁরদর্শন কাঁবতে 
আসিলাম। * 

তাহারা কুটিব মধ্যে অন্তাহ্ত হইযা গেলে চিন্রক ধীবে ধরে অশ্বেব নিকটে আসয়া 
দাঁড়াইল। সংন্দন কম্বোজীষ অশ্ব, প্রস্তব মণ্তির মত স্থিব হইয়া দাডাইযা আছে। 
মধু? পঙ্গলবর্ণ ত্বকে চীনাংশুকের মসণতা, গ্রীবাৰ চামর মুক্তাশালায় মশ্ডিত, পম্টে কোমল 
রোমাবলি নামত আসন, বল্‌গার রজ্জু স্বর্ণালঙ্কৃত। 

চন্রক অশ্বের গ্রীবায একবার লঘু স্পর্শে হাত বুলাইল, অশ্ব আপ্যাষ্ত হইয়া 
নাসা মধ্যে ঈষং হর্ষসূচক শব্দ কাঁরল। িন্রক তখন সঙ্কুচিত সতর্ক চক্ষে চাঁরাঁদকে 
চাহ্যা দোখল। নিস্তব্ধ অপবাহ্, কেবল কুটিবেব অভন্ভতব হইতে মাঝে, মাঝে ক্ষলহাস্যের 
ধান প্রকীতিধ বৈকালণ তন্দ্রালসতা 'বাঁচ্ছন্ন, কাবিয়া 'দিতেছে। পথে জনমানব নাই। 

চত্রকের এস্ঠপ্রান্তে ঈষং হাঁস দেখা দল: কুটিল তিন্ত হাস, তাহাতে আনন্দ 
বা কৌতুকেব স্পর্শ নাই'। তাহার ললাটের [িলকাঁচহ্ন আবাব ধীরে ধাঁবে মাবন্ত হইযা 
উঠিল। , 

অশ্বের বলগা ধাঁরয়া চিন্রক সম্তর্পণে তাহাকে পথের দিকে লইবা চাঁলল, শম্পাকণুণ' 
ভূমির উপর শব্দ হইল না। তারপর একবার পছনে কুটরের দকে দৃষ্টপাত কাঁবয়া 
এক লম্ফে সে ঘোড়।ব পিঠে চাঁড়যা বাসল। আসনের উপর ঝ"ীকযা বাঁসয়া জঙ্ঘা দ্বারা 
তাহার পঞ্জর চাঁপিয়া ধাঁরতেই অশ্ব তাঁড়ংস্প্ষ্টের ন্যায় লাফাইয়া ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। প্রস্তরময পথের উপর তাহাব ক্ষিপ্র ক্ষুরধান কয়েকবাব শব্দিত হইয়াই আবার 
পরপারের তৃণভ্মর উপব নীরব হইযা গেল। 

[িমেষমধ্যে অশ্ব ও আরোহণ পাঁথিপাশ্বস্থ গভীর বনের মধ্যে অন্তহ্তি হইল। 


১৭ 


তৃতশয় পারচ্ছেদ 


মগধের দূত 


মহাকবি কালিদাস রঘুব দিগৃবিজয বণ'নাচ্ছলে যে আমতীবক্রম মগধেম্বরের 
বিজযগাথা বচনা কাবযাছিলেন, তাঁহাব নাম সম্দ্রগুপ্ত। এক হিসাবে সমবদ্রুগ-্ত 
আলেকজান্ডার অপেক্ষাও শান্তধব ছিলেন, আলেকজা'ডারেন্ধ সাম্রাজা তাঁহাব ন.ত্যুর 
পবেই ছনাভশ্ল হইযা গিষাছুল, কিন্ত সমদদ্রগঞ্ত তাহার সমখ্দ্রমেখলাধৃত বিশাল 
সাগ্রাস্াকে এমন সবাঞন শ.ঙ্খলে বাঁধয়া দিঘা গিযাছিলেন যে, তাঁহার বংশধবগণ তিন 
পবুব পর্যন্ত প্রাথ নিণ্পদ্রবে তাহা ভোশ বাবধথাছলেন, শত বর্ধ মধ্যে সে বধন শাথল 
হয শাই। 

গুপ্ত সাশ্লাজ্যে ভাঙন ধাঁধিল সমুদ্রগ,্তের পৌহ কৃমাবগঃস্তের সময়। তখনও সাম্রাজ্য 
কাপশা হইতে প্রা জ্যোতিষ পযন্ত [বস্তত , কন্ত বাহু বাত অটুট প্রাকেলেও গজভযুস্ত 
কাঁপথবৎ অন্তঃশূন্য হইযা পাঁড়যাছে । যে দন্রম জী লশান্ত এই ববাট ভ-খণ্ডকে একিভূত 
কারযা রাখযা ছিল, কালক্রমে জবাব প্রভাবে তাহা শলথ হইযা গিষাছে। 

কৃমাণগদপ্তের দীর্ঘ বাজত্বকালেব শেষতাগে উল্মন্ত ঝঞ্জাবর্তের মত হণ আঁভযান 
সাম্রাঞজোব উত্তব-পাঁশ্চম প্রান্তে আঘাত কাবল। এই প্রচণ্ড আখাতে জীর্ণ সাম্রাজ্য কাঁপয়া 
উঠল । কৃমাধগুস্ত ভোগশ ছিলেন, বীব ছিলেন শা। িন্তভ তাহার ওরসে এক মহাবীর পুত 
জন্মগ্রহণ কাঁবয়াছল-_গুপ্তবংশের শেষ বাঁর স্কন্দ। তরুণ স্কন্দগুস্ত তখন যৃবরাজ-ভ -ভদ্রাবক 
পদে আ[স্তীন , রাজবংশের চণ্লা লক্ষ7কে স্থর কাববাব জন্য স্কন্দ তিন রাঁন্র ভূমিশয্যায 
শন কাঁবিয়া যুদ্ধষাত্রায বাহব হইলেন। সেই দিন হইতে ক্ষয়গ্রস্ত পতনোল্মাখ সাম্রাজ্যকে 
আট বাঁখবাব অক্লান্ত চেষ্টায দধর্ঘ জীবনের শেষ দন পযন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও সৈনা 'শাবরে 
যাপন ঝরাই এই ভাগ্যহশন বীবকেশবীব পর্ণ হীতহাস। * 

য্‌ববাজ স্কন্দ পণ্চনদ প্রদেশে হূণ অক্ষৌহণশব সম্মুখীন হইলেন। 'হংঘ্র বর্বব হূণগণ 
প্রীণপণ যুদ্ধ কাঁরল, কিন্তু অসামান্য রণপাঁণ্ডত স্কন্দের সাহত আয়া ডীনঠল না। তথাপি 
আঁশ্চর্য এই যে, তাহারা নিঃশেষে দূরীভূত হইল না। পণ্নদ প্রদেশ নদনদশী ও পর্বত দ্বারা 
বহুধা খান্ডত ; টক্তবতর্ঁ গুপ্তসম্রাটের অধশনে প্রা পণ্টাশাট ক্ষুদ্রবৃহৎ সামন্তবাজা 
[ভন্ন ভিন্ন রাজ্য রচনা কাঁরয়া এই দেশ শাসন কাঁরতেন। হৃণদের আক্রমণে সমস্তই লণ্ডভণ্ড 
হইয়া গিয়াছল, কূলস্লাবী বন্যায় খড়কটার সাহত মহীরুহও ভাঁসযা 1গযাঁছল। 
অতঃপব স্কন্দের আঁবর্ভাবে বন্যার জল নামল বটে কিন্তু নানা স্থানে আবদ্ধ জলাশখ 
রাখিয়া গেল। পরাজত হণ অনশীকনীব আধকাংশ দেশ ছাঁড়য়া গেল, কতক প্রকাতি- 
সুরাক্ষিত দুগগম ভূমি আশ্রয় কাঁববা রাঁহয়া গেল। 

কুটিল রোগ যেমন ত্র ওষধের দ্বারা বদরিত না হইয়া দেহের দ.লক্ষ্য দুরাধগম্য 
স্থানে আশ্রফ লয়, কয়েকটা হণ গাম্ঠীও হেতমান ইতস্ততঃ সানুসঙ্কউ-বন্ধুব স্থানে 
আধাম্ঠত হইল । হয়তো স্কল্দ আবও িছকাল এই প্রান্তে থাকতে পারলে সম্পূর্ণ 
রূপে হণ «উৎপাত উল্মাঁলত কাবে পারিতেন, 'িন্তু তান থাঁকতে পারলেন না, 
সাম্াজ্যের অপর প্রান্তে গুরুতর অশান্তির সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে 'ফাঁরতে হইল । পণ্চনদ 
প্রদেশ বাহ্যতঃ সামাজোব অল্তভর্তন্ত রাঁহল বটে, হিছিরিউযারারির সার রাহা 
অনন্যপরতা আর রাঁহল না। 

গুরটভ্ক নামক ক্ষদূ্র গাররাজ্য এই সময একদল হুণের করতলগত হইয়াছিল। এই 


১৩ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


হূণদের প্রধান পুরুষ রোট্ট রাজোর শ্রেষ্ঠা সূন্দরণ ধারা দেবী নাম্ন এক কুমারণীকে অৎ্ক- 
শাঁয়নী কারয়া নৃতন রাজবংশের সূচনা কাঁয়াছলেন। 

প্রথম সংঘর্ষের বিস্ফুরত অগ্ন্যদ্গার নাভয়া যাইবার পর বিজেতা ও বাঁজতের 
মধ্যে বিদ্বেষ-ভাক্হাস পাইতে লাগিল। উগ্র হণ প্রকৃতি পাঁরপাশির্বক প্রভাবের ফলে শান্ত 
হইয়া অন্ঈসল। সর্বাপেক্ষা আঁধক পাঁরবর্তন হইল স্বয়ং মহারাজ রোট্রের। ধারা দেবীর 
কোমল এবং সাহফও অন্তরে না জান কোন অপাঁরমেয় শান্ত ছিল, তান এই দুর্ধর্ষ 
বর্বরকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিলেন। রোট্র ক্লমশঃ বৃদ্ধের করুণাবাণীর শরণাপন্ন হইলেন, 
তঁহার নামের পশ্চাতে ধর্মাঁদত্য উপাঁধ যোজিত হইল। কপোতকূটের যে চৈত্য হণদের 
আগমনে ভগ্মস্তূষ্জে পাঁরণত হইয়াছিল তাহা পুনর্গঠিত হইল । 

রোট্ ধর্মাদত্যের রাজত্বকালের সপ্তম বর্ষে মহাদেবণ ধারা একাটি কন্যা প্রসব কারয়া 
চরাদনের জন্য তাঁহার পরম সাহু কোমল চক্ষ, দ:শট মদত করিলেন। কন্তু রোট্র আর 
নূন মহাদেবী গ্রহণ করিলেন না-একাঁটমান্র কন্যার নাম রাখিলেন রষ্টা যশোধরা। 

প্রথম হৃণ আঁভযানের পর শতাব্দীর একপদ ক্ষর হইয়া গেল। ওাঁদকে স্কন্দগৃস্ত 
পিতার মৃত্যুর পর সম্রাট হইযাছেন। সাম্রাজ্যের চতুঃসীমা 'ঘারয়া বিদ্রোহ এবং অশান্তির 
আগুন জবালিতেছে ; ধারে ধীরে মগধকে কেন্দ্রে করিয়া বাঁহচক্র সঙ্কুচিত হইতেছে। রাজোর 
অভ্যন্তরেও পষ্য মিত্রীয়গণ গোপনে মাৎসান্যায় ও চক্তান্তের বিষ ছড়াইতেছে। এই বষ- 
বাহুর মধ্যে স্কন্দ ক্লান্তহবীন নিদ্রাহঈনভাবে যুদ্ধ কাঁরয়া ফারতেছেন। তাঁহার বপুল 
বাহনী কখন লৌহতোর উপকলে উপাঁস্থত হইয়া বিদ্রোহশর অন্তরে আতঙ্ক সম্টার 
করিতেছে, আবার পরদশ্ডেই সেতুবন্ধ আভমূখে যাত্রা কাঁরয়া শান্ত-সেতু বন্ধনের প্রয়াস 
পাইতেছছে। বর্ধান্তে মহারাজ তাঁহার মহাস্থানীয়ে পদার্পণ কাববার অবকাশ পান না। 
সঁচবগণ পাটালপত্রে থাঁকয়া যথাসাধ্য রাজকার্য চালাইতেছেন। 

সাম্রাজযব্যাপী এই বিশৃঙ্খলার মধো বাজকার্য যে সুচাবুরূপে চাঁলতোছল না তাহা 
বলা বাহুল্য। ভূমিকম্পে যখন মাথার উপব গৃহ ভাউিযা পাঁড়তেছে তখন গহকোণে 
রাক্ষত ক্ষুদ্র তৈজস কেহ লক্ষ্য করে না। তুচ্ছ বিটওক রাজ্যের কথা পাটালপছত্রেন সকলে 
ভুলিয়া গয়াঁছল ; পপচশ বৎসরের মধ্যে কেহ তাহার খোজি লয় নাই ।,  * 

রাজ্যের * প্রাচীন পৃস্তপাল মহাশয়ের ,মৃত্যু হওয়াতে এক নবীন কর্মচারী নিষ্স্ত 
হইয়াছিলেন। নবীনতার উদ্যমে তানি একাঁদন অক্ষপটল-গৃহের পুরাতন নিবন্ধ পৃস্তকাঁদ 
ঘাঁটতে ঘাঁটিতে 1বটঙক "রাজোর নাম আঁবিড্কাব কাঁবলেন। পণচশ বংসর এই রাজ্য হইতে 
রাজস্ব আসে নাই। বাজ্যটা গেল কোথায় 2 

বহু নাঁথপন্্র অনুসন্ধানের পর প্রকৃত তথ্য জানা গেল। চিন্তান্বিত নবীন পস্তপুঁল 
মহাশয 'দুঃসংবাদটা মহামন্তীব কানে তু ললেন। 

স্কন্দ তখন পাটালপুত্রে উপস্থিত। সুদূর কেরল দেশে যুদ্ধ কারিতে কাঁরতে একটা 
গুরুতর দুর্যোগের জনশ্রাত শানয়া তান ত্বারতে রাজধানী 'ফাবয়াছেন। আবার নাক 
হণ আসতেছে ; লক্ষ লক্ষ শ্বেত হণ বক্ষু নদী পার হইয়া দক্ষিণাভমুখে যাত্রা ক'রযাছে। 
দুইজন টৈনিক শ্রমণ এই সংবাদ লইয়া কাঁপশায় উপাস্থত হইয়াছলেন, সেখান হইতে 

রাজদৃত 'দিবারান্র অ*বচালনা কাঁরিয়া স্কন্দের নিকট বার্তা আনয়াছে। কেরল যুদ্ধের ভার 
কয়েকজন প্রাচণন সেনাপাঁতর উপর অর্পণ কাঁবয়া স্কন্দ পাটলিপনুত্রে প্রত্যাবর্তন কারয়াছেন। 

মহামল্লী বিটঙ্ক*রাজ্যের সংবাদ লইয়া রাজসকাশে উপাস্থত হইলেন-- একটা বড় ভুল 
হুইয়াছে। 'বিটষ্ক নামক পঞ্চনদ প্রদেশের একটা রাজ্য আমাদের 'হিসাব হইতে হারাইযা 
গয়াছিল। দেখা যাইতেছে হৃণেরা সেটা আঁধকার কাঁরয়া বাঁসয়াছে। পশচশ বধ্ধষর তাহারা 
রাজস্ব দেয় নাই৷, 

সকন্দ তখন প্রাসাদের এক 'বঙ্জাম কক্ষে একাক 'ছিলেন, মাঁণ কুট্রমের উপব বাঁয়া 

গ্রম্মুখে পার্ট ফেলিতোছলেন ; মল্তীর কথায় স্বস্নাতুর চক্ষু তুলিয়া চাহলেন। 

সকঞ্চদর বয়ংরম এই সময প্রায় পণ্তাশ বংসর, কিন্তু বলদস্ত দেহে কোথাও জরার চিহুমান্ 
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কালের মন্দিরা 


নাই; রমণশীর ন্যায় কোমল চক্ষু দূশট যেন সর্বদাই স্বস্ন দেখিতেছে। তাঁহার স:ঠাম দেহ 
ও লাবশ্যপূর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া তাঁহাকে পরাক্রান্ত যোম্ধা বালুয়া মনে হয় লা, কাঁব ও 
ভাবুক বাঁলয়া ভ্রম হয়। 

স্কন্দ দুই হাতে পার্ট ঘাঁষতে ঘাঁষতে শুন্য দৃম্টতে চাহত্মা বাললেন--“পাশা 
বাঁলতেছে এবার হূণকে তাড়াইতে পারিব না। ?তনবার পাশা ফেলিলাম, [তিবাবারই পাশা 
এ কথা বালল। গুপ্ত সাম্রাজ্য টাঁলতেছে. ভাঙয়া পাঁড়তে আরঘ্াবলম্ব নাই ।--তারপর 
চঁকতে সচেতন হইয়া সসম্দ্রমে বাললেন-_-“আসন গ্রহণ করুন আর্ধ।' 

মহাসাঁচব পৃখিবীসেন রাজার সম্মৃথস্থ আসনে বাঁসলেন। অশশীতিপর বৃদ্ধ, শুজ্ক এদেহ 
বংশযাম্টর ন্যায় ধজু ও গ্রা্থিষু্ত ; ইনি একাধারে এই বৃহৎ রাজোর স্রহাসাঁচব ও মহাবলা- 
ধিকৃত ; রর পিতা কুমারগুস্তের সময় হইতে অননামনে রাজোব সেবা কারিয়া 
তা 

দান নীরসকণ্ঠে বাললেন__কাঁব কালিদাস একাঁদন আমাদের বাঁলয়াছলেন-_ 
পাশার ভাঁবিষ্যদ্বাণী, মদ্যপের প্রীতিজ্ঞা ও শত্রুর হাঁস যাহারা ব*বাস করে তাহারা 'বিচার- 
মূট।বহায় কালিদাস !' দীর্শশবাস মোচনপূর্কক স্বর্গত কাবর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন 
কারয়া মল্তণ কাহলেন--“এখন এই 'বিটশুক রাজ্যটা লইয়া ক করা যায় 

ঈষৎ হাসিয়া স্কল্দ বাললেন--রাজ্যটা হারাইযা গয়াঁছল ? 'বাঁচপ্র নয়। কেরল যুদ্ধে 
আমার অঙ্গুরীয় হইতে একটি নীলকান্ত মাঁণ কখন খাঁসয়া শিয়াছিল জানতে পাবি নাই। 
আজ প্রথম লক্ষ্য কারলাম। এই দেখুন ।” বালয়া অঙ্গুবীয় দেখাইলেন। ॥ 

অতঃপর রাজা ও মন্ত্রী 'মাঁলয়া দর্ঘকাল মল্লণচ* কাঁরলেন। বিটত্ক রাজ্য অবশ্য তাঁহাদের 
চিন্তার আত ক্ষুদ্রাংশই আধকার কারল। অবশেষে স্থির হইল যে হুূণ যখন আবার 
আসতেছে তখন চতুরঙ্গ বাহন লইয়া স্কন্দ তাহাদের আগমপথ রোধ কারবার জন্য 
এক মাসের মধ্যে পুরুষপুর যাল্না কারবেন। উপরচ্তু পণ্চনদ প্রদেশের যত সামন্তরাজা আছেন 
সকলের নিকট আঁচরাং দূত প্রোরত হইবে, যাহাতে এই সাম্মীলত সামল্তচক্র হূণদের 
[বরুদ্ধে বৃহ্যরচনা করিয়া স্বরাজ্য রক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকেন। বিটও্ক রাজ্যেও মগধের 
দৃত যাইব ; তন্রত্য হণ রাজাকে মগধের আন-গত্য স্বীকার কারবার আদেশ প্রেরত হইবে। 
হণ যাঁদ স্বীকৃত না হয় তখন স্কন্দ তথায় উপাষ্থত হইয়া যথাযোগ্য ব্যকদ্থা কারবেন। 

সচিব রাজ সন্নিধান হইতে বিদায় লইবার ফকিয়ংকাল পরে বিদূষক 'পিস্পল 'মশ্র 
আসিয়া দেখা দিলেন। আত স্থুলকায় ব্রাহ্মণ, হস্তে একাঁট বৃহ কুজ্মান্ড। রাজা দোঁখিয়া 
বলিলেন_পিপুল. একি! কুজ্মান্ড কেন? 

* কুত্মান্ড মহারাজের পদপ্রাম্তে রাঁখয়া বিদূষক মল্ত্রীর পাঁরত্যন্ত আসনে বাঁসয়া 
পাঁড়য়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁললেন-_ মহারাজ, [রন্তপাঁণ হইয়া রাজ সম**্প আসিতে 
নাই, ইহাই শিম্ট নীতি ।' 

০১১০৬ িটী তোমার বাদ্ধ ও কলেবর দুই-ই কুজ্মান্ডবং। এট 
কোথায় সংগ্রহ কাঁরলে ?, 

িস্পলশ বলিলেন_-চালে ফলিয়াছিল। ব্রাহ্মণশকে অনেক স্তোক 'দিয়া বয়স্যের জন! 
আনিয়াছ।, 

্লাহ্গণীকে কী স্তোক 'দয়াছ ?, 

'বয়সা, ব্রাঙ্গণীর একটি অকালকুম্মান্ড ভ্রাতুষ্পুতত আছে, তাহক্ক্র বড়ই দেশ ভ্রমণের 
ইচছা। এখন "মহারাজ যাঁদ তাহাকে কোনও দূর দেশে দৃতরূপে প্রেরণ করেন তবেই তাহার 
সাধ পূর্ণ হয়। আম মহারাজের 'নিকট নিবেদন কারব এই স্তোক দয়া গাহণণীর কুজ্মাণ্ডাঁট 
হস্তগত কাঁরয়াছি।, 

রাজা সহাস্যে বালংলন-_-ধন্য পিপুল, তোমার বমুস্য-প্র্থীত অতুলনীয় । তাহাই হইবে; 
তোমার ব্রাহ্মণণর ভ্রাতৃষ্পূত্রকে দেশ ভ্রমণে পাঠাইব। এখন এই কুম্মান্ড ,রন্ধনশালায় 
প্রেরণ কর।, 
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শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


কুম্মান্ড স্থানান্তারত হইলে স্কন্দ বাললেন-_পপুল, এস পাশা খোঁল। আর একবার 
৮ হত রে এ বাঁঝব 'নিয়াতর বিধান 
॥? 
শপপ্পলণ 'মিশ্রু বাঁললেন_-বয়স্য, পবাঁজত করিতে পার বা না পার, নিয়াতর বিধান 
[চরাদনই অআলঞ্ঘনীয়। কারণ 'নিযাঁত স্তজাতি।' 
“দেখা যাক" বাঁলধা স্কন্দ পার্ট ফোঁললেন। 
ইহা আমাদের আখ্যায়কা আরম্ভ হইবার শ্রাব তিন মাস পূর্বেব ঘটনা । 


অশবচোর চিন্রক যে বনের মধ্যে অন্তাহ্হত হইয়া গেল তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, প্রায় 
ছয় ক্লোশ ভূমির উপব প্রসাবত। বড় বড গাছ ঘনসান্াবস্ট হইযা উধে্ মাথা তৃলয়াছে, 
তহাদের শাখায শাখায় জড়াজাঁড় 1নম্নে বাঁবকবাঁবদ্ধ ছাযাম্ধকার। বনভাম সব সমতল 
নয়, স্থানে স্থানে উচ্চ হইয়া বুক্ষ উপলাকশর্ণ অঙ্গ প্রকট কাঁবভেছে। কোথাও তবু 

আ্টত শঘ্পাচ্ছাঁদত উন্মত্ত স্থান, কোথাও বা কাঁঠন রসহশীন মাত্তকার উপব শুভ্ক 

কণ্টকগুল্ম; কচিৎ দুই একাঁট ক্ষীণধাবা প্রস্রবণ। এই বনে মগ শকব শশক মধূব 
নানাবধ শিকাব আছে। প্রধান নগবীর উপব্ন্ঠে বাজন্যবগেবি মগযাব জনা এইবূপ ক্রড়া- 
কানন সযত্রে রক্ষা কাঁববার বীত 'ছল। 

এই বনেব মধ্যে প্রায় তিন ক্লোশ পথ তীববেগে ঘোড়া ছুটাইবাব পর চততক বল.গার 
ইঙ্গিতে অশ্বের গাঁতি হাস কাঁরল। বহ্দন নরক ঘোডাব চডে নাই, তাই ধাবমান অশ্বপ,চ্ঠে 
বাঁসযা লায়ুব খব প্রবাহে তাহার রক্তে গাতির হর্ষোল্মাদনা জাগিষাঁছল। সে সহসা মস্তক 
উতক্ষিপ্ত কাঁরযা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু পরক্ষণেই পে থামিয়া গেল; দূব হইতে যেন মনুষা কণ্ঠেব আহ্বান আসিল। 
অশব একাঁট £নম্পাদপ মস্ত স্থানের মাঝখানে আসিষা পাঁড়য়াছিল, চকিতে তাহার গাঁতি 
রোধ কারয়া চিত্রক চাঁরাদকে চাহল। দেখিল, মুস্ত ভূমিব কিনারা এক বৃহৎ মধুক 
বৃক্ষতলে এক ব্যাস্ত দাঁড়াইযা আছে, তাহাব পাশে একাঁট ঘোটক। রর 

এতক্ষণ গই বনে একাঁট মানুষের সঙ্গেও চিন্রকেব সাক্ষাৎ হয় নাই, সে সান্দগ্ধচক্ষে 
এই ব্যান্তকে নিবীক্ষণ কাঁবল। দ্‌ব হইতে ভাল দেখা গেল না, তব্‌ বেশভূষা হইতে 
সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত বাঁলযাই 'মনে হয়। 'চন্রক চক্ষ:ব উপব হস্তাচ্ছাদন ?দযা ভাল কাঁরযা 
দোঁখল, লোকাঁট খেই হোক সে একাকী, কাছাকাছ অন্য কেহ নাই। তথাপি চত্রক ই তস্ততঃ 
কাঁরল; ভাবিল, পলাযন কাঁর। কিন্তু এ ব্যান্তর সঙ্গেও অশ*ব রাঁহযাছে, পলাইলে পশ্চাদ্ধাবুন 
কাঁরত পারে। এরুপ ক্ষেত্রে ?ক কারনে 'স্থির কাঁরতে না পারিযা চিক ন যযৌ ন তস্থো 
হইয়া রাহল। 

এইবার অন্য বাক্ক অশ্বের বলগা ধারয়া তরুমল হইতে বাহর হইযা আঁসল। তখন 
চিত্রক দৌখল, অ*বটি খঞ্জ, তিন পাযে ভর দিয়া খোঁড়াইয়া চাঁলতেছে। 

বাপার বুঝিয়া চিত্রক অগ্রপর হইয়া গেল। অন ব্যাস্ত তাহাকে আসিতে দেখিয়া 
দাঁড়াইযা পাঁড়য়াছিল, মধুক বৃক্ষের নিকটে উভয়ে মুখোম্ীখ হইল। কিছুক্ষণ দুইজনে 
পরস্পর পর্যবেক্ষণ কাঁবল। 

ন্রক দোখল ধেোকাঁটব দেহ মেদ-সকুমাব, মুখমন্ডল গোলাকাতি, চক্ষ2ও তদ্রপ। 
এক জোড়া সৃপুজ্ট গুম্ফ মুখের শোভা বর্ধন কাবতেছে বটে, কিন্তু গম্ষেব সুচাবু 
প্রসাধন আব নাই, নানা দুর্যোগের মধ্যে পাঁড়য়া বিপর্যস্ত হইয়া গ্যান্ছে। মস্তকে রন্তৃবর্ণ 
উষ্ণীষ, পাঁবধানো হারদ্রারাঞজজত বস্ত্র ও অঙ্গাবরণ: উত্তরীযাঁট তুম্বের ন্যায় উদব বেস্টন 
কারয়া পাশে গ্রীণ্থবদ্ধ। কট হইতে একাঁট বৃহৎ তরবারি ঝৃঁলিতেছে। 

অপরপন্্ষ সে ব্যান্ত দোঁখিল, মহামল্য সঙ্জায় অলঙ্কত একাঁট তেজস্বী অব, তাহার 
পৃ্ে বসিয়া আছে দীনবেশী সৈনিক। অশ্ব ও অশবারোহীর বেশভূষা সম্পর্ণ বিপবাঁত। 


৯৬ 


কালেব মান্দরা 


১) 

তাহার ধারণা জল্মিল, অশ্বাট কোনও ধনাব্যান্তর সম্পান্ত এবং আরোহী এই অশ্বের রক্ষক। 
84584 

না?' 

চিনত্রক বুঝল লোকটি তাহারই মত এদেশে নবাগত। সে নিশ্চিন্ত হইয়া বালল-_ 
'তুমি কোথা হইতে আঁসতেছ ? 

লেকটি ঈষৎ রুষ্ট হইল। এই কিঙ্করটা তাহার সাঁহত সমকজ্ষের মত কথা বলে! 
এ দেশের লোকগুলা ক একেবারেই গ্রাম্য, সম্মানার্হ 'বাঁশম্ট পুরুষ দোৌঁখলে 'চানিতে 
পারে নাঃ সে গুম্ক ফব্লাইয়া বলিল “কোথা হইতে আসিতেছি সে সংবাদে তোমজ্্র 
প্রযোজন নাই। এই বন্য বাজ্যে প্রবেশ কাঁরয়া অবাধ কেবল পাহাড় প্রর্নতে বনে জঙ্গলে 
ঘুবিয়া বেড়াইতোছ; মানুষগুলাও এমন অসভ্য যে মাগধশী অবহটঠ ভাষা পর্যন্ত ভাল 
কাবয়া বুঝে না। সাতাঁদন ধাঁরযা যত ঘাবয়া বেড়াইতোছ, এখনও রাজধানী কপোতকূটে 
পেশীছতে পারিলাম না। কাল বান্রে এক গ্রামে গৃহস্থের কুঁটিরে আশ্রয় লইয়াঁছলাম: 
প্রাতে উঠিষা দাসীপ্নন্রটা কপোতকূটের সিধা পথ দেখাইয়া দল। সেই অবাধ পাঁচটা 
পাহাড় পার হইযাঁছ, িকল্তু এখনও কপোতক্‌টের দেখা নাই। তারপর গণ্ডের উপর পন্ড, 
এই বনে প্রবেশ করিয়া ঘোড়াটা এক গর্ভে পা দিল-_, লোকাঁট সশব্দ নিশ্বাস তাগ 
করিল--ঘোড়ার পা ভাঙয়াছে, সমস্ত দিন পেটে অন্ন নাই; যাঁদ গুরুতর বাজকার্য না 
থাকত কোন কালে এই দেববাঁজত দেশ ছাঁড়য়া যাইতাম।' 

চিন্রক প্রশ্ন কাঁরল--ভুম কপোতক্‌টে যাইতে চাও 2 রাজকার্যে?'  * 

লোকাঁট গম্ভীরভাবে বাঁলল--হাঁ, গুবুতর রাজকার্যে। আমাব নাম শাঁশশেখর শর্মা, 
মগধেব রাজ-বয়স্য আমার-_, কিন্তু সে যাক। কপোতক্‌ট কি এখান হইতে অনেকদূর 2, 

পাঠক বাীঝয়াছেন, শশিশেখব শর্মা আর কেহ নয, [বদষক পিপ্পলী মশ্রের ব্রাহ্মণীব 
ভ্রাতুষ্পুত্র। তাহাব প্রম্নেব উত্তবে চিত্রক বাঁলল-কপোতকূট অনেবদূব, আজ রাত্রে পৌছতে 
পারবে না। ঘোড়া থাঁকলে পেশীছিতে পারিতে ।' 

মগধেব বাজদূত 'িত্রকের ঘোড়াব পানে লৃব্ধনেত্রে চাঁহয়া দোৌখতোছিল বালল--এাঁট 
কি তোমাৰ ঘোড়া 2, 


হাঁ 1? $। 
শাশশেখব পুবা 'বিশবাস কাঁরল না, কিন্তু আঁবশবাস করিয়াও কোনও লাভ নাই। 
সে উৎসুক স্বরে বাঁলল-'তোমার ঘোড়া 'বক্লয় কারবে 2 


চিত্রক কুণ্ণিত নেত্রে তাহার পানে চাঁহল-কত মল্য দিবে? 
" শাশশেখব অশ্বৈর প্রাতি তাকাইযা গুম্ফের একপ্রান্ত অঙ্গাঁল দ্বাবা আকর্ষণ কারিতে 

কারতে বিবেচনা কারিল, তারপর বাঁলল--সসজ্জ অশ্বেব জনা পাঁচ কার্ধাপণ গদি ।' 

শচন্রক ভাবল, পবের দ্রব্য পবকে 'বিকুয় কাঁরষা যাঁদ পাঁচ কার্ধাপণ পাঞুযা যাষ 
মন্দ কিঃ অপহৃত অশ্ব নিজেব কাছে রাখা [নরাপদ নয়, ধবা পাঁড়বার ভয় আছে। 
[কিন্তু চিনত্রক দোখল, রাজদূত মহাশযের প্রয়োজনের গুরুত্ব বড় বেশী; প্রয়োজনের 
অনুপাতে পণ্য্রব্যে মল্য হ্থাসবাদ্ধ হইযা থাকে। চিন্রক অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বালল- 
'বণর্ধাপণ! এই অশ্বের সজ্জার মূল্যই পাঁচ দীনার। তোমাদের মগধ দেশে সম্ভবত তোমরা 
গর্দভে আবোহণ কাঁরয়া থাক, তাই অশ্বের মূলা জান না?" বালিষা অ্বের মুখ ফিরাইয়া 
প্রস্থানোদ্যত হইল । 

শাঁশশেখর* মনে মনে বড়ই ক্রুদ্ধ হইল; কিন্তু এদিকে উলারোহী চলিয়া যায়। 
শাশশেখর ক্রোধ গলাধঃকরণ কাঁরযা ডাঁকিৎ.-'শুন শুন। তুমি আমার অসহায় অবস্থা 
দোঁখয়া অনুচিত মূল্য দাবী কাঁরতেছ। পাটালপতত্রে এরুপ করিলে দুই শত পণ দণ্ড 
দিতে হইত।"কন্তু এই অসভ্য বন্য দেশে__, যাক, পাঁচ দ্রীনারই দিব" 

চিন্রক 'ফাঁরয়া বাঁলল-পাঁচ দীনার তো সঙ্জার মূল্য। অধ্বাটি কি বিনা শুড়েক চাও » 

শাশশেখর বড়ই [বিপন্ন হইয়া পাঁড়ল। সে অর্থ সম্বন্ধে [িলক্ষণ 'হিসাবা, অকান্ধণে 


শঃ অঃ (ৃতীয়)_২ . ১৭ 


শরদন্দু অমনিবাস 


পপ পিপিপি ৯৮১৬১০ ১০৪০ ০০০ 
রন্ত শোষণ কারিতে চায়। সে আস্থর হইয়া বাঁলিল-_“আবার অশ্বের মূল্য । পাঁচটি দীনারেও 
যথেষ্ট হইল নাঃ এটা কি দস্যর রাজ্য? 

[চন্রক হাসিল-- 'দস্যর রাজ্যই বটে।_ভাঁবয়া দেখ অশ্বের জনা আরও পাঁচাট দশনার 
'দতে পারব? না পার- চাঁললাম।' 

আবার অশ্বারোহশ' চালয়া যায়। তখন শাশিশেখর বিষন্ন স্বরে বাঁলল-_-আমি--আ'ম 
ছয়াট দীনার এবং এই অশ্বাঁট তোমাকে দিব, পাঁরবর্তে তোমার ঘোড়া আমাকে দাও। 
ইহার আঁধক আর আম দিতে পাঁরিব না।' 

, তোমার অশ্ব ইয়া আমি কি করিব? মৃত গর্দভের মল্য কি?' 

'মৃত গর্দভ! উহার সামান্য আখাত লাগিয়াছে মা, দু দিনেই সাঁরয়া যাইবে। 
তখন উহাকে অনেক মূল্যে বিক্রয় কারতে পাঁরবে।' 

চিত্রক দৌখল, মগধের দূত আর বেশখ উঠবে না। তাহার ঘোড়াঁট নিতান্ত মন্দ 
নয়, পায়ের আঘাত অল্প শুশ্রুধাতেই আরোগ্য হইবে। চিন্রকের একটি ঘোড়া থাঁকলে 
ভাল হয়, যোদ্ধার অধ্বই সম্পদ । সে সম্মত হইল । 

তখন শাঁশশেখর কাঁট হইতে উত্তরীয় খুলিয়া তদভ্যল্তর হইতে একাঁট থাল বাহর 
কারিল। থাঁলাট বেশ পাঁরপদষ্ট। শশিশেখর সণ্টযশী বাস্ত, 1বদেশ যাতাব পর্বে নানাবিধ 
প্রয়োজনীয় বস্তু এই থাঁলতে ভবিয়া লইয়াছিল। রাজকোয হইতে প্রাপ্ত ক্বর্ণরৌপ্য তো 
ছিলই, উপরন্তু কাঁড় ছল, প্রসাধনের জন্য চন্দন ?তলক ছিল, কত্কাঁতিকা ছল, মুখশাীদ্ধর 
জন্য এলাচ লবঙ্গ হরীতকণ ছিল আরও কত কি! আড় চক্ষে চিন্কের পানে চ্াঁহয়া 
শাশিশেখর থালর মুখ খুলতে প্রবৃত্ত হইল। 

থাঁল হইতে দশীনাব বাহির কাঁরতে 'গয়া অসাবধানে কয়েকটি শলাকার ন্যায় ক্ষ 
বস্তু মাটিতে পঁড়ল। চিত্রক সেই দিকেই তাকাইয়া ছিল, এখন দ্রুত অম্ব হইতে নামিয়া 
সেগুলি কুড়াইয়া লইল। হাতে তুলিযা দখল, গজদন্তের পাাঁন্ট। 

দ্যতক্রখড়ার দর্নবার মোহ আছে। [তক উৎসৃক 'বস্মরে বাঁলল- “দত মহাশয়, 
আপনার থাঁলতে পাশা খেলার পান্ট দোখতোঁছ।' 

শাশশেখর কিছুমাত্র অপ্রাতভ না হইয়া বালল-_“অক্ষক্রড়া হি কলার অঙ্গ, 
পাটলিপুঘের সজ্জন নাগ?রক মাব্রেই পাশা খোঁলয়া থাকেন' স্বযং পরমভট্রারক-_, 

চন্রক বাঁলল-_তুঁম আমার সাঁহত পাশা খোলবে? ঘোড়া বাজ রাঁহল, যাঁদ জাতিতে 
পার, বিনা মূল্যে আমার ঘোড়া পাইবে; আর যাঁদ আম জিতি, ভোমার এ খঞ্জ অ*ব লইথ।' 

মূহর্তকাল 1ন্তা কাঁবয়া শাঁশশেখর দৌখল্‌, হাঁবিলে তাহার কোনও ক্ষাতি নাই, 
1জাতলে বিশেষ লাভ- ভয়াট স্বর্ণ দীনার বাঁচয়া যাইবে । সে বালল -'উত্তম, খোলব। 
পু বর্ণশ্রেন্ হইলেও দ্বন্দবমুদ্ধ বা দৃনতক্রীড়ায় কেহ আহদান কবিলে পশ্চাংৎপদ 

না।? 

তখন দুইজনে, অশ্ব ছাড়িয়া দিয়া, বৃক্ষতলে তৃণের উপর বাঁসয়া খোলতে আরম্ভ 
কাঁরল। অল্পকাল মধোই উভয়ে খেলাষ মাতিযা উঠিল, ক্ষুধা তৃষ্জা আব বাহল না। 

পিল্তু উত্তেজনা মাব্রেরই প্রাতীকুষা আছে। খেলা যখন শেষ হইল তখন দেখা গেল 
শাশশেখরের অ*বাঁটর *স্বত্বাধকার হস্তান্তারত হইযাছে। 

ক্ষোভে গৃষ্ফের প্রান্ত টানিতে টানতে শাঁশশেখর বালল _তুমি নিপৃশ ক্রীড়ক বটে। 
ভাগ্যবলে আমাকে পরাঁজত কাঁরয়াছ। আবার খোঁলবে 2, 

চন্নরক বালিল-_-“থাঁলিব। এবার কি পণ রাখবে 2 

এবার তরবার পণ।' বলিয়া শীশশেখব কাঁট হইতে তববাঁর খ্বালয়া পাশে রাঁখিল। 

চিত্রক ঝাঁলল--'ভাল, আম দুটি অ*্বই পণ রাখলাম ।, 

শীশশেখর হৃজ্ট হইয়া খোঁলতে বাঁসল। কিন্তু এবারও ভাগ্যলক্ষনী '্চাহার প্রাতি 
[বমুখ হইলেন। তরব্যার তুলিযা লইয়া চিন্রক বাঁলল “আর খোঁলবে * 


৬৮ 


কালের মান্দরা 


বে পরাঁজত হয় আহার খেলিবার ঝেক আরও বাড়য়া যায়; কৃপণও তখন দ:ঃসাহসণ 
হইয়া উঠে। শাশশ্খের আরন্ত নেত্রে চাঁহয়া বাঁলল- 'খোলিব।০ তুম দুইবার 'জাতয়াছ 
বালয়া ক বার বার 1জাতবে?, 

উত্তম। আমি দুহীট অশ্ব ও তববাঁর পণ রাখলাম । তোমার পণণ্ট" 

'আমার পণ--' শাশশেখর সহসা থমাকয়া গেল: তাহার মাস্ত্ক ক্োটরে ঈষৎ 
সুবৃদ্ধির উদয় হইল। ঘেপ্ড়া ও তরবার তো 'গয়”ছ, এইটভ'তব যাঁদ সব যায়? 

তাহ।কে ইতস্ততঃ তে টিনা চতরক বঙ্গ কাবষা খালল--ভয় পাইতেছ ?, 

ধ্দাদ্ধটুকু ভাসিয়া গেল। শশিশখর ক্রদম্ঘথ ৮বরে বলল -ভিষষ! কোন অবাঙ্জীন 

এমন কথা বলে? আম যথাসর্বস্ব পণ প্লাখয়া খোঁলতে পণর। তীঁঞ্চ*বোলিংব 2 

'আপান্ত নাই। কিন্তু আপাততঃ এ অশ্গৃবীয় পণ রাখিতে পার।, 

শ?শশেখর নিজ অঙ্গুরীয়ের পানে চাহল। আগ্ধেব বাজকীষ মুদ্রাত্কত অঙ্গুরীয়, 
ইহাই ্টত্ক রাজসভাধ তাহার প্র.বলপগ। [কত শা খশখর তখন হ্দ হাহত জ্ঞানশুন্য। 
সে জঙ্গুরীয় খুঁলিধা সবেগে ভার উপব স্থাপন করিয়া বলিল-“তাহাই হোক। এস-- 
একার দোৌঁখব।' 

আবার খেলা আরম্ভ হইল । খেলার ফল কিন্তু ভিল্নবঝপ হইল না। হখলার শেষে 
গন্রক অ-্বীয়।ট ঘুবাইয়া ফিরাইযা দৌখযা নিজ তঞআনখতে পাঁরিধন কারল, বাঁলল-. 
'দভ শ্রহাশয, এবার আম চাঁললাম। আজ সারাদন আহ্াব নয নাহ্‌, ক্ষুধার উদ্রেক 


হই গাছে। আমাকেও আক দূর লইতে, হইবে) * 
এতক্ষণে শ'শশেখত্র একেবারে ফাঠিয়। পাড়ল « লাম্দাইয়া উঠিষা গক্তনি করিল-'তুই 
[কিতন। হ্্তলাঘ« ব'রশা আমার পণ গজতিয়া লইয়।হদ।" 


চিপ্ুকও াবদয়তর মত উঠিয়া দাঁড়াইল' কিতব শব্পট্টা শক্ষব্রশীডুকের পক্ষে অতাণন 
দৃষণ৭সূ। তাহা ললাটেব 1৩লক-টিহ আগুনের মত জবঠলযা ডাঠল। 

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার ক্ষিপ্র বোম অন্তাহ্ৃতি হইল। শাঁশশেখবেব মেদ-মস্ণ দেহের 
উদ্ন ভ।ঙ্গমা দোঁখর ব্লদদ্ধ শঙ্জাবতণ শক্লকাবূত বক্ুমেব চত স্মরণ হইয়া গেল। সে তাহার 
স্ফত-গুহ্ুঃ মুখের পানে চাতিযা অট্হাস্য কারয়া উঠল. বলল-পাণ্টি তোমার, আম 
হস্তলাঘব কারলাম 'কিকুপে ? 

কথ।চ: সঙ্গত। যাহাব পাশা সে পা্ট্র » "ধ) ধাতু প্রাবষ্ট কন্াইয়া স্কতব করিতে 
পারে। শকুন ও পুস্কর তাহাই করযাছিল। 1কন্তু শীশশেখারেব তাহা বিবার মত 
মনেব অবস্থা ছিল না, সে চখংকার কারতে লাগিল তুই ধূর্ত কিতিব, িশশর অসধ্য 
কীজ নাই-' 

« 'চত্রক বলিল--ও শব্দ আর ব্যলহার কারও না, শবপদ ঘাঁটবে। ভাগ্যদেবী তোমার 
প্রাভ বিমুখ তাই তুমি হারিয়াছ। শুন, আর একবার তোমাকে সুযোগ দিতোছ। তুমি 
এখান বাঁলয়াছ যে সবস্ব পণ রাঁখয়া খোলতে পার। এস, সর্বস্ব পণ কারিয়া খেল, আমিও 
সর্বস্ব পণ কাঁরিতেছি। যাঁদ জিতিতে পাব্র, যাহা কিছ: হা1রয়াছ সমস্তই ফারিয়া পাইবে; 
আমার ঘোড়াও পাইবে? সম্মত আছ 2 

শাশশেখর 'কান্চিং শান্ত হইয়া গিল্তা কাঁরল। তাহার পর্বস্বই শ্গিয়াছে, জাছে কেবল 
থাঁলটি। থালতে গুাঁটিকয় স্বর্ণ বোপ্যের মুদ্রা আছে সত্য, কিন্তু এই নিন অরণ্যে সেগুলি 
কোন্‌ কাজে লাগবে? ঘোলা ফারয়া পাইলে আশা আছে লোকালগ্নে পেপছিতে পারিবে, 
নচেৎ বনে রাধবাস সুনিশ্চত। ধনে নিশ্চয় ব্যাঘঘ তরক্ষু অছে-। আসন্ন রাঁগ্রর কথা 
াঁবয়া সহস: তাহার হৃৎকম্প হইল। ইহা যে মগনা-কানন ভাহা সে জানিত না। 

শাশশেখর আর দ্বিধা কারল না, আবার খোঁলতে বাঁসল। কিন্তু ভাগাদেবী সত্যই 
তাহার উপর রুষ্ট হইয়াছলেন, সে জাতিতে পারল "্ণা। ক্ষোভে হতাশায় ডি দূবে 
নক্ষেপ কাঁরয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

চত্রক সযত্কে পার্টিগুিলি তুলিয়া লইয়া বালিল-“এ পার্টি এখন আমার। গানে 


১৭ 


শরাঁদন্দু অমনিবাস 


রাখিও তুমি সর্বস্ব হাঁরয়াছ।' 

শশিশেখর উন্মত্ত রুণ্ঠে চশৎকার কারয়া উাঠল-তুই চোর তস্কর, কৈতব কাঁরয়া 
আমার সর্বস্ব লুশ্ঠন কাঁরয়াছস ।' 

চিন্রকের চক্ষু*আঁস ফলকের ন্যায় তাঁক্ষয হইয়া উঠিল--“আর যাহা বল আপাত্ত নাই; 
কিন্তু কিভব শব্দ আর উচ্চারণ করিও না। একবার নিষেধ কারযাছি।' 

উন্মত্ত শীশশেখর' গর্জন কারয়া বঁলিল--কতব ! 'কিতব! 'কতব। সহম্রবার বাঁলব। 
আমার হাতে যাঁদ তরবাঁর থাঁকত-_ 

« চিন্রকের নাসা স্ফারত হইয়া উঠিল, সে শাশশেখরের তরবারি তাহার দিকে নিক্ষেপ 
কারয়া বীলল-_-“এই” নাও তোমার তরবারি। কি কারবে 2 যুদ্ধ 2, 

শীশশেখর তরবাঁর তুলিয়া লইল। সে বোধহয় কিছু আসাবদ্যা জানত, 'কল্তু বর্তমান 
মানসিক অবস্থায় তাহাও বদমরণ হইট়াছল। সে তরবারি উভয় চকে আতমপ 

। 

দুইবার আসতে আসতে ঠোকাঠুঁক হইল, তারপব শঁশিশেখরের অস্ত 'ছিটকাইয়া 
দূরে শিয়া পাঁড়ল। 
সিডি নানি তি তোমাকে দযা কাঁরব, সর্বস্ব লইব না। কিন্তু তুমি অপান্ন। 

দাও।' 

ক্ুল্দনোল্মুখ শশিশেখর ফৃলিতে ফ1গতে থাঁল ফেলিযা দিল: 

এবার তোমার উষ্ণষ বস্ত্র ও অগ্গাববণ দাও । 

শাশশেখর হতভম্ব হইখ। গেল।' 

'ভাঁতবে ণক আম উপঙ্গ থাকব? 

চন্রক হাঁসল। 'সে তুমি জান। আমার সম্পান্ত আম লইব।' 

'তুই চোর দস্য তস্করন।, 

'শশঘ দাও-_-নচেং কাড়িযা লইব।' 

হতভাগ্য শাশশেখর তখন নিবৃপায় হইয়া মধুক বৃক্ষের অন্তরালে গেল, বস্বাদি 
লন রিকেন দিকে ফোলবা দি 'শ্ল কোযেব তত অতল তাহার গলে ভনাইয়া 

গল। 

[নজের সমস্ত সম্পাত্ত লইয়া নরক অশ্বে চাঁড়য়া বাঁসল। শঁশিশেখরের ঘোড়ার পন্ঠে 
তরবারির কোষ ঢ্বারা সবেগে আঘাত কাঁরতেই সে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পলায়ন কাঁবল। 
চিন্রক তখন বৃক্ষের কাণ্ড লক্ষ্য কাঁরযা বাঁলল-_“তোমাকে তু একটা দয়া কারলাম, তোমার 
তরবারিটা ফেলিয়া গেলাম। যাঁদ নকুল অথবা শশক তাড়া কবে, আত্মরক্ষা কাঁরতে পারিবে ।" 

বেলা তখন পাঁড়যা আসিতেছে, সূর্ধ তরূচূডা স্পর্শ কারয়াছে। 'দকানর্ণয় করিয়া 
লইয়া চিত্রক সূর্যকে দাঁক্ষণে বাঁখযা দ্ুুতবেগে অ*ব চালাইল। 

শীশশেখর বনের মধোই পাঁড়য়া রহিল। তাহার বর্তমান অবস্থায় তাহাকে আর 
পাঠক-পাঠকার সম্মুখে উপাস্থিত করা উচিত হইবে না। 

প্রাকার-বোন্টত কপোতক্‌ট নগরের উত্তর তোরণের নিকট চন্রক যখন পেশীছল 
তখন সন্ধ্যা ঘনশভূত হইয়াছে। তোরণের অনাঁতদূর পর্যন্ত গিরা বন শেষ হইয়াছে; 
এইখানে আসিয়া চিন্রক অশ্ব ছাড়িয়া দিল। তারপর শশিশেখরের বস্ত্রাদ পরিধান করিয়া, 
চি রসলাাসা যার জর দলন গা লিল রাদতীত 
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আকাশে প্রায় পূর্ণাবয়ব চন্দ্র। চন্দ্রালোকে কপোতক্‌ট নগর আত সুন্দর দেখাইতোঁছিল+। 

[বিটঙ্ক রাজ্যাট পাঁরপাশ্বিক ভ্‌খণ্ড হইতে উচ্চে মালভূমির উপর প্রাতান্ঠত। 
মালভ্মও সমতল নয়, তরঙ্গাঁয়ত হইয়া প্রান্ত হইতে যতই কেন্দ্রের দকে "গিয়াছে 
ততই উচ্চ হইয়াছে। কেন্দ্ুস্থলে কপোতকূট নগর। বাজোৰ সর্বোচ্চ শিখরের উপর 
আঁধান্তত বাঁলয়াই বোধহয় ইহার নাম কপোতক্‌ট। 

নগরাঁট রাজ্যের ক্ষুদ্র সংস্করণ; কোথাও সমভূঁমি নয়, চাঁরাঁদকে উচ্চ প্রাকারের 
দৃঢ় পাঁরবেষ্টনট; তন্মধ্যে মহেশবরেব জটাজালবদ্ধ চন্দ্রকলার ন্যায় অপূর্ব সুন্দর নগর 
শোভা পাইতেছে। 

বসন্ত বজননতে চন্দ্রবাম্পাচ্ছন্ন দঁপালোকিত নগবের সৌন্দর্য শতগুণ বাঁঞ্ধত হইয়াছল। 
পথগীলি আঁকাবাঁকা, দুই পাশ্রে পাষাণানার্মত হর্ময। মাঝে মাঝে প্রমোদ-বন ; পথের 
সন্ধিথলে জলাধারের মধ্যবতর্ঁ গোমুখ হইতে প্রস্রবণ ঝাঁবয়া পাঁড়তেছে। উল্কাধাঁরণশ 
পাষাণ বনদেবীর মার্ত রাজপথে আলোক বি্কীর্ণ কারতেছে। বহু নাগারক-নাগাঁরকা 
বাঁচন্র বেশ প্রসাধনে সাঁজ্জত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ কাঁরতেছে, 1স্নগ্ধ জ্যোৎস্না-নাষন্ত 
বায়; সেবন কাঁবধা দিবসের তাপ-গ্লান দূর কাঁরতেছে। প্রমোদ-বন হইতে কখনও বংশশীরব 
উঠিতেছে ; কোথাও লতানকুঞ্জ হইতে মৃদুজভ্পিত প্রণয়কৃজন ও অস্ফুট কলহাস্য 
উাঁখত হইতেছে : কঙ্কণ মঞ্জীরের ঝঙ্কাব কখনও কৌতুকে উল্লাসত হইয়া উঠিতেছে, 
কখনও আবেশে ঘদালস হইয়া পাঁড়তেছে। কপোতকূ্‌টে কপোত-মথুনের অভাব নাই। 

নগরশর একটি পথ দীপমালায় উজ্জল । শবলাসনী নাগাঁরকার ন্যায় রার্রকালেই এই 
পথের শোভা আঁধক, কারণ প্রধানতঃ ইহা গবলাসের কেন্দ্র। পথের দুই পাশে অগাঁণত 
বপাঁণ; কোনও বপাঁণতে কেশর সূরাভিত তাম্বুল 'বক্লয় হইতেছে, বিকেত রন্তাধরা 
চণ্টলাক্ষণ যুবতণ। কেতার অপ্রতুল নাই রূপাঁশখাকৃষ্ট নাগবিকগণ চাঁরাদকে ভিড় কাঁরয়া 
আছে : চপল পাঁরহাস, সরস হইীঞঙ্গিত, লোল কটাক্ষের 'ব্নময় চাঁলতেছে। যে পসারণণ 
যত সুন্দরী ও রাঁসকা, তাহার পণ্য তত আধক 'বক্রয় হইতেছে। 

িবপাঁণর ফাঁকে ফাঁকে মাঁদরাগৃহ। পিপাসু নাগারকগণ সেখানে গিয়া নিজ 'নিজ 
রুচি অনুসারে গোড়ী মাধবী পান কাঁরতেছে। আসবে যাহাদের রুচি নাই তাহারা কাঁপ্থ 

তন্র বা ফলাম্লরস সেবন কাঁরয়া শবীর শশতল কাঁরতেছে। মাদরাগ্হের অভ্যন্তরে 
বহু কক্ষ ; কক্ষগুললি সুসাঁজ্জত, তাহাতে আস্তরণের উপর বাঁসয়া ধনী বাঁণকপত্রগণ 
'কারতেছে। কোনও কক্ষে মৃদর্গ সপ্তস্বরা সহযোগে সঙ্গীতের চর্চা হইতেছে। 

মাদরাগৃহের 1কজ্করীগণ চষক্ ও ভৃঙগার হস্তে সকলকে আসব যোম্গাইতেছে। 

নগর-নারগদের গৃহদ্বারে পুজ্পমালা দুলিতেছে; অভান্তর হইতে মৃদু রন্তাভ আলোক-' 
রাশ্ম ও যল্তের স্বস্নমাঁদর নিকণ পথচারশকে উল্মন কাঁরয়া তুঁলিতেছে। পথে সুখান্বেষণ 
নাগারকের মল্থর যাতায়াত, কুস্‌মেব মদমোহত গন্ধ, প্রসাধন ও ভূষণাদর বৈচিন্রা, ক্াঁচং 
কোবিদ নানীর তি হইতে হান ডি রর কান 
এই সব 'মালয়া এক অপূর্ব সম্মোহন স্াঁষ্ট কারয়াছে। 

বলাস বিহলতার আবর্ত হইতে দূরে নগরের আর একাঁট কেন্দ্র রাজপুরী। পরই 
বাঁলয়াছ-_ নগর সর্বত্র সমভাম নয়, কোথাও উচ্চ কোথাও নীচ। যে ভুমমর উপর রাজপুরশ 
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অবাস্থত তাহা নগরীর মধ্যে সর্বোচ্চ, নগরীতে প্রেবশ করিয়া চক্ষু তুলিলেই সর্বাগ্রে 
রাজপুরীর' ভমকান্তি তায়তন চোখে পড়ে, মনে হয় কপোতক্ট দুর্গের মধ্যস্থলে আর 
একাঁট দুর্গ সগর্বে মাথা তুলিয়া আছে। 

প্রথমে প্রাকার বেম্টন ; স্থূল চতুজ্কোণ প্রস্তরে নির্মতি- প্রস্থে দ্বাদশ হস্ত, দৈর্ঘেয প্রায় 
অর্ধ ক্রোর্শ_বলয়ের ন্যায় চক্রাকারে পূরভূমিকে আবদ্ধ কাঁরয়া রাঁখিয়াছে। প্রাকারের 
অভ্যন্তরে সুড়ঙ্গ আছে ; কিন্তু সে কথা পরে হইবে। নগরীর প্রধান পথ যেখানে আসিয়া 
প্রাকার স্পর্শ কারয়াছে সেইখানে উচ্চ তোরণদ্বার। ইহাই রাজপুবী হইতে আগম নিগমের 
একমান্র পথ । শলাকা. কণ্টাকত লৌহের বিশাল কবাট ; দুই পাশে স্থল বর্তুল তোবণ 
ঈতম্ভ ; তোরণ স্তঞ্ভের অভ্যন্তরে প্রতীহার গৃহ) শূৃলহস্ত গ্রতীহার' দিবারান্র তোরণ 
পাহারা দিতেছে। 

তোরণ আতক্রম করিয়া সম্মুখেই সভাগৃহ ॥ তাহার পশ্চাতে মন্ত্রগৃহ । অতঃপর দাক্ষিণে 
বামে বহ; ভবন--কোষাগার আয়ুধগৃহ ফল্দ্রভবন--কাছাকাঁছি হইলেও প্রত্যেকাট স্বতন্ত্র 
দণ্ডায়মান। মধ্যপ্থলে রাজ-অবরোধের মমরানমিতি 'ব্রিভূমক প্রাসাদ সাত কোটার 
মধ্যস্থত মৌন্তক, সাত শত রাক্ষসীর 'বিনিদ্র সতর্কতা যেন নিরন্তর তাহাকে 'ঘারয়া 
আছে। দ্বারে দ্বারে যবনী প্রতীহারণর পাহারা । 

এই 'শন্র-ভূমক প্রাসাদের উন্মুক্ত ছাদে পভ্পাকীর্ণ কোমল পক্ষযনরল আস্তরণের উপর 
অর্ধশয়ান হইয়া রাজকুমারণ রষ্রা যশোধরা 'প্রয়সখশ সূগোপার সাঁহত কথা কাঁহতোছলেন। 
কথা এমন কিছু, নয়, আকাশের দিকে চাহিয়া অলসকণ্ঠে দু'একটি তুচ্ছ উীন্তি, তারপব 
নীরবতা, আবার দু'একটি তুচছ কথা । এমনি ভাবে আলাপ চলিতেছিল। যেখানে মনের 
মধো বিচ্ছেদ নাই, সেখানে আবচ্ছেদ কথা বলার প্রয়োজন হয ন।। 

প্রপাপাঁলকা সৃগোপার সঙ্গে পাঠকের পাঁরচয় আছে। কুমাবী রট্টা যশোধরাকেও 
[তিনি দোঁখয়াছেন, হয়তো চিনিতে পারেন নাই। যে কিশোর কার্তিকেয় বিদ্যুতের মত 
সুগোপার জলসত্রে দেখা দিয়াছিলেন, যাহার অ*ব চুর কাঁরয়া চিন্রক পলায়ন কারয়াছল, 
[তান আর কেহ নহেন, মৃগয়াবেশধাঁরণ রাজনান্দিনী রট্টা। হণদুহতা পুরুষবেশে 
মৃগয়া কাঁরতে ভালবাসিতেন। 

কাব কালদাস বাঁলয়াছেন, বজ্কল পাঁরধান কাঁরলে সুন্দরী ত্বক আঁধক সংন্দ্র 
পেখ।য়। হয়তো দেখায়, আমরা কখনও পরীক্ষা করিয়া দোঁখ নাই। 1কন্তু যোদ্ধৃবেশ 
ধারণ কাঁরলে রূপসীর রূপ বার্ধত হয একথা স্বীকার কাঁরতে পারব না। ভাল দেখাইতে 
পারে, !কল্তু আঁধক সুন্দর দেখায় না। আমরা বালব, কুমারী রট্রার মত 'যাঁন ৩ন্ব *ও 
সুন্দর, যাহার বয়স আঠার বংসর_তিনি অলকগুচ্ছ কুল্দকাঁল দ্বারা অনৃবিদ্ধ করুন. 
ভোররেশ দিয়া মুখেব পাণ্ড্শ্রী আনয়ন করুন, চূড়াপাশে নব কুরুবক ধারণ করুন, কর্ণে 
শরণ পুষ্পের অবতংস পুলাইয়া দিন, হ্‌ৎস্পন্দনের তালে যূথীক্ুক নৃতা কারতে 
থাকুক. নীবিবন্ধে কার্ণকার কাণ্% মূচ্ছত হইয়া থাক লোভী পুরূধ তো দূরের কথা, 
অনসুয়া সখীরাও ফিরিয়া ফিরিয়া সে রূপ দেখিবে। 

তেমনই, পুজ্পাভরণভাঁষতা রট্টার পানে সখী সুগোপাও থাঁকয়া থাঁকয়া ঠবমুগ্ধ 
নেত্রে চাঁহতোছিল। দুই সখীর মধ্যে গভীর ভালবাসা । রাজকন্যাও যখন সুগোপার পানে 
তাঁহার অলস নেত্র ফিরাইতোঁছলেন, তখন তাঁহার হিমকরস্নিগ্ধ দাঁষ্ট অকারণেই সখাঁকে 
প্রীতর বসে আভষিন্ত কাঁরয়া দিতোছল। দুইজনে আশৈশব খেলাব সাথখ ; যৌবনে এই 
প্রীত আরও গাঢ় হইয়াছিল। সৃগোপার স্বামী সংসার সবই ছিল, কিন্তু তাহাব জীবন 
22 
কুমারী রট্রা-তিনিও এই বাল্যসখীকে একান্ত আপনার জানিয়া বুকে টানিয়া লইয়াছিলেন। 

তবু. রাজকন্যার সাহিত প্রপাপািকার ভালবাসা [বিস্ময়কর মনে হইতে পারে। ধকিল্তু 
এতই" ি 'ীবস্ময়কর? রাজায় রাজায় কি প্রণয় হয? রাজকুমারীব সাঁহত রাজ্বকুমাবশর 
প্রণয় হয় » হয়তো হয়, কিন্তু তাহা বড় দূ্ল'ভ। যেখানে অবস্থার তারতমা আছে সেইখানেই 


২২ 


কালেপ মান্পরা 


প্রকৃত ভালবাসা জল্মে। নর্ঝরের গল পরত শিখর হইতে গভীর খাদে ঝাঁপাইযা পড়ে, 
উচ্চাভিলাষী ধূম ীনধ্ন হইতে উধেবে আকাশে উথত হয়। ইঙ্হাই স্বাভাবক। তাহা 
ছাড়া রট্রার ধমনীতে হূণ রন্ত আভিজাত্যের প্রভেদ স্বীকার কাত না।,*হ্‌ণ বর্বর হোক, 
সে আভজাত্যের উপাসক নয়, শান্তর উপাসক। 

রট্টা একমাঠ মাঁল্লকা ফুল আস্তরণ হইতে তুলিয়া লইয়া আঘ্রাণ গ্রহণ 'কাঁরলেন, 
তারপর চাঁদের দিকে চাহিয়া ধলিলেন--মধুখতু তো শেষ হইতে চিল; এবার ফুলও 
ফুরাইবে। সুগোপা. তখন তুই 'কি কাঁরাব ?' 

রট্টার বাম কর্ণ হইতে িরীয পুষ্পেব ঝৃমকা খালয়া গিয়াছল, সুগোগপা উঠিথ্ী 
সযতে সোৌট পরাইয়া দল। মকুরের মত ললাট হইতে দু'একাঁট চূর্ণ কু£তল সরাইয়া 'দিয়ঃ 
বালিল-'ফুল যখন ফুরাইবে, তখন চন্দন দিয়া তোমাকে সাজাইব। ৮লে স্নিগ্ধ স্নান- 
কষায় মাখিয়া কুবি সুবাঁসত জলে ধারাখন্ধে তুমি স্নান কারবে, আঁম তোমার মুখে 
চন্দনের তিলক, বুকে চন্দনের পন্রলেখা আঁকয়া দিব : সন্ত উশীরের পাখা "দয়া তোমাকে 
বাজন করব । সাঁখ, তব কি তোমার দেহেপ তাপ অুড়াইবে নাহ স,মগেপার মুখে একটু 
চাপা হাসি। 

হাসির গড হাঞগাভ রা বুঝলেন, পু্পমণ্িি সুগোপার গায় ছছাঁড়য়া দিয়া বাললেন 
-'তোর পাখাব পাভামে আমার দেহের ভাপ জড়াইবে কেন? 

সূগোপা বলিল - "যাহার পাখার বাতাসে অঙ্ঞগা শীতল হইত, তিনি তো আঁসয়া- 
ছিলেন, তুমি মে হাঁসযাই তাঁহাকে বিদায় কাঁরয়া দিলে ।' 

রট্টা ক্ষণকাল নীরব বাহলেন, তাবপর ভ্ঠাত হাশীপব। উতিয়। বাঁললেন-_'সুগোপা, 
সত্য বল দোঁখ, গুর্জরেল রাজকুমারের গলা বরমাল্য দলে তুই সুখ হইতিস ?” * 


এইখানে প্‌বতিন প্রসঞা কিছু বলা প্রযোজন। 

ইদাননং মহাবাজ রোট্র ধর্মাদিত্য এরীহিক নিষয়ে কিছু আঁধক অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়া- 
ছলেন। ধাঞজকাফ্চে তান বড় একটা হস্তক্ষেপে করতেন না; কিন্তু ঝয়েক্মাস পূর্বে 
একান্তমনে ধর্মচ্চা করিতে কবিতে তিনি সহশা উদ্বি'ন হইযা লক্ষ; করিলেন যে তাঁহার 
কন্যার যৌবনকাল উপাঁস্থত হইয়াছে। এর্‌প লক্ষ্য করিনার কারণু ঘঁটয়াছল। 

রোট্ট যখন পশচশ বৎসর পূর্বে এই রাজা বিষ করেন ভখন তাঁহাব এক সহকাব' 
যে্ধা ছিপ--তাহার নাম তুষ ফাণ। তুষফাণ তাহার পীর্য এবং বাহৃবল দ্বারা বোট্টকে 
লহত্প্রকার সাহায্য কারমাছল ; এমন কি ভ্‌তপূর্ব রাজাকে ধৃত কাঁরশা সে-ই স্বহস্তে 
তাঁহাব মুন্ডচ্ছেদ কবিয়াছিল। তাই, রাজা কবল্শকৃত হইলে বোট তুষ্ট হইযা রাজ্যের 
সীমান্তপ্থিত চম্টন নামক প্রধান 'গাবিদূর্গ তাহাকে অর্পণ করেন। পদমর্যাদায় রাজাব 
পরেই তাহার স্থান 'নার্দষ্ট হয়। 

তাহার পর বহু বর্ধ অতাঁত হইযাছে. তুষ্ফাণের মত্যু হইয়াছে । তাহার পুত্র কিরাত 
এখন চষ্টন দুর্গের আঁধপাঁতি। রাত সুদর্শন যুবা- কিন্তু কুটিল ও নিষ্ঠুর বলিয়া 
তাহার কুখ্যাত 'ছিল। লোকে বাঁলত, হণ রুন্তই তাহার দেহে প্রাধান্য লাভ কাঁরয়াছে।? 

এই কিরাত একদা নবযোবনা তেজাস্বনী রট্রাকে দেখিয়া মাঁজল্॥ অন্য কেহ হইলে 
হয়তো নিজ স্পুর্ধায় ভীত হহয়া পলায়ন কাঁরত, কিন্তু কিরাত নিজ দুর্গ ছাঁড়য়া কপোত- 
কটে আসিয়া বাঁসল। রাজসভায় 'নত্য যাতায়াতে কৃমারীর সাঁহত প্রত্যহই তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। সুমিষ্ট ভাষণে কিরাত যেমন পটু, আবার মগয়াদি পুরুষোঁচত ক্রীড়া তেমনই 
দক্ষ) মৃগয়ায় সে রাজকুমারীর 'নত্য পাশ্বচর হইয়া উঠিল। 

তাহার আভপ্রায় বুঝিতে রাজকুমারীর বাক রহিল না। হৃণকন্যা শিশুকাল হইতে 
অন্তঃপুরের নীড় ছাঁড়য়া মনত আকাশে বিচরণ কাঁরতে অভ্যস্ত, তাই তাঁহাধ বন্ধেও 
একাঁট অনবগৃণ্ঠিত স্বচ্ছতা লাভ কাঁরয়াছিল। মৃগয়াকালে [তান কিরাতের অব্যর্থ লক্ষের 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 


প্রশংসা কারলেন, উদ্যান বাটিকার তাহার সরস চাট: বচনে হাস্য কাঁরলেন ; শকন্তু তাঁহার 
প্রশংসাদ্ার্ট মোহমুক্ত হইয়াই রাহল, হাসিতে অধররাগ ভিন্ন অন্য কোনও রাগ-রান্তমা 
ফৃটিল না। [িরাত, অনুভব কাঁরল, রাজকন্যা সর্বদাই তাহাকে মনে মনে বিচার করিতেছেন, 
তুলাদন্ডে ওজন কাঁরতেছেন। তাহার দুর্দম অভাপ্সা আরও প্রবল ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

নগরে ই কথা লুইযা লোফালুফি আরম্ভ হইল। সাঁচব ও সভাসদগণ পূবেই ইহা 
লক্ষ্য কাঁরয়াছলেন। সর্বশেষে রাজাও লক্ষ্য কারলেন। 

বাজা প্রথমে 'বাঁস্মত হইলেন; তারপর সাঁচবদের ডাকিয়া পরামর্শ কাঁরলেন। 
উত্ধপ্রকাতি কিরাডের প্রাত কেহই সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাহারা মত দিলেন, একজন 
সামন্তপুত্রেব সাঁহত ধাজকন্যার বিবাহ হইতে পারে না; বিশেষতঃ যখন কুমারীই রাজ্যের 
উত্তরাধকাবিণশ। তাহাতে বাজবংশের মর্যাদার হান হইবে। ববং গনজ আধকার সমপ্রাতিচ্ঠিত 
কাঁরবড্র জন৷ অন্যান্য বাজনংশেব সাঁহত সম্বন্ধ স্থাপন করা কর্তব্য । "মন যাঁদ সম্বন্ধী 
হয, তাহা হইলে বিপৎকালে সাহায্য প্রাপ্ত বিষয়ে কোনও সংশয় থাকে না। 

সাঁচবদেব মন্তণাই মহারাজের মনঃপূৃত হইল । তান বাজসভায় গকবাতকে মৃদু ভর্থসনা 
কাঁরয়া জানাইলেন যে, নিজ দুর্গাঁধকাব ত্যাগ কিয়া দীর্ঘকাল রাজধানীতে বিলাস ব্যসনে 
কালক্ষেপ বনা তাহাব পক্ষে অশোভন কিবাত কিছুক্ষণ 'স্থরনেত্রে মহারাজের মুখের 
পানে চাহযা বাহল, তারপব বাঙ্ানম্পান্ত না কাঁবষা সভা ত্যাগ কবিল। অব্বাহত পরে 
সে অশ্বপঞ্ঠে কুপোতক্‌ট ছাঁড়য়া নিজ দুর্গে ফাবয়া গেল। 

কিরাতকে িদায খাঁবযা মহারাজ, প্রাপ্তযৌবন কন্যার ববাহের কথা চিন্তা করিতে 
বাসলেন জীবন আঁনতা, তাঁহার মৃত্যুব পূর্বে বট্রার বিবাহ না হইলে 1সংহাসনের 
উত্তবাঁধকাব লইযা 'নশ্চন গণ্ডগোল বাঁধবে । মন্ধীদের সাহত আলোচনার পর 'স্থিব 
হইল, মত গুজজনবাভেোব দ্বিতীয় পুত্র কুমার-ভট্টাবক নাবণ বর্মা মহাখাতিমান বীবপুবুষ, 

তাহার নামে নিমন্ত্রণ পত্র প্রোরত হোক, তান আঁসয়া কিছুকাল িটঙ্ক রাজ্যে অবস্থান 

কবুন। তাবপর বাঞকন্যাব সাহত সাক্ষাৎ ঘটলে উভয়ের মনোভাব বাঁঝযা যথাকর্তব্য 
নিবপণ বণা যাইবে। | 

সাডম্পর শনমন্দরণ াপ যথাকালে প্রোরত হইল । অবশ্য তাহাতে 'ববাহের কোনও 
উল্লেখ বাঁহল না; কিন্তু মনোগত আঁভপ্রায় গুজরিরাজ বুঁঝলেন। রাজনশীতির ক্ষেত্রে 
পাঁনজ্কাব কাঁবয়া কথা বাঁপবাব রীতি কোনও কালেই ছিল না। 

অনাঁতকাল পরে গুজবের বাবণ বর্মা মহাসমাবোহে আঁসযা উপাস্থত হইলেনে। 
রট্রার সাঁহত রাজসভায় তাঁহাব সাক্ষাৎকার ঘাঁটল। প্রথম দর্শনে রট্টা স্তাম্ভত হইয়া 
গেলেন। কুমাৰ শাবক বাবণ বর্মাব মুভ বীবোচিত বটে, দৈর্ঘোে ও প্রস্থে প্রাফ সমান; 
সম্মখে উদর ও পশ্চাতে নিতম্ব বণভেবীব ন্যায় উচ্চ. মুখমণ্ডলে বিশাল গুম্ষ ও 
ভ্রযূগল প্রা তুল্য রোমশ। তাঁহাকে দৌখযা গুজর্বদেশীয খাতনামা হস্তীব কথা স্মবণ 
হয়। বট্রা ক্ণকাল বিস্ফাঁবত নযনে তাঁহার পানে চাঁহমা থাঁকিযা ছিল বল্লরীর মর্ত 
সভাস্থলেই হাসিযা ল;টাইয়া পাঁড়লেন। 

বিবাহের প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হইল। ক্ষুগ্র বাবণ বর্মা পরাঁদনই স্বরাজ 'ফাঁরয়া 
গেলেন। 

সংগোপা সখাস, লভ চপলতায় বট্টাকে এই ঘটনাব ইাঙ্গত কাঁরমা পাঁধহাস কাঁবযাঁছল। 
এখন রণাব প্রশনব উত্তরে সে বালল-_'আমাব কথ। ছাঁড়যা দাও, স্বযং দেবরাজ ইন্দ্রের 
গলা মালা শদলেও আঁম সখী হইব না। কিন্তু আমার কথা ভাবলে তো চাঁলবে না।' 

বটা বাঁললেন_ তবে কাহার কথা ভাবব ” 

শনজেব কথা। এই যে দেসভোগ্য যৌবন, এ ক ফুলচল্দন 'দিযা রি শুধু 
আঁমুই পেখব দেবতাব ভোগে লাগবে না 

'আমার যৌবন আম সণ্টয কঁধিবা বাখিব, কাহাকেও ভোগ কাঁবতে দি কেন? 

সুগোপা হাঁসিল। 


২৪ 


কালের মান্দিরা 


'সাখ, 'বাঁধ-প্রোরত ভোন্তা যোদন আসবে সোঁদন কিছুই সণয় কারয়া রাখিতে 
পারিবে না. তনু-মন সমস্তই তাঁর পায়ে সমর্পণ কাঁরবে।' ত 

'তুই না হয় মালাকরের পাষে তনু-মন সমর্পণ করিয়াছিস, তাই বলিয়া কি সকলেরই 
একাট মালাকর চাই ?, 

চাই বৌক সাঁখ, মালাকর নাঁহলে নারীর যৌবন নিকুঞ্জে ফুল ফুটাইঝে কে” 

রট্রা আর কোন' কথা না বাঁলয়া 'স্মতমূখে অকাশেব পানে চাঁহলেন, চক্ষু দুশট 
তন্দ্রাচ্ছন্ন, যেন কোন্‌ অনাগত ভাবষ্যতের স্বপ্ন দোৌখতেছে। সুগোপা [িয়ংকাল নশরব 
থাকিয়া শেষে নিশ্বাস ফোলিয়া বাঁলল_মহারাজ যে কা কাঁরতেছেন তিনিই জাঁনেন। 
হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বাঁলযা চষ্টন দুর্গে গিযা বাঁসষা আঙ্টেন। এঁদকে বসন্তখতু 
নিঃশেষ হইয়া আসল । কি জন্য 'গিয়াছেন তুম কছু জানো ?' 

রট্রা বাঁললেন-_চম্টনের দুগাঁধপ কবাত পত্র লাখযাঁছল, কয়েকাঁট চৌনক শ্রমণ 
বুদ্ধের পবিত্র বিহারভূমি দর্শন কারবার মানসে ভাবতে আঁসযাছেন, তাঁহারা পাটালপূুত্র 
যাইবেন; পথে কয়েকাঁদনেব জন্য চম্টন দুর্গে বিশ্রাম কাঁবতেছেন। তাই শুঁনযা মহারাজ 
অহ্ৎ সন্দর্শনে গিয়াছেন। 

সুগোপা মাথা নাঁড়যা বাঁলল-বম্বাস হয় না, কিবাতটা মহা ধূর্ত ছল কারমা 
মহারাজকে নিজ দুর্গে লইয়া [গয়াছে-নিশ্চষ কোনও দুবাভসাঁন্ধ আছে। হখতো নভৃতে 
পাইযা চাটুবাক্যে মহাবাজকে দ্রবীভূত কবিয়া তোমাব পাঁপিপ্রার্থনা কাঁববে।' 

'তুই রাতকে দোখতে পারিস না।, * 

'তা পার না। শুনিয়াছি এই বয়সেই সে ঘোব অত্যাচাবী-আতশয় দুজ্নে।' 

“শকারে কিন্তু তার অব্যর্থ লক্ষ্য ।' 

'অব্র্থ লক্ষ্য হইলেই সঙ্জন হয না। বাজপাখী কি সঙ্জন ?, 

'কবাত চমৎকার 'মম্ট কথা বলিতে পারে।' 

যে পুরুষ িস্ট কথা বলে, তাহাকে বিশ্বাস কাঁরতে নাই । 

“তোৰ মালাকুর বাঁঝ তোকে কেবলই গাল দেষ 2" 

সৃগোপা দটভাবে_ মাথা নাঁড়যা বালুল_'পাবহাস নয়। কিরাত 'তোমাব পাষেব 
দিকে তাকাইবাব যোগ্য নয়, [িন্তু সে তোমাকে পাইবাব আকাঙ্খা পোষণ কবে। আম 
জান. তোমাব জনা সে পাগল ।' 

» রিটা অল্প হাসলেন, তাবপর গম্ভীব হইযা বাললেন_শূধু আমাব জন্য নয সৃগোপা৯, 
এই 'বিটগক বাজ্যটাব জন্যও সে পাগল। কিন্তু ও কথা যাক। রান্্র গভশীব হইয়াছে, তই 
এবাব গৃহে যা), 

“তাই যাই, তুঁমও ক্লান্ত হইয়াছ। একে সারাঁদন বনে বনে মৃগযা, তার উশশব চোরেব 
উৎপাত__জলসন্র হইতে এতটা পথ হাঁটিযা আসতে হইযাছে। মানুষ ঘোড়া চাব কবে 
এমন কথা জন্মে শান নাই। আর কা স্পর্ধা-বাজকন্যাব ঘোডা চাবি! দেখিয়াই বুঁঝষা- 
লাম লোকটা ভাল নয়।” নিজেব লাঞ্নার কথা স্মবণ কবিযা সুগোপার রাগ একটু 
বাঁড়ল-দূর্ত্ত দেশী তস্কর। এখন যাঁদ তাহাকে একবার পাই-- 

ণক কাঁবস ?, 

'শুলে দিই ।' 

'আমও। এখন যা. চোরেব উপর বাগ কাঁবযা পাঁত-দেবতাকে আর কষ্ট দিস না। 
সে হয়তো হাঁ কাঁরয়া তোর পথ চাঁহযা আছে, ভাঁবতেছে তোকেও চোরে চার কাঁরয়া 
লইয়া গিষার্ছে।' 

'মালাকবেব সে ভয় নাই, খতীন জানেন আমাকে চাব কবিতে পারে এমন চোর 
জন্মায় নাই। 'তাঁন এখন কোন শোশ্ডিকালষে পাঁড়য়া অপ্সবী কিন্নরীর স্বস্ন* দোখ্তেছেন। 
যাই, তাঁহাকে খুুঁজয়। লইযা গৃহে ফিরিতে হইবে তো।' 

প্রতাহই বুঝ তাই, করতে হয়?" 


৫ 


শরাদন্দ: অমনিবাস 


'হাঁ& সুগোপা খুদ্‌ হাসিল-মালাকর লোকাঁট মন্দ নয়, আমাকে ভালও বাসে। 
কিন্তু মাঁদরাংসন্দবীর প্রান্ত প্রেম কিছু আঁধক। যাই, সপত্রশগৃহ হইতে পাঁত-দেবতাকে 
উম্ধার কারযা নিজ গহে আন িয়া।, 

হাঁসতে হাঁসতে সুগোপা বিদায় লইল। তখন মধ্য রাত্র হইতে আঁধক, বিলম্ব নাই। 


ত৬ 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


মাঁদরা ভবন 


৬ 

রাজপুরশ হইতে বাহর হইতে গিযা সুগোপা দোখল তোরণদ্বার বম্ধ হইয়া শিয়াছে। 
এমন প্রায়ই ঘটে, সেঞ্না সৃগোপার গাতাবাঁধ বাধাপ্রাপ্ত হয না। সে প্রতশহারকে গ্‌*্তগ্থা্র 
খুলিয়া ?দতে বাঁলল। 

কোনও অজ্দ্রাত কারণে প্রতীহারের মনে তখন কিণ্চিং রস-সণ্চার হইয়াছল। সে 
নিজের 'দ্বধা-বিভন্ত চাপদাঁড়তে মোচড় দিয়া একটা আঁদরসাশ্রত রাঁসকতা কাঁরয়া ফৌঁলল। 
সুগোপাও ঝাঁঝালো উত্তর 'দল। সেকালে আদবধসটা গোরন্ত ব্রক্গরক্কের মত অমেধ্য 
[ববোঁচত হইত না। 

তোরণের কবাটে একাট চতুজ্কোণ দ্বার ছল, বাহর হইতে চোখে পাঁড়ত না। 
সৃগোপার ধমক খাইয়া প্রতশহার তাহা খাঁলয়া দল, বাঁলল-_-ভাল কণা, দেবদ্াহতার 
ঘোড়াটা মন্দুরায় ফারয়া আঁসয়াছে।, 

সাবস্ময়ে সুগোপা বালল-'সে কি! আর চোর?" 

মুণ্ড নাড়া প্রতীহার বাঁলল-চোর 'ফাঁরয়া আসে নাই।' 

'তুমি নিপাত যাও ।-দেবদুুহতাকে সংবাদ পাঠাইয়াছ ?' 

'যবনীর মুখে দেবদুহতার নিকট সংবাদ গিয়াছে, এতক্ষণ তান পাইয়া থাকবেন ॥ 

সুগোপা অনিশ্চিত মনে ক্ষণেক চিন্তা কাঁরল, তারপব সন্তর্পণে ক্ষবদ্র দ্বার দয়া 
বাহর হইবার উপক্রম কাঁরল। প্রতীহার কৌতুকসহকাবে বালল--এত রাধে কি চোরের 
সন্ধানে চলিলে 2, পু 

হাঁ।' ৃ 

প্রতীহার নিবাস ফোঁলল--ভাগ্যবান চোর? দেখা হইলে তাহাকে আমার কাছে 
পচ্ঠাইয়া [দিও ।' 

* 'ভাই 'দব। চোবের সংসর্গে রান্রিবাস করিলে তোমার রস কাঁমতে পারে । সৃগোপা 

দ্বার উত্তীর্ণ হইল । 

প্রতীহাব ছাঁড়বার পাত্র নয়, সে উত্তর দিবার জন্য দ্বার পথে মুখ বাড়াইল। 'কল্তু 
সুগোপা তাহার মুখেব উপব সজোরে কবাট ঠোঁলয়া দয়া হাসিতে হাঁদিতে নগরের দিকে 
চলিতে আরম্ভ কাঁরল। 


সুগোপা যতক্ষণ মাদবাগৃহে পাতি অন্বেষণ কাঁরয়া বেড়াইতেছে, সেই অবকাশে 
আমরা "চন্রকের নিকট ফাঁরয়া যাই। 

কপোতকূটে প্রবেশ কাঁরিয়া চিন্রক উৎস্‌ক নেত্রে চাঁরাদকে চাহতে চাহতে চালল। 
নগরীর শোভা দেখবার আগ্রহ তাহার বিশেষ ছিল না। প্রথমে ক্ষাবৃত্ত কারতে হইবে, 
প্রায় এক অরহোরান্র কিছ. আহার হয় নাই। কাঁটবম্ধন্; দৃঢ় কাঁরয়া জঠরাঁশ্নকে দীর্ঘকাল 
ঠৈকাইয়া রাখা যায় না, ক্রেশ যাহা অবশ্যম্ভাবশ তাহা সহ্য কাঁরতে হইয়াছে; » কিন্তু দত 
প্রসাদাৎ এখন আর ক্ষুধার জলা সহ্য কারবার প্রয়োজন নাই। 

পথে চাঁলতে চাঁলতে শীঘ্রই একাঁট মোদক ভান্ডার তাহার চোখে পাঁড়ল। থরে থরে 
বহাবধ পক্ান্ন সাঁজ্জত 'রাহ্বয়াছে_পিন্টক লড্‌ডুক ক্ষীর দ্ধ কোনও বস্তুরই অভাব 


গর 


শরাদন্দ অম্‌নিবাস 


মাইল তিহ তোর অনা জারা নারির ভাতে! 

মোদকালেয়ে বাঁসয়া চিক উদরপূর্ণ কাঁরয়া আহার কাঁরল। একাঁট বালক পথে দাঁড়াইয়া 
তীক্ষাদৃম্টতে মণ্টান নিরীক্ষণ কাঁরতোছিল, চিত্রক তাহাকে ডাকিয়া একা লড্‌ডু 'দিল। 
উৎফুল্ল বালক লড্‌্ডু খাইতে খাইতে প্রস্থান করিলে পর. সে জল পান কাঁবিয়া গান্রেথান 
করিল, ভোজ্যের মুল্/স্ববূপ শশিশেখরের থলি হইতে একটি ক্ষুদ্র মুদ্রা লইয়া মোদককে 
দিল, তারপর তাঁস্ত-মন্থর' পদে আবার পথে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

গৃহদ্বারে তখন দুই একাঁট বার্তকা জবালতে আরম্ভ কারয়াছে। গৃহস্থের গহদ্ধাল্তঃ- 
পুর হইতে ধূপ কালাগুরুর গন্ধ বাতাসে ভাঁসতেছে, প্রদীপ-হস্তা পুরনারীগণ বদ্ধাঞ্জাল 
হইয়া রা অর্চনা কারতেছে। কাচিৎ দেবমান্দর হইতে আরাতির শঙ্খবণ্টাধান 
উত্থিত | দিবাবসানের বৈরাগামূহূর্তে নগরী যেন ক্ষণকালের জন্য যোগনশমার্তি 
ধাবণ তা 

অপাঁরচিত নগবীর পথে বিপথে চিন্রক অনায়াস চরণে ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগল । 
হাতে কোনও কাজ নাই, উদর পাঁরপূর্ণ সুতবাং মনও নিরুদ্বেগ । যে-ব্যন্তি রাজপুরূষের 
ঘোড়া চুর করিয়াঁছল তাহাকে মাত্র তিনজন দৌখয়াছে, তাহারা চিককে এই জনাকীর্ণ 
পুরীতে দৌখতে পাইবে সে সম্ভাবনা কম। দোঁখতে পাইলেও তাহাব নূতন বেশে চানিতে 
পারিবে না। অতএব নগর পারদর্শনে বাধা নাই। 

নগর পবিভ্রমণ কাবয়া চিন্তরক দোঁখল, উজ্জায়নী বা পাটালপাৃন্নের নাষ বৃহদায়তন 
না হইলেও কপোতক্‌ট বেশ পাঁনচ্ছন্ন ও সুদৃশ্য নগর। সে তাহাব যাধাবব যোদ্ধজনঈীবনে 
বহু স্থানীয় মহাস্থানীয় দেখিযাছে, িন্তু এই ক্ষুদ্র অসমতল পাষাণ নগরটি তাহার 
বড় ভাল লাঁগল। সে ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিল, এখানে দীর্ঘকাল থাকা চলবে না, 
বৈশশীদন থাকলেই ধরা পাঁডবার ভয়। এীদকে তিনজন তো আছেই, তাহা ছাড়া শাশশেখর 
যে বন হইতে বাঁহর হইযা আসবে না তাহারই বা নিশ্চয়তা ক 2 

ক্রমে বাত্র হইল; আকাশে চন্দ্র ও নিম্নে বহু দীপেব জ্যোতি উদ্ভাঁসত হইয়া 
উত্তিল। রাজভবন শীর্ষে দীপাবাঁল মাণমুকুটের ন্যাযফ শোভা পাইতে লাগিল। ঘ্ারতে 
ঘুরিতে চিন্রক একাঁট উদ্যানের সান্নিকটে উপাস্থত হইয়া দৌখল, কযেকজন ভদ্র নাগাঁরক 
দাঁড়াইয়া গল্প কাঁরতৈছে। সে একজনকে জিজ্ভাসা কাঁবল--'মহাশম, ওটা কি? 

নাগাঁরক বাঁলল--ওটা রাজপুরণী।' 

সপ্রশংস নেত্রে বাজপুরী নিরীক্ষণ কারযা িন্রক বালল-'অপূর্ব প্রাসাদ। মগধের 
রাজপুরীও এমন সৃবক্ষিত নয। রাজা এ পুবাঁতে থাকেন” 

নাগারক ললিল--থাকেন বটে, িল্তু বর্তমানে তিনি রাজপুবীতে নাই। তাই তো 
এর্‌্প অঘটন সম্ভব হইযাছে।' 

“অঘটন ?' 

“শুনেন নাই * রাজকুমাবীব অশ্ব চুর কাঁবয়া এক গর্ভদাস তস্কর পলায়ন কাঁরয়াছে।' 

'রাজকুমারীব অশ্ব--?" প্রশ্নটা অনবধানে চিত্রকের মুখ হইতে বাহির হইয়া আঁসল। 

'হাঁ। কুমারী মৃগয়ায় গিয়াছলেন, জলসত্রে এই ব্যাপার ঘাঁটযাছে।আপাঁন কি 
িবদেশশ ?' বলিয়া নাগারক সম্দ্রমপূর্ণ দষ্টিতে চিন্রকের মূল্যবান বেশভ্ষাব পানে চাঁহল। 

'হাঁ। আমি মগধের আঁধবাসী, কর্মসূত্রে আসয়াছি। 

চিত্রক আর সেখানে দাঁড়াইল না। 

আকাঁস্মক সংবাদে বাঁম্ধদ্রণ্ট হইবে চিন্নকের প্রকাতি সেরূপ নয়। কিন্তু এই সংবাদ 
পাঁরগ্রহ কারবার পর প্রায় প্রহরকাল, সে 'বাক্ষপ্ত চিন্তে ইতস্ততঃ বিচরণ কাঁরিয়া বেড়াইল। 

সংবাদটা নগরে রাষ্ট্র হইযা পাঁড়য়াছে সন্দেহ নাই। কে জানিত যে এ অশ*্বারোহটটা 

ডা 
চন্রক রাজকন্যাব মুখাবয়ব স্মরণ কাঁববার চেষ্টা কারল কিন্তু বিশেষ কিছু উদ্ধার কাঁরতে 
পাঁরল না; তাহাকে দোখষা গাববত ও [িশোরবয়স্ক মনে হইযাছিল এইটুকুই শুধু 


২৮ 


লের মান্দরা 


স্মরণ হইল। 

রমণীব সম্পান্ত সে অপহরণ কাঁরযাছে, মনে হইতেই "ন্রক,লজ্জা অনুভ্ কাঁরল। 
সে ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধা, পরদ্রব্য সম্বন্ধে তাহার মনে [িলমান্র 'কুণ্ঠা নাই; সে জানে, 
এই বসুন্ধরা এবং ইহার যাবতীয লোভনীষ বস্তু বীরভোগ্য। তব, রমণী সম্বন্ধে 
তাহার মনে একটু দুর্বলতা ছিল। জীবনে সে কখনও নারীর নিকট হইগ্তে কোনও 
দ্রব্য কাঁড়য়া লয় নাই, স্বেচ্ছায় তাহারা যাহা দিয়াছে তাহাই হাসিমুখে গ্রহণ কারযাছে, 
তদাতারন্ত য়। 


হযতো এ পুরুষবেশীর রুপ ও এশবর্য তাহার মনে ঈর্ষার সণ্চার কারযাছল, হয়ক্তো 
1 সাহত যুবকের ঘনষ্ঠত। তাহার পৌর্ষকে আঘাত করিশ্বাছল;_সুগোপার 
ত নিজের ব্যবহার স্মবণ কাঁবয়াও তাহাব মন সবিস্ময ক্ষোভে ভাঁবয়া উাঁঠল। অবশ্য 
হা আচরণে অনেকখাঁন কৌতুক 'মাশ্রত ছিল, তথাপি, কৌতুক কখন নিজ সীমা 
আতিক্রম কাঁরযা নিগ্রহে বূপান্তবিত হইয়াঁছল তাহা সে বাঁঝতে পাবে নাই। বুভনীক্ষত 
শ্রান্তিভগ্ন দেহে আশাহত অবস্থায় মানুষ যে কর্ম করে, পাঁবপূর্ণ উদবে পস্থ দেহে সে 
নিজেই তাহার কারণ খপুজিয়া পায় না। 
আকাশের পানে চাহয়া চিপ্রক হাসল। জীবনকে সে বহুরূপে বহু অবস্থায় দোঁখধাছে, 
তাই পশ্সান্তাপ ও অনুঃশাচনাকে সে নিরর্থক বাঁলয়া জানে । নিয়াতির গাঁভ অনুশোচনার 
দ্বারা লেশমাব্র ব্যাতিক্রান্ত হয় না, অদজ্টই ?নয়ন্তা। চত্রকের মনে হইল, ভাগাদেবী তাহাব 
চারপাশে সক্ষম ভাঁবতব্যতাখ জাল বাঁনতৈে আরম্ভ কাঁরযাছেন_এই জানে ক্ষুদ্র মীনের 
মত আবদ্ধ হইযা সে কোন্‌ অদৃজ্টতটে উত্ধীক্ষপ্ত হইবে কে জানে? 
চন্দ্রের দিকে দৃষ্টি পাঁড়তে তাহার চেতনা 'ফাঁরয়া আঁসল। মধ্যগগনে চন্ছ, রাত্রি 
গভীব হইতেছে। সচাঁকতে সে চারাঁদকে চাহল; দেখিল বৌদ্ধ চৈত্যের নিকটস্থ উচ্চ 
ভূমির উপর সে একাকা দাঁড়াইয়া আছে। এখানে পথ গৃহ-ববল, লোক চলাচলও কম। 
দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া দেখল, একাট স্থান আলোকমালায় ঝলমল কারতেছে। বহু 
নাগারকের মিলিত স্বরগুঞ্জন তাহার কর্ণে আসিল। 
চন্রক কিছহকুল যাবৎ ঈষৎ তৃষ্জা অন.ভব কাঁরতেছিল, এ আলোকদীপ্ত পথের দকে 
চাঁহয়া তাহার তৃষ্জা আরও বাঁড়য়া গেল। নগরে অবশ্য মাদরাগৃহ আছে, এ কথাটা এতক্ষণ 
তাহার মনে হয় নাই। রাতির জন্য একটা আশ্রয়ও খ-ুঁজিয়া লইতে হইবে। সে আলোকালপ্স্‌ 
পতজ্গের মত দ্রুত সেই দিকে চঁলিল। | 
, বজনীব আনন্দধারা তখন অন্তঃপ্রোতা হইয়া আঁসযাছে। পূষ্প বিপাঁণতে পুষ্পসম্ভার 
প্রাু শুনা পসারণীদেব চক্ষে আলস্য, রাজপথে নাগাঁবকদেব গতাযাত ও বাস্ত আগ্রহ 
সন্দীভ্‌ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। নবীনা বান্রব নবযৌবনসৃলভ প্রগল ভতা প্রগাঢ- 
যৌবনাব রসঘন নবিড় মাধূর্যে পাঁরণত হইয়াছে। 
প্‌ম্পাসব গন্ধে আকৃষ্ট মধুমার্ষকা যেমন কেবলমান্ত ঘ্রাণশক্তির দ্বাবা পাঁরচালিত 
হইয়া প্রচ্ছন্ন ফুলকালকার সা্ধানে উপাঁস্থত হয়, চিন্রকও তেমনই গপপাসা-প্রণোদত 
হইয়া একটি মাঁদবাগৃহের দ্বারে উপনপত হইল। মাঁদরাগৃহেব তরে উচ্চ ঢত্বরেব উপব 
বাঁসয়া মৃশ্ডিতশীর্ষ শোৌঁন্ডক স্তপীকৃত রজতমনদ্রা গণনা কাঁরতোছল, 'চন্রক প্রবেশ 
কাঁরয়া তাহার সম্মুখে একটি স্বর্ণদীনার অবহেলাভবে ফেলিয়া দল, বাঁলল-পানীয় 
দাও, 
চমাকত শৌন্ডিক যুক্তকরে সম্ভাষণ কাঁরল--'আসুন মহাভাগ। কোন পানীয় 'দিয়া 
মহোদয়ের তাপ্তসাধন কাঁরব? আসব সুরা বারুণী মাদরা-যে পানীয় ইচ্ছা আদেশ 
করদন 1 ৪ 
“তোমার শ্রেষ্ঠ মাদরা আনয়ন কর।' 
'যথা আজ্ঞা ৷ মধশ্রী !” 
শোৌঁণ্ডক [কত্করীকে ডাক 'দল। নূপুর কাণ্চণ বাজাইয়া একটি তন্দ্রালসা ণা কিঞ্ফরী 


৭৯ 


শরাঁদন্দু অমীনবাস 


আঁসয়া দাঁড়াইল। শোঁণ্ডক বাঁলল-_আয'কে সৃঘাঁট্ত কক্ষে বসাও, শ্রেম্ঠ মাদরা 'দিয়া 
তাঁহার সেবা কর।,  « 

িগুকরী চিন্রককে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া বসাইল। কক্ষা্ট সূচার্র পে 
সাঁজ্জত; কুট্টিমের'উপর শুভ্র আস্তরণ; তদ্‌পার স্থল উপাধান তাম্বুলকরঙক প্রভাতি 
রাহয়াছে। চার কোণে পিস্তলের দঈপদণ্ডে বাত্তকা জঙালতেছে। ধূপশলা হইতে চল্দনগণ্ধণ 
সূক্ষন ধূম ক্ষীণ বেখায় উীথিত হইতেছে। প্রচশরগাতে স্মূদ্রমল্থনের চিত্র, শুধাৎ।”্ড 
লইয়া সুবাসরেব মধ্যে ঘোর দ্বন্দ বাধরা 1গযাছে। 

* চিন্রক উপাবষ্ট হইলে শকঙ্কবী নিঃশব্দ 'ক্ষপ্রতার সাঁহত মাঁদরা-ভূঙ্গার, চমক ও 
সংচিন্রিত স্থালৰতে' মৎস্যাণ্ড আনিষা তাহার সম্মুখে রাখল, তারপব আদেশ প্রত্যাশা 
কৃতাঞ্জটুলপ্‌টে দ্বারপাশের্ব দাঁড়াইল। শত্রক এক চষক মাঁদবা ঢাঁলযা এক িেশবাসে পান 
কাঁরয়া ফোঁলল, তারপর তৃপ্তির সাহত সবদশর্ঘ নিশ্বাস ফোঁসযা বাঁলল _সেবিকে, তুমি 
যাও, আমার আর ক প্রয়োজন নাই) 

মধূশ্রী সাবধানে কবাট ভেজাইযা দিয়া প্র্থান কাঁরল। একাকী বাঁসধা চিনুক স্বাদ 
মংস্যান্ড সহযোগে আরও কয়েক পানর মাদবা পান কাঁরল। ক্রয়ে তাহার চক্ষু দুলু ঢুল; 
হইয়া আসিল, মস্তিচ্কের মধ্যে স্বগ্নসুন্দ্রীর মঞপ্জশর বাজতে লাদিল। ছে উপাধানের 
উপর আলসাভরে অংগ প্রসাঁবত কাঁরযা ?দিল। 

মাঁদরাজ'নত মৃদু বিহছতার মধ্যে চিন্তার ধাণা আন্ছাবা হইযা যায: একাশ অহেতুক 
স্ফৃর্তি আলস্যের সাহত মালয়া মনকে হিন্পোলাব মত দোল [দিতি থাকে। চিএকেব 
অবস্থা তখন সেইরূপ । সে নিজের অত্গীলতে অঙ্গূবীয়েব উপর দম্শপাভ কল্পল, 
তারপর অঙ্গুরীয় চোখের কাছে আনিধা ভাল কাঁরয়া িবাক্ষণ কাঁরল। তখন বনের 
মধ্যে শাশশেখরের সাহত আলাপের কথা তাহার নূতন কাঁরয়া মনে পাঁড়যা গেল। 

নিজ মনে মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে সে উঠিয়া বাঁগল, কট হইতে থাঁলটি বাহর 
কাঁরয়া তাহার মুখোদঘাটনপূর্বক একটি একাঁট সামগ্রী বাহর কাঁবষা দোখতে লা।গল। 
স্বর্ণপ্রসূ থলির সমস্ত বৈভব এখনও পরাক্ষা করিযা দেখা হয নাই। 

1তলক চন্দন দোখয়া তাহার মুখের হাসা প্রসাব লাড কারল, কগকাঁতিকা?ট তুলিয়া 
ধাঁরয়া সে উচ্চকণে হাঠসয়া উঠিল । এলাচ লবঙ্গ মুখে দিয়া সত্কীতুকে টিবাইল, সব শেষে 
জতমনদ্রালাঞ্থত কুণ্ডলাকাঁতি 'লাপ খ্াীল্যা গম্ভীরমখে পাঠ কাঁরুতি আরম্ভ কাঁরিল' 
মগধের 'লাঁপ, িটঙ্করাঙ্জেব নিকট প্রেরিত হইযাছে। পা কারতে কাঁরতে চত্রক তাহাতে 
নিমগ্ন হইয়া গেল। 

এই সময দ্বার গ্লষং উন্মুন্ত কিয়া কে একজন থরেব মধ্যে উপীক মারল ; কাজলপবা 
একাঁট চোখ ও মুখের কিষদংশ দেখা গেল মাত। চিতককে দেখিয়া কাজলপরা চোখ ক্রমশঃ 
[বিস্ফাঁরত হইল, তাবপব ধাীঁবে ধীরে কবাট আবার নন্ধ হইয়া গেল। চিন্রক পন্ধপাঠে 'নাঁবিন্ট 
[ছল, কিছ? দোঁখল না; দোঁখলেও বোধ কার চিনতে পারিত ণা। 

বলা বাহুল্য ষে উশক মারয়াছিল সে সুগোপা। পাতি অন্বেষণে কয়েকটি মাদমাগৃহ 
ঘুরয়া শেষে সে এখানে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছল। তাহাকে দেখিয়াই শোৌণ্ডক 
হাঁসমুখে বলিয়াছিল--প্রপাপালিকে, তোমার মানুষাঁট তো আজ এখানে নাই ।' 

সুগোপা বাঁলয়াছল--'তোমার কথায় বিশ্বাস নাই, আম খদাঁজয়া দৌখব।, 

ভাল, তাই দেখ ঃ 

তখন এ-ঘর ও-ঘর খ*ীজতে খদাঁজতে একটি ঘরে উপক মারয়া সহসা তাহার চক্ষু 
ঝলাঁসয়া শিয়াছিল। বেশভষা অন্য প্রকাব, কিন্তু সেই দুর্কৃত্ত অশ্বচোরই ল্টে। 

[কিছুক্ষণ সৃগোপন্ন দ্বারের বাহরে দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর পা 'টাঁপয়া শোন্ডিকের 
1নকট শফাঁরয়া গেল। চুপ চুপি বলিল__মন্ডূক, নগরপালকে সংবাদ দাও । 

[বাঁস্মত মণ্ডূক বাঁলল--সে কি। ক হইয়াছে 2 

চোর" যে চোর আজ কুমারণ রট্রার অশ্ব চুরি কাঁরয়াছিল সে এ প্রকোছ্ছে বাসিয়া 


0 


কালের মান্দরা 


মদ্যপান কাঁরতেছে।' 

মন্ডূকের মুখে ভয়ের ছায়া পাঁড়ল। দুন্কৃতকারীকে মাঁদরাগহে আশ্রয় 1দলে 
শো্ডিককে কঠিন রাজদস্ড ভোগ কারিতে হয! সে বালব সবননাশ, পা নত 

না।' 

'তাই বাঁলতোছ, যাঁদ 'িজের প্রাণ বাঁচাইতে চাও শগভ্ নগরপালকে ডাকয়া আন। 

'নগরপালকে এত রাত্রে কোথা পাইব? তান নিশ্চয় গূহদ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রা 
ঘাইতেছেন, তাঁহার কাঁচা ঘুম ভাঙাইয়া ?ক নিজ্তের পায়ে দাঁড় দিব" 

সুগোপা 1চন্তা কাঁরল। 

'তবে এক কাজ কর। দুইজন যাঁমক নগবরক্ষণ ডাঁকয়া আন, তাহারা আজ বা 
চোরকে বাঁধয়া বাখুক, কাল প্রাতে মহাপ্রতীহাবের হস্তে সমর্পণ কাঁরবে। 

সে কথা ভাল” বাঁলয়া ব্যস্তসমস্ত মন্ডূক বাহন হইয়া গেল। 

আধক দূর যাইতে হইল না। রাত্রকালে যামক-রক্ষীরা পথে পথে গাবচবণ কারিয়া 
নগর পাহারা দয়া থাকে। একটা তাম্বুল 'বিপাঁণর সম্মুখে দাঁড়াইয়া দুইজন যাঁমক-রক্ষ 
বোধ কাঁর রান্রতে পাথেয় সংগ্রহ কাঁরতেছিল, মন্ডূকের কথায় উত্তোজত হইয়া তাহার 
সঙ্গে চলিল। 

0 অশ্প কথায় ব্যাপার বুঝাইযা দল ;: তখন টাঁরজনে 'চন্রকের প্রকোম্ঠের 

খাঁলয়া 1ভতরে প্রবেশ কারল। িপ্রক তখন ভাপ গাঠ শেষ কাঁরযা থাঁল কোমরে 

বাঁধে ভৃঙ্গার হইতে শেষ মাঁদবাটুক ঢাঁল্যা পান কাঁরতেছে। অস্মূধারী দুইজন 
পুরুষকে সম্মুখে দোখয়া সে বাঁলল-__ক চাও 2 ৪ 

সুগোপা পছন হইতে বাঁলল--'তোমাকে চাই ।' 

চন্রক ত্বারতে উঠিয়া দাঁড়াইল, িল্তু তরবাদ্র বাহির করিবার পূেই রক্ষীরা' তাহাব 
ঘাডে লাফাইয়া পাঁড়য়া তাহাকে পাঁ়িযা ফোঁলল। 

সগেপা তখন সম্মুখে আঁসযা সালল -'অশ্বচোব, আমাকে চিনিতে পাব? 

চন্দ নঙ্কাঁচত কাঁরয়া চিত্রক তাহার পানে চাহিল। অদ্‌্টেব জাল গুটাইযা আসদতছে । 
সে অধবোন্ঠ চাঁপয়া বাঁলল--প্রপাপালিকা !" 

সুগোপা রক্ষণদের দকে ফাঁরয়া বালিল- ইহাকে সাবধানে পাহারা গদও। আত ধর্ড 
চোর, সাবধা পাইলেই পালাইবে।' 

প্রকজন বক্ষী বাঁলল-_'সাবধানে কোথায় রাখব ? বান্রে কার্গান তো বন্ধ আছে।' 

হঠাৎ সুগোপার মনে পাঁড়য়া গেল। উদ্বেলিত হাঁস চাঁপয়া সে বালল-রাজপুক্ষীব 
তৌরণ-প্রহ্রীব কাছে লইযা ষযাও। আমার নাম কাঁরয়া বাল ও, সে সমস্ত বানর লুচাবকে 
পাহীাবা দবে।, 

সগোপাকে নগবের সকলেই চিনিত। প্রপাপালিকা হইলে কি হয়, বাজপুমাবীন সখাঁ। 
রক্ষবা 'দ্বিরান্ত না কবিষা চোবুকে বাঁধিয়া বাজপুরীীর দিকে লইযা চাঁলল। 

ভাগ্যক্ূমে িন্রকেব থাঁলাঁট বক্ষীরা কাঁড়য়া লইল না। তাহারা সাধদ্গারত্র ধাঁলযাই 
হোক. অথবা যে চোর রাজকন্যার ঘোড়া চার কাঁরয়াছে তাহার উপর বাটপাঁড় কাঁবলে 
গোলযোগ হইতে পারে এই জনাই হোক চি্কের থাঁলতে তাহারা হস্তন্সেপ কাঁবল না। 


৩৯ 


ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


বান্দিনন 


তোরণ-প্রতীহযুরের নাঁসকায় বিলক্ষণ আঘাত লাগিয়াছল। স্দগোপার প্রাত রসে-ভরা 
্রশীতিব ভাব আর" তাহার ছিল না। তদুপাঁর দুইটা বিকাঁশতদন্ত যামিক-বক্ষী যখন একটা 
চোরকে তাহার স্কন্ধে চাপাইয়া 'দিধা চলিয়া গেল তখন শুধু সুগোপা নয়, সমস্ত নারী- 
জাঁতর উপর তাহার মন বিরন্ত হইয়া উঠিল। দেবদুীহতার 'সখস না হইয়া অন্য কোনও 
লোক হইলে কখনই সে চোরকে সারা রান্র আগুলিয়া থাকবার ভার লইত না। শান্তর 
সময়, দেশে কোনও প্রকার উপদ্রব নাই। এ সময়ে রাজপূবীর তোরণ পাহারা দিতে হইলে 
সমস্ত বাত্র জাগয়া থাঁকবাব প্রয়োজন হয় না; দ্বারে ঠেস দয়া চক্ষু মদত কাঁরলেই 
প্রভাত হইযা যায়। কিন্তু এখন এই অশ্বচোরটাকে লইযা সে চক্ষু মাঁদবে ক প্রকারে 2 
চোর যাঁদ পালায় তবে আর রক্ষা নাই। এখন চতুঃপ্রহর রান্ন জাঁগয়া এই বন্ধ্যাপুত্তর চোরকে 
পাহারা দিতে হইবে। অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া প্রতীহাব বলিল--'ধাপু অ*বচোর, তোমার 
সাজসঙ্জা দেখিযা তোমাকে শিষ্ট বান্ত বলিয়া মনে হইতেছে। তুমি এমন কুকর্ম কাঁরতে 
গেলে কেন? রাজকুমারীর ঘোড়া চদার কীরলেো ক জন্য ?' 

চোর উত্তর না "দয়া 'নার্বকার মূখে আকাশের পানে চাহয়া রাঁহল। প্রতীহাব পুনরায় 
বাঁলল__.আর যাঁদ কাঁরলেই, ধরা পাঁড়লে কেন? ধরা যাঁদ পাঁড়লে, কলা প্রাতে পাঁড়লে হি 
দোষ হইত 2, 

চোব এবাবও কোনও উত্তর কাঁরল না। 

তত নর নিন লা 
লাভ 

প্রতীহাবের 'বরান্তি ক্মশঃ হতাশায় পর্যবাঁসত হইতেছিল, এমন সময় তাহার পাশে 
77105555595 
তাহাব পাশে আঁসয়া দাঁড়াইযাছে। 

এ আখ্যাঁয়কার গুহেব স্থান আতি অল্পই ; তবু তাহার একটু পাঁরচয় আবশ্যফ। 
সে হণ, হূণ আভযানেব সময আঁসয়াছিল। রাজপুবীব যুদ্ধে তাহাব মস্তকে শুরত্তর 
আঘাত লাগে, কপালের বাম ভাগে একটা গভনব ক্ষতাঁচহ এখনও তাহার সাক্ষ্য দতেছে। 
ফলে, গুহেব স্মাত ও বাকৃশান্ত চিরতরে লুস্ত হইয়া যায়। তদবাঁধ সে রাজপুরার প্রাকার- 
বেষ্টনশর মধ্যে আছে, কেহ তাহাকে কিছু বলে না। 'দবা ভাগে সে কোথায় থাকে কেহ 
দোখতে পায় না; রান্রে পুরভূমির উপর শীর্ণ খর্ব ছায়ার মত ঘুরযা বেড়ায়। বানর 
প্রহরীরা কদাচিৎ তাহাকে দেখিতে পায়, সে তোরণ স্তম্ভের পাশে বাসয়া আপন মনে 
হাঁসতেছে, অথবা অতৃপ্ত প্রেতযোনর মত অন্ধকার প্রাকারেব উপর সণ্চরণ কাঁরয়া 
বেড়াইতেছে। প্রহব'রা সাগ্রহে তাহার সহিত কথা বাঁলবাব চেষ্টা করে দন্তু গুহ নীরব 
থাকে : ভি 2৮৮৮৮ 
কাঁরতে পাবে না। 

গুহ আসিয়া কয়েকবাব সন্তর্পণে চিন্রককে প্রদাক্ষণ করিল; মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিযা যেন আঘ্রাণ গ্রহণ কাঁবল ; পশ্চাতে গিয়া কি যেন দেখিল_তারপরে নিঃশব্দে হাসিতে 
হাঁসতে প্রতীহারকে অঙ্গাঁল সঙ্কেতে ডাঁকল। 
চিএকের হস্তদ্বয় পশ্চাতে বজ্জু দ্বারা বদ্ধ 1হুপ, প্রতীহাব গযা দৌখল কোন- 


৩ 


কালের মান্দরা 


অজ্ঞাত উপায়ে রজ্জুবন্ধন টিলা হইয়া গিয়াছে, টানিলেই হাত বাহর হইয়া আঁসবে। 
প্রতীহার ক্রুদ্ধ হইয়া বালল--'আরে শৃগালপূত্র চোর, তুই আমাকে ফাঁক 'দিয়া' পাল্সাইতে 
চাস? সে দভাবে রজ্জু বাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। 

গুহের গলার মধ্যে অব্যন্ত হাঁসির মত একটা শব্দ হইল। প্রতর্ঠহার তাহার দিকে 
ফাঁরয়া বালল-+গূহ, বড় রক্ষা করিয়াছ। এ চোর পালাইলে আমাকেই শুলে যাইতে 
হইত। এখন এই গর্ভ কুম্মান্ডটাকে বাঁধিয়া সারারানি বাঁসয়া থাঁকিণ আব [বিশ্বাস নাই। 
একটা কূটকক্ষও যাঁদ থাঁকিত, এই নম্টবদ্ধ তস্করটাকে তাহার মধ্যে বধ কাঁরয়া নাশ্চিন্ত 
হইতে পারিতাম। 
জিত অর রত ই দংশন কারতে 

গল। 

প্রতীহারের মনে বহু অশান্ত সণ্চিত হইয়া উঠিযাছিল, সে গুহকে লক্ষা কারয়া 
বালতে আরম্ভ কারল-গৃহ, তোমাকে বলিতেছি, স্বীজাঁতকে কদাঁপ বিশ্বাস কাঁরতে 
নাই। তাহাদের মত আঁবশবাসনী ক্লেশদাযিনী দস্টপ্রকীতি_' উপযুক্ত বেগবান বশেষণের 
অভাবে প্রতীহার থাঁময়া গেল। 

হয়তো নারীজাতির সম্বন্ধে প্রতীহারের উীন্ততে কিছু সত্য ছিল, গুহের চক্ষু্বয় 
সহসা অর্থপূর্ণ উত্তেজন।য় বস্ফারত হইয়া উঠিল। সে সবেগে মস্তক আন্দোলন কাঁবয়া 
প্রতশহারকে তাহার অনুসরণ কারবার সঞ্চেত কাঁরষা অগ্রসর হইযা চঁলিল। 

দুই তোরণ-স্তম্ভে দুইটি প্রাতহার-কক্ষ আছে পূর্বে বলা হইর্যাছে। এইর্প 
প্রাকারের সবন্প সম-ব্যবধানে স্তম্ভগৃহ ছিল। এগীলর প্রবেশদ্বারে কবাট নাই, তাই 
প্রাকার-রক্ষীদের 'বশ্রামের উপযোগণ ' হইলেও বন্দীকে বন্ধ কাঁরয়া রাখবার 'সীবধা 
নাই। ইহাদের মধ্যে তোরণের দুই পাশের কক্ষ দুইটি সর্বদা ব্যবহ্‌ত হইত, অনাগাল 
প্রয়োজনের অভাবে শন্য পাঁড়য়া থাঁকিত। বহুকাল পাঁড়য়া থাকার ফলে সেগীল আব- 
জর্নায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছল, প্রবেশপথে কন্টকগুল্ম জান্ময়াছিল। গুহ এইবূপ একাঁট 
অব্যবহৃত কক্ষের মু খ পযন্তি গিয়া আবার হাতছান দিয়া প্রতশহারকে ডাঁকল। 

০১৮4 ৮১৮৮1 
ক্ষণেক চিন্তা কারয়া চিন্রকের হস্তরজ্জু ধারয়ম টানতে টানতে লইয়া চাঁলল। 

স্তম্ভগৃহের মুখে উপাঁস্থত হইয়া প্রতাহার দেখিল, গুহ ঈক্মাক ঠুকিয়া একটি 
ক্ষ প্রদীপ জবালিয়াছে। চক্মাঁক প্রদীপ কোথা হইতে পাইল সেই জানে, হয়তো পূব 
হইঞ্তত সংগ্রহ কাঁরয়া রাঁখয়াছল। প্রতীহাব বাঁঝল এই পাঁরত্যন্ত কক্ষাটতে গৃহের 
ঘাত্য়াত আছে। 

দীর্ঘ অব্যবহারে ঘরটি অপারচ্ছন্ন, কোণে উর্ণনাভের জাল। একটা চর্মচাটকা আলোকের 
আবিভ্নবে ভ্রস্ত হইয়া মাথার উপর চক্কাকারে উড়তে লাগল । 

প্রদীপ ধারয়া গুহ কক্ষপ্রাচরের কাছে গেল। অমসৃণ পাথরের দেয়াল, পাথরের উপর 
পাথরে যেখানে জোড় লাগষাছে সেখানে কমঠপজ্ঞের নায় চিহ্ৃ। গৃহ প্রদীপ তুলিয়া ধারয়া 
দেখতে লাগিল, তারপর একটি স্থান অঙ্গুলি দ্বারা টিপিয়া ধারল। ধীরে ধীরে দেয়াল 
হইতে চতুচ্কোণ একটা অংশ সাঁরয়া গেল। 

মহাবিস্ময়ে প্রতীহার দোঁখল, একাঁট সুড়ঙ্গ পথ । ক্ষীণালোকে স্বুড়জ্গের বেশ দূর 
দেখা গেল না; কিন্তু সুড়ঙ্গ যে প্রাকারেব ভিতর দিয়া বল্মীক-বিববের ন্যায বহুদূব 
পর্ধন্ত চাঁলয়া গয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। হূণেরা পুরী দখল কাঁরয়াছিল বটে 'কল্তু 
৮ কথা জানতে পারে নাহ। 

মাটীমটি গ্হাঁসিতে হাঁসতে গৃহ রন্ধ মধ্ো প্রবেশ করিয়া প্রতীহারকে অনুসবণ কাঁরতে 

ইঞ্গিত কাঁরল। সূড়ষ্গ অপাঁরসর নয়, দুইজন লোক পাশাপাঁশ চাঁলতে পারে প্রতীহার 
চিন্রককে লইয়া ভিতরে প্রবেশ কারিল। 

পি হার পর রর কার এ লেখা 


অঃ (তৃতীয়)-_-৩ ৩৩ 


| শরাঁদ্দ অমৃনিবাস 


কয়েক ধাপ সোপান এই অন্ধকূপের মধ্যে নাময়া চিয়াছে, আর কিছ দেখা যায় না। 

উত্তোজত প্রতীহার বাঁলল-_“এ তো দেখ্খিতোছ একটা কৃটকক্ষ ! আশ্চর্য! কেহ ইহার 
সন্ধান জানিত না। গৃহ, তুমি কি প্রকারে জানিলে 2" 

গুহ ললাটের ক্ষত চিহন্টার উপর হাত বুলাইয়া যেন স্মরণ কারবার চেষ্টা কাল; 
কিন্তু স্ম£তর দ্বার খাঁলল না। 

প্রতীহার বাঁলল--'ভালই হইল । আজ রার্রে চোরটা এইখানেই থাক, কাল প্রাতে আবার 
বাহির করিয়া লইয়া যাইব ।-কে ভাবিযাঁছল প্রাকারের ভিতরটা ফাঁপা! তাহার ভিতব 
পশড়ঙগ আছে, কূটকক্ষ আছে! যাহোক, গুহ, একথা তুমি জান আর আম জাঁনলাম-- 
আর কেহ জানর্তে'না পারে 

প্রতীহারের মস্তকে নানাপ্রকার কম্পনা খেলা কাঁরতোছল * কে বাঁলতে পারে, 
ভূগভস্থ গুপ্ত কক্ষে হযতো পূববিতাঁ বাজাদের কত রত্র-এ*নর্ধ লুক্কায়ত আছে। 
'চোরটা জানতে পারল বটে কিন্তু কাল ও শূলে যাইবে, সুতরাং একপ্রকার 'নাশ্চন্ত_”' 
মনে মনে এই কথা ভাবয়া প্রতীহাব চিন্রককে সেই অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে ঠোলয়া দিল, 
তারপর কবাটে অর্গল লাগাইয়া গুহের সাহত বাহরে ফিরিয়া আসল । মস্ত আকাশের 
তলে আঁসষা সবদীর্ঘ 'নশ্বাস গ্রহণপূর্বক প্রতীহার গুহের দিকে 'ফাঁরযা দৌখল, অশবীরা 
ছায়ার ন্যায় গুহ কখন 1নঃশব্দে অল্তাহৃত হইযা গিয়াছে! 


কৃটকক্ষের দ্বার বাহর হইতে বন্ধ হইযা গেলে চিন্রক দোখল রল্প্রহশীন অন্ধকারের 
মধ্যে সৈ দাঁড়াইয়া আছে। কলন্তু কূটকক্ষের বাষু সম্পূর্ণ নিশ্চল ও বম্ধ নহে, কোনও 
অদৃশ্য পথে বাযু চলাচল হইতেছে_শ*বাস রোধ হইয়া মাঁববার ভয় নাই। 

চত্রকের হস্তদ্বয় রজ্জুদ্বারা পশ্চাতে আবদ্ধ ছল, প্রতীহার খুব দৃঢ কাঁবয়া 
বাঁধয়াঁছল। কিছুক্ষণ চেস্টা কারবার পব সে বন্ধনেব ভিতব হইতে হাত বাহির করিয়া 
লইল। সোঁনকের 'বাঁচত্র জীবনে এই কৌশলাট সে আয়ত্ত কবিয়াছিল। 

তারপর অন্ধকাবে আত ধীবে সে সোপান অবতরণ কাঁরতে ল্যগল। পাঁচ ছযাঁট 
ধাপ নাঁমবার পর পদদ্বারা অনুভব কাঁবষা বাঁঝল সোপান শেষ হইয়া চত্বর আরম্ভ 
হইয় [ছে। 

এই চত্বর কতখান [বিস্তৃত তাহা জানিবাব কোতৃহল 'চন্রকেব ছিল না, কটকক্ষ 
হইতে পলায়নেব পথ থাকা সম্ভব নয, থাকিলেও এই অন্ধকাবে তাহা আঁবচ্কার ক্লরা 
অসাধ্য । "চত্রক শেষ সোপানের উপর বাঁসয়া ভাবতে আরম্ভ কাঁরল। তাহার মনে হইল 
সে জীবনেব শেষ সোপানে আঁসয়া উপনীত হইযাছে। তাহার হাঁস আসল । নযাঁতব 
জালে সে ধরা পাঁড়যাছে। কিল্তু আশ্চর্য! তাহাব আঁকাণৎবব জনীবনকে সমাপ্তিব উপকূলে 
পেশছাইয়া দিবাব জন্য নিয়াতৰ এত উদ্যোগ আয়োজন, এত ফড়যন্ত্র” সে যোদ্ধা, মৃতু 
সাঁহত তাহার পাঁরচয় ঘাঁনম্ঠ। তবে আজ মূতুযু দিসধা পথে তীরেব মুখে বা আঁসন ফলাম 
না আসয়া এমন কুটিল পথে আসল কেন 2 জ্ঞানের উল্মেষ হইতে 'ানজের জীবনের কাঁহনাী 
তাহার মনে পাঁড়ল। মৃত্যু বহুবাব তাহাব সম্মুখে আঁসযাছে, আবাব হাসিয়া অবজ্ঞাভরে 
ফারিয়া গিয়াছে ; পুরল্ত এত আডম্বর কবিয়া তো কখনও আসে নাই! 

শৈশবের কথা তাহাব ভাল কাঁবয়া মনে পড়ে না। যখন তাহাব অনুমান পাঁচ বৎসব 
বয়স তখন কোন এক নগবে একটা বিকলাঙ্গ লোকেব সাঁহত সে বাস কাঁরত। লোকটা 
বোধহয় অর্ধ-উন্মাদ ছিল, কখনও তাহাকে প্রহাব কাঁরত, কখনও বা আদর কাঁরত। তাহার 
একটা শাণিত ছুঁর ছিল, সেই 'ছুঁর দিয়া সে চিত্রকের দেহ কাঁটিযা ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
দিত. আবার জঙ্গল হইতে লতাপাতা আনিয়া সযক্কে বাঁধিয়া সেই ক্ষত আরোগ্য কাঁরত। 
এটাঁদন হঠাৎ পাগলটা কোথায় চলিমা গেল, আর ফিরিয়া আসিল না। 

অতঃপর িছদনের ঘটনা টিন্রকের মনে নাই, কি কারযা কোথায় কাহার আশ্রয়ে 


৩৪ 


কালের মাল্দরা 


কৈশোরের সীমান্তে উপনীত হইল তাহা তাহার স্মৃতি হইতে মাঁছয়া গিয়াছে। 

যৌবনের প্রারম্ভে সে এক যাযাবর বাঁণক সম্প্রদায়ের সাঁহত খুঁরয়া* বেড়াইত, 
তাহাদের সংসর্গে কিছু কিছু 'লাখতে ও পাঁড়তে [শখিয়াছিল। সার্ঘবাহ বাঁণকেরা 
উষ্ট্রপৃঙ্ঠে পণা লইয়া দেশ দেশান্তরে বিচরণ কাঁবিয়া বেড়াইত, এক নগর হইতে অন্য নগরে 

যাইত। 'চত্ক তাহাদের সঙ্গে থাঁকয়া বহু সমূজ্ধ নগর দেখিয়াছল। পুরুষগুর মথুরা 

বারাণসণ পাটালপুত্র তাগ্তালস্ত উজ্জীয়নশ কাণ্ঠপ- উত্তরাপথ ও দাঁক্ষণাপথের বিচিত্র শোভা- 
শাঁলনী নানা নগরীর সাঁহত 'চন্রকের সাক্ষাৎ পাঁবচয় ঘাঁটয়াছিল। 

বাণক সম্প্রদায় ধর্মে জৈন ছিল, তাহারা আমষ আহার কাঁরত না। অথচ মৎস্য 
মাংসের প্রাতি চিন্রকের একটা প্রকৃতিগত আকর্ষণ ছিল, সে সুযোগন্প্পাইলেই ল.কাইফ়া 
পশু মাংস আহার কাঁরত। একাঁদন সে ধরা পাঁড়ষা গেল। 

বাঁণক সম্প্রদায় তাহাকে বিদায় কাঁরযা ছদিল। "চন্রকের দেশ নাই, আত্মীয় নাই_জগতে 
সে সম্পর্ণ একাকী। এই ময় হইতে তাহার যোদ্ধ্জীবনের আবম্ডভ। তাহার দেহ 
দবভাবতঃই বাঁলম্ঠ, সে সহজে অস্ত্চালনা কাঁরতে [শাখল। অগতে যাহার কেহ নাই সে 
1 হইতে শেখে, চিন্রক ব্যাম্ধ ও বাহুবল সম্বল কাঁরয়া জখবনযৃদ্ধে ঝাঁপাইয়া 

1 

আর্ধাবর্তে তখন সবত্রই যুদ্ধ 'বগ্রহ চাঁলতেছে। িন্রক যখন যে পক্ষে গাইল যুদ্ধ কাঁবল; 
কোনও রাষ্ট্রের প্রাত তাহার মমত্ব নাই, যেখানে অর্থলাভের সম্ভাবনা দৌখল সেইখানে 
গিয়া উপস্থিত হইল। এক পক্ষের পরাজযে যুদ্ধ থামিয়া গেলে আপার *নৃতন যুদ্ধের 
অন্নেষণে ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিল। 

এইভাবে তাহার জীবনের শেষ দশ বর্ষ কাঁটিয়াছে। সৌবীর দেশে একটা অন্তঃকঞ্হজাত 
ক্ষুদ্র যদ্ধ 'মাঁটয়া গেলে সে আবার ভাগ্য অন্বেষণে বাহর হইয়াছিল। সৌবশীর যুম্খে 
সে বিশেষ লাঙবান হইতে পারে নাই, উপরন্তু তাহার অশ্বাঁট ম'রয়াছল। সেখান হইতে 
লক্ষ্যহীনভাবে ঘএরতে ঘুরিতে সে গান্ধার অণ্লে সমবসম্ভাবনাব জনশ্রযাতি শুনিবা পেই 
পথে যাত্রা কারয়াছল। গান্ধারের পথ কিন্তু সবল নয় ; 'গাঁর-সত্কটকৃঁটল অজ্ঞাত দেশের 
পাকচরে গ্াথ হার্ইযা অবশেষে ীনঃস্ব অবস্থায় সে িবটজ্ক রাজে। উপ্পাস্থতু হইয়াণছল। 
তারপর সুগোপাব কলসন্র হইতে আজকার এই ঘটনাবহুল 'দবস্সাটি বসাপলি গতিতে 
অগ্রসব হইয়া শেশ্বে এই অন্ধকার কৃটকক্ষে পাঁবসমাশ্ত লাভ করিয়াছে। 

মুদিত চক্ষে ীচণ্রক নিজ জাবন-কথা চিন্তা কারতেছিল: চিল্তার সত্র মাঝে মাঝে 
'ছঅজ হইয়া যাইতে'ছল, আবার যুক্ত হইয়া আপন পঙ্থে চাঁলতোছল। ক্লান্ত দেহ যতই 
নদ্জর অতলে ডখবয়া মাইতে চাহতোঁছিল, আণজকাব বহু ঘটনাঁবদ্ধ মন ততই সচেতন 
থাকিবার চেষ্টা কাবতোঁছিল। 

নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যে এইরূপ দ্বন্দ্ব চলিতোঁছল, এমন সময় চিন্রকেব চেতনা সম্পূর্ণ 
জাগ্রত হইযা উঠিল। তাহাব মনে হইল কে যেন আঁতি লঘু করস্পর্শে তাহার মুখে হাত 
বুলাইয়া দিল। 'নাঁশ্ছদ্র অন্ধকারে সে কাহাকেও দোঁখতে পাইল না, প্রথমে মনে হইল 
হয়াতা চর্মচটকার পাখার স্পর্শ; ইহারা সৃচশভেদ্য অন্ধকারে 'নঃশব্দে উাঁড়্লা বেড়ায়, 
স্পর্শেল্দ্রিয়ের দ্বাবা বাধাবন্ধ অনুভব কাঁবধা গাঁতি পাঁববর্তন কাঁরতে পাবে! হযতো 
ম্চিটকাই হইবে। 

কিন্তু যাঁদ,চর্মচঁটকা না হয়” যাঁদ জীবন্ত কোনও প্রাণণই না হযও চিএকের মেবুযান্টিব 
ভিতর দয়া একটা শিহরণ বাহষা গেল। সে অন্ধকারে চক্ষু 'বস্ফাঁরত কাযা সতর্কভাবে 
বাঁসয়া বাহল। 

আবার গাহার মুখেব উপর লঘু করাঞ্গুঁলির স্পর্শ হইল, যেন কেহ অঙ্গালর 
দ্বারা তাহার মুখাবয়ব অনুধাবন কাঁদবাব চেষ্টা 'কারতেছে; 225 
নখের আঁচড় লাগল। "চন্রক প্রস্তুত ছল, সে 'ক্ষপ্র হস্ত সণ্টালনে অদ্য স্পণ 
ধাঁরবার চেষ্টা কাঁবল. কিন্তু কিছুই ধাঁরতে পারল না। যে স্পর্শ কাঁবয়াছল সে স 


৩ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


গিয়াছে । চন্রক তখন উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল--কে ? কে তুমি 2, 

কষেক মুহূর্ত পন্বৰ তাহার সম্মুখের অন্ধকারে গভীর ান*বাস পতনের শব্দ হইল। 
চন্রকেব সর্বাঙ্গের রোম কণ্টাকত হইয়া উঠিল। সে কাম্পতস্বরে বালল--'কে তুম 2 
যাঁদ মানৃষ হও উত্তর দাও।' কিছুক্ষণ নীরব। তারপর অদৃবে অস্ফুট শব্দ হইতে 
লাগিল।"চিত্রক উৎকৃর্ণ হইয়া শৃনল। মানৃষেব কণ্ঠস্বরই বটে, ল্তু শব্দগুির কোনও 
অর্থ হয় না। যেন 'স্বস্নের ঘোবে কেহ অস্পষ্ট অর্থহীন আকুতি প্রকাশ কারবার চেষ্টা 
'কারতেছে। মনুষ্য বুঝিয়া চিত্রক আবার স্বস্থ হইল। সে বাঁলল-শব্দ শুনিয়া মনে 
হইতেছে তুমি মানৃষ। স্পন্ট কিয়া বল. কে তুমি! 
* দীর্ঘকাল আধ কোনও শব্দ নাই। চিন্রকেব মনে হইল, সে ব্ীঝ ককপনায় শব্দ 
শুকঘাঁছিল, সমস্তই এই কুহকময় অন্ধকারের ছলনা । তাহার স্নায়পেশী আবার শঙল্ত 
হঠতে লাঁগল। এ করুূপ মায়া? অলৌকিক মায়া ? 

'আম বান্দন ....বান্দনী ... .) 

না, মানুষের কণ্ঠস্বর-ছলনা নয়।  কথাগ্নাল আত 'দ্বধাভরে কাঁথত হইলেও স্পন্ট। 
বন্তা যেন আরও নিকটে আঁসয়াছে। 

বাঁলল-বান্দনী » তুমি নাবী» 

ধু 

শনশ্চন্ত হইলাম । ভাঁবয়াছিলাম তুমি প্রেতযোন।' 

'তুমি কে” 

চিত্রক হাঁসল--“আমও বন্দী। 'তুম কত দন বন্দী আছ” 

“কতাদন_ জান না। এখানে দিন রাত্র নাই, মাস বর্ষ নাই-" কণ্ঠস্বর মিলাইযা গেল। 

চন্রক বাঁলল-_তুঁম আমার কাছে এস। ভষ নাই, আমি তোমাব আঁনস্ট কাঁরব না। 

কিছুক্ষণ পরে প্রন হইল--তৃমি ক হণ ?' 

না, আম আর্ধ।' 

তখন অদৃশ্য রমণী কাছে আঁসযা িনতরকেব জানুব উপব হাত রাখল, 'চন্রক তাহাব 
হস্ত স্পর্শ কাঁবয়া দোঁখল, কণ্কালসার হস্ত, শীর্ণ অওগুলিব প্রান্তে, দীর্ঘ এখ। তাহার 
জানুব উপর হস্তাট থরথব কারযা কাঁগ্ধতেছে। চিন্রক বাঁলল-__উপাঁবম্ট হও। আমাকে 
ভয় কাবও না, আমিও তোমারই মত অসহায়। মনে হয় দীর্ঘকাল বান্দনী আছ। তুমি 
অন্ধকারে দেখতে পাও ?, 

“অল্প ।' 

“'তোমাব বয়স কত» 

এতক্ষণে বমণশ যেন অনেকটা সাহস পাইযাছে, সে সোপানের উপর উপবেশন কাঁবল। 
যখন কথা কাহল তখন তাহার কথা আবও স্পম্ট ও সুসংলগন শুনাইল। যেন সে দীর্ঘকাল 
রা না বাঁলযা কথা বাঁলতে ভ্বালয়া গিযাঁছল. আবার ক্রমশঃ স.সঙ্গত বাকশান্ত ফিরিয়া 

তছে। 

রমণশ বাঁলল--'আমার বয়স কত জানি না। যখন বান্দনশ হই তখন কুঁড় বছর 
বয়স ছিল।' 

“কে তোমাকে 'বান্দনী কাবিয়াছিল * 

'হৃণ।' 

'হূণ? কোন হণ? 

রমণণ থামিয়া থাময়া বলিতে লাগল-একটা কদাকাব খর্বকায় হাণ। রাজপুরণ 
হূণেরা আক্রমণ ল্ারষাছল। আম ছিলাম রাজপূত্রের ধাব্রী আম রাজপ্মন্রকে স্তন্যদান 
কাঁরতোঁছলাম এমন সময হৃণেরা" রাজ-অবরোধে প্রবেশ কবিল তাহাবা রাজপৃত্রকে আমাক 
কোল হইতে কাঁডিযা লইয়া তলোযাবেব উপব লোফালুফি কাঁবতে লাগল একটা কদাকাব 
হণ আমাকে হাত ধারয়া টানা লইযা আঁসল-- 


৩৬ 
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'সর্বনাশ। এ যে পরাচশ বছর আগেব কথা! তুমি পাঁচশ বছুর বান্দনী আছ?" 

'পরশচশ বছর» তা জানি না।. কদাকার হূণটা আমাকে টানিতে টানিতে স্তম্ভগহে 
লইয়া আসল নিজন স্তম্ভগহে আম তাহার হাত ছাড়াইবার অনেক চেস্টা কাঁরলাম, 
[বিন্ছু তম্ভগৃহের দেয়ালে একটা গুপ্তদ্বার ছিল, কেমন কাঁবষা খুলিয়া প্ষিয়াছিল... 
হৃণটা আমাকে এই অন্ধকারে ঠোলয়া দয়া গুপ্তদ্বার বন্ধ কারযা িল__ 

'তারপব »' 

তারপর আর জান না সেই অবাধ এই রন্ধেব মধ্যে আছ। রম্ধ বহুদ্র প্যক্লি 
বিস্তৃত, কিন্তু বাহুর হইবার পথ নাই সেই হূণটা মাঝে মাঝে খ্মদ্রয ফৌলয়া দিয়া, 
যায়, তাহাই খাই হুণটা আমাকে অন্ধকারে দোখতে পায না তাই ধাঁরবার চেম্টা করে না, 

চিত্রক পূর্বে মোঙের কাঁহনীর কিছু অংশ শ্াঁনয়াছল এখন রমণীর বৃত্তান্ত শুনতে 
শুনিতে পঁচশ বৎসর পূর্বের হৃণ উৎপাতের চিত্র যেন অস্পম্টভাবে দোঁখতে পাইল। 
বমণীব জন্য তাহার অন্তবে সমবেদনাব উদয় হইল, সে অন্ধকারে তাহার হস্তে হস্ত 
রাখিষা বাঁলল-হতভাগান' তোমার স্বজন ক কেহ ছিল ?, 

রমণী সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফোলল। 

'স্বামী 1ছিল-একাঁট কন্যা 'ছিল-”' 

'হয়তো তাহাবা বাঁচা আছে। কাল প্রাতে আম বাহব হইব। যাঁদ প্রাণে বাঁচ 
তোমাব উদ্ধাবেব চেষ্টা কাঁবব। তোমার নাম কি” * 

'পৃথা।' * 

'ভাল, পৃথা, আম এবাব একটু নিদ্রা দিব বাত নোধহয প্রভাত হইতে চঁলিল * কাল 
প্রাতি সম্ভবতঃ শৃলেই চাঁড়তে হইবে | িল্তু একটা উপায িন্ভা কারযাছি, হয়তো রক্ষা 
পাইতেও পাব।' | 

'তুীম কে, তাহা তো বাঁললে না।' 

আম চোর। তুমি কি বাত্রে ঘুমাও না? 
রি েমাই কখন্‌ জাগিযা থাক ব্যাকতে পার না। তুম ঘুমাও, আঁম জাগিয়া 

বি 
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ঙ- ূ মাস্তি 

গচোর ধরার উত্তেজনায় সুগোপার রাত্রে ঘুম হয় নাই। ভোর হইতে না হইতে সে 
রাজপুবীতে আঁসক্লা উপাস্থত হইল। 

রাজকুমারী রট্রা তখনও শয্যা ত্যাগ করেন নাই, শয়ন মান্দরের দ্বারে ষবনন প্রতাহারীর 
পাহাবা। সুগ্োপা কিন্তু যবনীর নিষেধ মানিল না, শয্যাপা্রে উপাস্থত হইয়া ডাঁকিল-__ 
'সাঁখ, ওঠ ওঠ, অশ্বচোর ধবা পাঁড়য়াছে।' 

বাজকুমারীর চক্ষু দুশট খাালয়া গেল; যেন দুইটি খঞজজন একসঙ্গে নৃত্য কাঁরমা 
উাঠল। তান বাঁললেন-_-দূর হ" প্রোতনী! কী সুন্দর স্বপ্ন দোৌখতোছলাম, তুই 
ভাঁঙগয়া ?দাঁলি।' 

সুগোপা" পালড্কের পাশে বাঁসয়া বাঁলল--“ওমা, ক স্বপ্ন দেখিলে: ভোরের স্বস্ন 
সত্য হয। বল বল শৃনি।' 

টা বালিলেন-'কমল সরোবরে এক হস্তণ ক্রশড়া কাঁরতোছিল, আম তণরে দাঁড়াইয়া 
দোৌখতোছলাম। কিছুক্ষণ পরে হস্তী আমাকে দোখতে পাইল; তখন সরোবরের মধ্যস্থল 
হইতে একটি রন্তকমল শুশ্ডে তুলিয়া আমার দিকে আসিতে লাগল। আম অঞ্জলি 
বাঁধয়া হাত বাড়াইলাম। হস্তী তীরের 'নিকটে আসিয়া কমলাঁট আমার হাতে দিতে 
যাইবে, এমন সময় তুই ঘুম ভাঁঙ্গয়া দিলি।' 

সুগোপা বালিল-'ভাল স্বপ্ন। গ্রহাচার্য ঠাকুরের নিকট ইহার অর্থ জামিয়া লইতে 
হইবে। এখন ওঠ চোর দেখবে নাট", 

আলস্য ত্যাগের ভাঙ্গমায় দেহাঁট লাীলায়িত করিয়া রষ্রা উঠিলেন। চোর দেখিবার 
কোতৃহল নাই এমন মানুষ বিরল, তা তিনি রাজকন্যাই হোন আর মালাকর-বধূই হোন। 
তবু রষ্রা পাঁবহাসচছ্ছলে বাঁললেন-_“তোর চোর তুই দেখ না, আমি দেখিয়া ক কারু 2 

সুগোপা বাঁলল--ধন্য! চোর তোমার ঘোড়। চুর কাঁরল, তবে সে আমার «চোর 
হইল কিরূপ» 

রট্রা বাললেন--“তুই চোরেব "চন্তায় রাত্রে ঘুমাইতে পারিস নাই, সাত সকালে আঁসয়া 
আমার ঘুম ভাঙগ্গাইীলি। নিশ্চয় তোর চোব। 

সহাস্য মুখে রষ্রী স্নানাগারের আভমুখে চাঁললেন। সুগোপাও রঙ্গ পাঁরহাস কাঁরতে 
কারতে. গত রাত্রব চোর ধরাব কাহনন শুনাইতে শুনাইতে তাঁহার সাঁঙ্গনী হইল। 


সূর্যোদযেব দণ্ড দুই পবে রাজকণীয সভাগহে কিছু জনসমাগম হইয়াছিল। রাজার 
অনুপাস্থাততে বাজসভার আঁধবেশন হয় না. মীল্লগণ স্ব স্ব গৃহে থাঁকয়া বাজকার্য 
পাঁরচালনা করেন, তই রাজসভা শুন্যই থাকে। 'িকল্তু আজ কোট্রপাল মহাশয় প্রাতেই 
আসিয়া উপাঁস্থত হইয়াছেন: তাঁহাব সঙ্গে কয়েকাঁট সশস্তদ অনুচর। তন্ক্যতীত পুরীর 
কয়েকজন দৌবারিক ও প্রতহারআছে। অবরোধের কণ্চুকণও চোরের খবর পাইয়া আসিয়া 
জুটিয়া্ছে। মন্ত্রীরা বোধকাঁর চোর ধৃত হওয়ার সংবাদ এখনও পান নাই, তাই আসিয়া 
পশীছিতে পারেন নাই। . 

রাজকুমারী রট্রী সভায় আসলেন; সঙ্গে সখী সুগোপা। রট্রার পারধানে হারিতালবর্ণ 

. গু ঙ 
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ক্ষোমবস্ঘ, বক্ষে দূর্বাহারৎ কণ্চুলী, কেশ-কুগ্ডলশর মধ্যে শ্বেত কুরুবকের * নবমুকুল 
চল্প্ুকলার ন্যায় জাগয়া আছে_যেন সাক্ষাৎ বসন্তের জয়ঞ্রী। রী আসিয়া সিংহাসনের 
পাদপণীঠে বাঁসলেন। সুগোপা তাঁর পায়ের কাছে বাঁসল। 

আঁভবাদন শেষ হইলে রষ্টা চারাদকে চাহিয়া বলিলেন_“চোর কোথায় 2. 

কোন্রপালের ইচঞ্গিত পাইয়া তাঁহার দৃইঞ্জন অন্চর বাহরে রোল; অং্পকাল পরে 
বদ্ধহস্ত চোরকে লইয়া ফারিয়া আসল। তাহাদের পিছনে গত রাত্রির তোরণ-প্রতীহাব 
ও যামিক-রাক্ষদ্বয়ও আসিল। 

চোরকে সংহাসনের সম্মূখে দড়ি করানো হইল । 

রট্রা স্থিরদ্ষ্টতে চোরকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন। সগোপা তীহার্ব “কানে কানে প্রম্থ 
কাঁরল-_পচাঁনতে পাঁরয়াছ » 

রট্টা বাঁললেন--“হাঁ, চানযাছি। কল্য জলসন্ে এই ব্যান্তই আমার অশ্ব চুর কাঁবযা 
পলাইয়াছিল। অশ্বচোব, তোমার কিছু বালবার আছে 2 

চিত্রক এতক্ষণ সংযতভাবে দাঁড়াইয়া রাজকন্যার পানে চাহিয়া ছিল। রাত্রে অন্ধক্‌প 
বাসের ফলে তাহার বস্ত্রাদ কিছু 'িস্রস্ত ও মাঁলন হইয়াছিল বটে, ঠকন্তু তাহাব হাবভাব 
দোঁখয়া তাহাকে তস্কর বাঁলয়া মনে হয় না। বরং কোনও সম্দ্রান্ত ব্যাক অকারণে অপদস্থ 
হইলে যের্প ভর্খসনাপূর্ণ, গাম্ভশর্ষের ভাব ধাবণ করেন. তাহার মুখভাব সেইব্‌প। 
সে একবার শান্ত মথচ অপ্রসন্নেত্রে চারদিকে দণস্টপাত কারয়া বলিল_'এ আম 
কোথায় আনীত হইয়াছি জানতে পার কিঃ, ু 

কোট্রপাল চোবেব ভাবভঙ্গী দৌখয়া উষ্ণ হইযা ডীঠলেন, কঠোরকন্টে বাঁলুলেন_ 
'রাজসভায় আনীত হইয়াছ। তুমি রাজকন্যার অশ্ব চুর কাঁরযাছিলে সেজন্য তোমাব 
দণ্ড হইবে । এখন কুমারীব কথার উত্তব দাও; তোমাব কিছ বালবার আছে” 

চত্রক তেমনই ধাঁবস্বরে বালিল--আছে। ইহা কি দণ্ডাধিকরণ ? বচারগ,হ 2 

কোন্টপাল বাঁললেন--না। তোমার বিচার যথাসময় হইবে । এখন প্রশ্নের উত্তব ও - 
কী জন্য অশ্ব চুরি কাঁরয়াছিলে ?" 

চিন্রক" কিছুক্ষণ স্থিরদম্টিতে রট্রার মুখের পানে চাঁহয়া রাহল, তারপব গম্ীব 
স্বরে বালিল-.আম অশ্ব চুরি কাঁধ নাই রাজকার্যে খণ গ্রহণ কারয়াছলাম মাত্ত।' 

সভাস্থ সকলে স্তাম্ভত হইযা গেল। চোর বলে কিঃ কেদ্টপাল মহাশযেব চকু 
ন্তবর্ণ হইয়া উঠিল; চোরের এমন ধৃষ্টতা? রদ্বাব চোখেও সাঁবস্ময় রোষের [বদএৎ 
স্য্পীবত হইযা উঠিল, তান ঈষৎ তীক্ষনকণ্ঠে বাললেন-তুমি বিদেশী মনে হইতেছে । 
তোর্মার পারচয় কি2, 

িন্রক রাজকুমারীর রোষ দুম্টির সম্মুখে কিছুমাত অবনামত না হইমা অকাম্পতস্বারে 
বাঁলল-আম মণধের দৃত, পরমভন্টারক পরমেশ্বর শ্রীমন্মহারাজ স্কন্দগুপ্তের সন্দেশবহ ।' 

সভাস্থ কাহারও মুখে আর কথা রহিল না; সকলে ফ্যালফ্যাল কাঁবয়া হাঁতিউাতি 
চাহতে লাগল । মগধের দূতি' স্কল্দগৃপ্তের বার্তাবাহক ! স্কল্দগুশ্তের নামে হৎকম্প 
উপস্থিত হইত না এমন মানুষ তখন আর্ধাবর্তে অন্পই ছিল। সেই স্কন্দগপ্তের দৃূতকে 
চোর বলিয়া বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। 

কোন্রপাল মহাশয় হতভম্ব। বাজকুমারী রট্রার চোখে চাঁকত ন্িজ্ঞাসা। সগোপার 
মুখ শুজ্ক। সক্ললে চিত্রার্পতবং নিশ্চল । 

এই চন্রার্পত অবস্থা কতক্ষণ চাঁলত বলা যায় না; কিন্তু ভাগ্যক্রমে এই সময় রাজ্যের 
মহাসাঁচব চতুরানন ভট্র দেখা 'দলেন। চতুরানন বর্ণে ব্রাহ্মণ , চতুব স্থিরব্াদ্ধি ব্যাস্ত । তৎকালে 
ভারতভূমির্তে বহু ক্ষ্র প্রাজ্যে বহু জাতীষ এবং বনু ধম্য রাজা রাজত্ব কাঁরতেন : 
উত্তরে শক হৃণ ছিল, দক্ষিণে দ্রাবিড় গুর্জর ছিল। কিন্তু মান্িত্ব করার বেলায় দেখা 
যাইত একাটি ক্ষণকাষ উপবাঁতধার ব্রাহ্মণ মন্বশর আসনাটি আঁধিকার কাঁরয়া আছেন$ 

সাঁচব চতৃরানন সভা প্রবেশ কাঁরধা কণ্টুকী মহাশযকে সংক্ষেপে দুই চার প্রত্ন 


৩৯ 


শবাঁদল্দ অমনিবাস 


কারয়া ব্বাপার বুঁঝযষা লইলেন। তাবপব সভাব মধাস্থলে গিযা দাঁড়াইলেন। 

প্রথমে হস্ত তুলিয়া রাজকুমাববকে আশীর্বাদপূর্বক তান বন্দীর 'দকে ফিরিলেন। 
চতুবানন ভট্টের ঢোখেব দষ্ট 'ক্ষপ্র এবং মসৃণ; কোথাও বাধা পায় না। চন্রকের আপাদ- 
মফ্তক নিমেষমধ্যে দৌখয়া লইয়া তান আদেশ দিলেন, 'হস্তবন্ধন খুলিষা দাও ।' 

এতক্ষণ কে ক" কাঁরবে কিছুই ভাঁবয়া পাইতেছিল না, এখন যেন হাঁপ ছাঁড়য় 
বাঁচিল। কোট্পাল মহাশয স্বয়ং চিত্রকের বন্ধন খুঁলিযা দিলেন। 
, চতুবানন ৬ তখন ্মিতমূখে সমস্ট স্ববে চিন্রককে সম্বোধন কাঁবলেন_“আপান 
মগধেব বাজদ্‌ত »' 

এচতক এই মসণ-চক্ষু মৃদুবাক- প্রোটকে দৌখযা মনে মনে সতর্ক হইয়াঁছল, বাঁলল 
_-হ। আপাঁন 9 

চতৃবানন বাললেন_-'আম এ বাজ্যের সাঁচব। মহাশযেব নাম” মহাশযের আঁভজ্ান 

মন্দ্রাঙ্কত অঙ্গুরী তজর্নী হইতে উন্মোচন কাঁবতৈে কাঁবতে িত্রক তাঁড়ংবং ভিত 
কাঁরল, বাজালাপতে দূতের নাম কোথাও আছে কি? যতদ্‌ব স্মবণ হয--নাই। সে বাঁলল 
আমান নাম চিন্রক বর্মী।' 

চতুবানন একটু ভ্রু তুলিলেন-“'আপনি ক্ষাত্রর * দৌতাকার্যে সাধাবণত ব্রাহ্গণ নিয়োগই 
[বাঁধ ।' 

চণ্রক বাঁলল-'হাঁ। এই দেখুন আমাব আঁভিন্ঞান মূদ্রা" 

আঁভঙ্ঞঞান দেখযা চতুবাননেব চক্ষে সম্ভ্রম ফাাটযা উঠিল। তান হস্তদ্বয পবস্পর ঘর্ষণ 
কাঁবযা, বাঁললেন-'দৃত মহাশয, আপান স্বাগত। দোখতোছি উভয পক্ষেই একটু ভুল হইয়া 
গিযাছে। আপনি না বাঁলযা অশ্বট গ্রহণ না কাঁবলেই পাবিতেন-রাজকুমাবীর অশব- 

চত্রক 'স্মত হাস্য কাঁরষা বট্রাব পানে আয়ত নযন 'িবাইল, বাঁলল--'রাজকুমারীর অশ্ব 
তাহা আম অনূমান কাঁবতে পার নাই।' 

এই বাক্যের মধ্যে কতখা'ন প্রগলভতা এবং কতখাঁন আত্মসমর্থন ছিল তা ঠিক ধরা 
গেল না, কিন্তু বট্রা চিতুকের চক্ষু হইতে চক্ষু সবাইযা লইযা মনে মনে ভাঁবলেন,এই দূতেব 
বাক্্পাটমা আছে বটে, অল্প কথা বাঁলযা অনেক কথাব হীঞঙ্গত করিতে পারে। 

চতুবানন বাঁললেন.-.অবশ্য অবশ্য। ত্রাবপর গত রারেও যাঁদ আপাঁন 'নজ পাঁরচয় 


িত্রক রলিন-কাহার কাছে পাঁরচয দিব» যাঁমক-রক্ছীব কাছে 2 তোরণ-প্রতী হারের 
কাছে» 

চতুরানন চন্রকেব মুখেব উপব পাচ্ছিল দাঁন্ট বুলাইয়া একটি ীন*বাস ফোললেন_ 
'যাক, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে নির্বাণ দীপে কিম তৈলদানম্‌। এখন আপনার বিশ্রামের 
পযোজন। কিন্তু তৎপূ্বে আপনি যে বাজবার্তীব বাহক তাহা কোথা » 

চন্রক বাঁলল--'সম্ভবতঃ আমাব থলিতে আছে, যাঁদ না আপনাব যামিক-রক্ষীরা ইীতপূরবে' 
উহা আত্মসাৎ করিয়া থাকে-”' 

যাঁমক-বক্ষীরা সভার পশ্চাদ্ভ।গে উপাস্থত ছিল, তাহাবা সবেগে মস্তক আন্দোলন 
কাঁরয়া এরূপ অবৈধ তস্করবৃত্তব আভযোগ অস্বীকার কাঁবল। চিন্রক তখন থাঁল খুলিয়া 
দেখল, লাপ আন্ছে। সে মযত্ে 'লাপ-কুণ্ডলী বাহব কাঁবয়া একটু ইতস্ততঃ কারল__ 
'রাজালাঁপ কিন্তু রাজার হস্তে দেওয়াই [বাঁধ ।' 

মন্ত্রী বাঁললেন--'সে কথা যথার্থ। কিন্তু মহাবাজ এখন বাজধানশতে উপাঁষ্থত নাই-_ 
রাজকন্যাই তাঁহাব প্রাতভূ। আপাঁন দেবদুহতার হস্তে পত্র দিতে পাবেন ।' 

চিত্রক তখন দৃই পদ অগ্রসব কুইযা য্ক্তহস্তে 'লাপ রাজকুমাবীর হস্তে অর্পণ কারিল। 

পত্র লইয়া রষ্া ক্ষণকাল দ্বধাভবে রাঁহলেন, তাবপর ঈষৎ হাসিয়া লীপ-কুণ্ডলী মন্ত্রীর 
হাতে দিলেন। হাসিব অর্থ _বাজনশীতর বাঁধ তো পালিত হইযাছে, এখন যাহার কর্ম 
সেঁ করুক। 


৪0 


কালের মান্দরা 


লাঁপ হস্তে লইযা মন্ত্রী চতুবানন কিন্তু চমাঁকয়া উঠিলেন--'এাঁক! লাপর জতুমদদ্রা 
ঞগন দোঁখতোছ।' তিনি তীক্ষ সন্দেহে চিন্রকের পানে চাঁহলেন! « 

চন্রক তরল কৌতুকেব কণ্ঠে বালল--“কাল রান্রে আপনার যাঁমক-রক্ষণীরা আমার সাঁহত 
কাঞ্চং মললযুদ্ধ কাযা হযতো সেই সময় জতুমুদ্রা ভাঁওয়া থাঁকবে।' 

কথাটা অসম্ভব নয. কিল্তু মন্ত্র সংশয দূর হা না। তান য়লামিক-রক্ষাঁদৈব পানে 
তা যাঁমক-রক্ষণরা মস্তক অবনত কবিষা 'স্বীকাব কাঁবল, মজ্লযুদ্ধ একটা হইয়াছিল 

| 

চত্রক মুখ টাঁপয়া হাসল , বালল-_'আমার দৌত্য শেষ হইযাছছে। এবাব অনমক্তি 
করুন আম বিদায় হই।' 

চতুরানন বাঁললেন_'সে কি কথা । আপান মগধের রাজদূত ;: এতদ্‌ব আসিযাছেন, 
এখাঁন 'ফাঁরয়া যাইবেন * ভাল কথা, আপনাব সঙ্গৰ-সাথী ক কেহই নাই ৮' 

চিন্রক নিশবাস ফোঁলয়া বালিল--ষখন যাত্রা কারযাঁছলাম তখন তিনজন সঙ্গী ছিল, 
পথে নানা দর্ঘটনায তাহাদের হারাইযাঁছ-_অ*বও িষাছে। এঁদকে পথ বড় জাঁটল ও 
1বপদসঙ্কুল।-যাক, এবার আজ্ঞা দিন।' বাঁলযা বট্রাব দকে চক্ষু; 'িবাইল। 

রট্রা কিছ; বালবার পূবেই মল্ত্রী বাঁলয়া উঠিলেন-কন্তু এখান আপনাব দোৌতা শেষ 
হয় নাই, আপনি যাইবেন কি প্রকাবে * পত্রের উত্তব-' 

দঢ়স্বরে বাঁলল--“পর্রেব উত্তব সম্বন্ধে আমাব কোনও কর্তবা নাই। আঁম 

শ্রীমল্মহারাজের পন্ত আপনাদের অর্পণ কাঁবষাছ, আমাব দাঁয়ত্ব শেষ হহযাছে।' বাঁলষা 
অনৃমাতির অপেক্ষা আবাব রট্রাব পানে চাহল। 

এবার রট্রা কথা বাঁললেন, ধীর প্রশান্ত স্ববে কাঁহলেন_'দূতি মহাশয, বিটঙ্ঝ রাজো 
আসিষা আপনাব কিছু নিগ্রহ ভোগ হইযাছে। নিগ্রহ অনিচ্ছাকৃত হইলেও আপাঁন রেশ 
পাইয়াছেন। কিন্তু আতাঁথ-নিগ্রহ বিটঙক দেশের স্বভাব নয়। আপাঁন 'কছাাদন বাজ-আ তথ্য 
স্বীকার কৰিলে আমরা তৃপ্ত হইব।' 

চিত্রক এতক্ষণ পলাযনেব একটা 'ছদ্র খুজিতৌছল। বটগ্ক বাজা তাহার পক্ষে 
নিরাপদ নয। সে বুঁঝযাছল, কটবৃদ্ধি মন্দ তাহাব দৌত্যে সম্পর্ণ ব্রি*বাস কবেন 
নাই। উপরন্তু শীশশেখব যে-কোনও অন্হ্‌র্তে আসযা হাঁজব হইতে পাবে। এব্‌প 
অবস্থায় যত শশঘ্র এ রাজ্য ত্যাগ কবা যায ততই মঞ্গল। এতক্ষণ চিতক সেই চেষ্টাই 
কাঁরতোছল। কিন্তু এখন বাজকুমাবী বট্রাব কথা শৃনিযা সহসা তাহার মনেব পাঁবর্তন 
হইল । কুমাবী বট্রাব দক্‌-আলোকবা বৃপেব ছটায়, তাহাব প্রশান্ত গম্ভীর বাচনভঙ্গিমায় 
এমন গকছু ছিল যে চিত্রকেব মন হইতে পলায়ন-স্প্‌হা তিবোহত হইযা পৌবুষপূর্ণ 
হঠকাঁরতা জাগযা উঠিল । সে ভাবিল, বিপদেব মুখে পলাইব কেন ০ দেখাই যাক না চপলা 
ভাগাদূতী কোন্‌ পথে লইয়া যায়। জীবনেব সকল পথের শেষেই তো মুত্যু তবে ভীরুর 
মত পলাইব কেন 

সে যুস্তকবে শিব নামত কারয়া বালল-দেবদৃহতাব যের্প আদেশ ।' 

রট্টার মুখের প্রসন্নতা আরও পারিস্ফুট হইল, তান মন্ত্রীকে সম্বোধন কবিয়া 
বাঁলিলেন_ “আর্য চতুর ভর, দূত মহাশয়ের স্থান ব্যবস্থা কবুন।' 

চতুর ভট্ট এবার একটু বিপন্ন হইলেন। গত পশচশ বৎসবে বিষ্ুঙ্ক বাজ্য পররাম্ট্রের 
কোনও দূত ,আসে নাই, তাই রাজো দূতাবাসের কোনও পাকা ব্যবস্থা নাই। কদাচিৎ 
মন্ত্ররাজ্য হইতে রাজকীয় আঁতাঁথ আসলে বাজপুবীর মধ্যে কোনও এক ভবনে তাঁহার 
স্থান হইয়াছে । 'কল্তু এই দৃতাঁটকে কোথায রাখা যায়ঃ মগধের দূতকে ভালভাবেই 
রাখিতে হয়'; নগরের পাল্থশালায় স্থান নির্দেশ করা,চলে না। . .সকল্দগ্প্তের পত্রে কী 
আছে তাহা এখনও দেখা হয় নাই; এতাঁদন পরে মগধ ছি [িট্ক রাজোর উপর একরাট: 
আঁধকার দাবী কাঁবতে চাষ নাক? .সে যাহোক পবে দেখা যাইবে, এখন দূতটাকে 
কোথায় রাখা যায়ঃ দূতের দতীয়ালিতে কোথায় যেন একটা গলদ রাহয়াছে--ষ্িদায় 


৪১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


লইবার জনা এত বেতন নিন 

চক্ষু" অর্ধ-মুঁদত ক্ষারিয়া চতুর ভট্ট চিন্তা কাঁরলেন ; তারপর 'নম্নস্বরে কণ্চ-কীর 
সাহত আলাপ কীরলেন। তাঁহার ভ্রুফুগলের বক্তা অপনীত হইল। তান বাঁললেন-_ 
মগধের রাজদ্তের জন্য যথোচিত সম্মানের স্থান 'নাঁদস্টি হইবে; রাজপূরণর মধ্যেই 
[তাঁন অধস্থান কারবেন। সুবিধা হইয়াছে, মহারাজের সান্মিধাতা হর্য মহারাজের সঙ্গে 
চম্টন দর্গে গিয়াছে; হর্ষের স্থান শূন্য আছে। দূত মহোদয় সেইস্থানেই থাকিবেন। 

এই ব্যবস্থায় সকলেই সন্তুপ্ট হইলেন। রাজপূরীতে স্থান দিয়া মগধদৃতকে সম্মান 
দেখানো হইল, আপচ সান্নধাতার অপেক্ষাকৃত 'নিকৃষ্ট পর্যায়ে স্থান না দয়া আঁধক সম্মান 
্দখানো হইল নাঁ? চতুর ভট্ট সুখী হইলেন; দূত রাজপুরীর প্রাকার মধ্যে রাহল, 
ইচছা ৮করিলেও পলাইতে পারিবে না। 

কণুকীর 'দকে "ফারিয়া তান বাঁললেন-_'লক্ষমণ, তোমার উপর দূত প্রবরের সেবার 
ভার রাহল। এখন তাঁহাকে 'বশ্রাম মান্দিরে লইয়া যাও।" বাঁলয়া অর্থপূর্ণভাবে কণ্টুকীর 
পানে চাঁহলেন। 

লক্ষমণ কণ্চুকী চতুব ভট্রের মনোগত আঁভপ্রায় বুঝিয়াছল। সে চিন্রকেব ানকটে 
আসিয়া বহু সমাদর সহকারে তাহাকে বিশ্রাম মন্দিরে আহবান কাঁরল। 

চন্রক রাজকুমারীকে যুস্তকবে আঁভবাদন কারযা কণকীর অনবত'ন কাঁরতে উদ্যত 
হইযাঁছল, সহসা একটা কথা স্মরণ হওয়ায় সে ফিবিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল-.'দেবদুহতাকে 
একাঁট সংবাদ জানাইতে ইচছা কাঁর। গত রান্নে আম যে অন্ধক.পে বন্দী 1ছলাম সেখানে 
একটি স্বীলোক বাঁন্দনী আছে।' 

রর্টী নেত্র বিস্ফারত কারয়া চাঁহলেন-স্ৰীলোক !' 

'হাঁ। বাঁন্দনীর নাম পৃথা।। 

সগোপা রট্রার পদমূলে বাঁসয়া শুনিতোঁছল, সে চমাকয়া উঠিল--প.থা " 

চিত্রক বাঁলল-“হতভাগনশ পণচশ বংসর এ কারাক্‌পে বাঁন্দনী আছে। যখন প্রথম 
হণ অভিযান হথখ তখন প্‌থা পূর্বতন বাজপুন্নের ধান্রী ছিল -এক হণ যোদ্থ্য তাহাকে 
বলাৎকাবপূর্কুক এঁ স্থানে বান্দিনগ' কয়া রাখিয়াছিল-- 

সুগোপা 'ছন্বজ্যা ধনুর ন্যায় উতাক্ষপ্ত হইয়া চিৎকাব কাঁরয়া উঠিল-- আমার ম্বা! 
আমার মা-!' | 


৪২ 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 


রাজপরখতে 

রাজপুরীর প্রাকার-বেম্টনীর মধ্যে অনেকগুলি প্রাসাদ আছে ** কোনটি সভাগন্, 
কোনটি কোষাগার, কোনাঁটি মন্ত্রণাভবন: একথা পূর্বে বলা হইয়াছে । রাজকন্যা যে 
প্রাসাদে বাস করেন তাহা অবরোধ, ভহাব পাশে রাজার জন্য পৃথক ভখন। উভষ 
প্রাসাদের মধ্যে আঁলন্দের সংযোগ, উভয় প্রাসাদ 'ন্রভূমক। 

রাজপ্রাসাদের 'নিম্নতলে এক পাশের কযেকটি কক্ষ লইয়া সান্নধাতা হর্ষের বাসস্থান । 
রাজ-বৈভবের তুলনায় ইহা অপকৃষ্ট হইলেও সাধারণ মানষেব পক্ষে এশব্ষেব চড়ান্ত। 
কণ:কী লক্ষণ চিন্রককে এইস্থানে আঁনয়া আধম্ঠিত কাবল। 

চিত্রক হূম্ট মনে আসন গ্রহণ কবিতে না কাঁরতে কণ্চুকখীব হীঙ্গতে কষেকটা অসুরা- 
কতি সম্বাহক আঁসবা তাহাকে ধবিয়া ফোলল এবং তাহাকে প্রায় উলঙ্গ কারয়া সবেগে 
তৈল মর্দন কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়া দিল। ইহা বাজকখুয় সমাদরের প্রথম প্রবন্ধ । 

অতঃপর চিন্রক শীতল জলে স্নান কারয়া নববস্ত পারধান কাবধল, অঙ্গে চন্দন প্রলেপ 
দিয়া আহারে বাসিল। প্রচ্র পিম্টক পৌঁলিক মোদক পরমান্নের আযোজন, তদুপাঁর কণ্চঃকণর 
সাবনয় নির্বন্ধ। চিত্রক আকণ্ঠ ভরিয়া ভোজন করিল। 

তারপর শবতের মেঘশু্্র শয্যায় শয়ন। দুইজন নহাপত আসিয়া আতি আরামদায়ক 
ভাবে হস্তপদ টিপিয়া দিতে লাগিল । এই আলস/সুখ মুদিতচক্ষে উপভোগ কারতে কাঁরিতে, 
পুরুষভাগ্যের বাচত্র ভ্জঙ্গ-গাঁতির কথা 1চন্তা কাঁরতে কারতে চিন্রুক ঘুমাইযা পাঁড়ল। 

ওদিকে সাঁচধ চতুবানন ভট্ট মগধের লিপ পাঠ কারয়াঁছলেন। তাঁহার স্তাশজ্কা মিথ্যা 
হয় নাই, পানাম শম্টাচার লঙ্ঘন না করিয়া যতখান রুঢুতা প্রকাশ কবা যাইতে পারে 
ততখান রূটতার সাঁহত 'লাপতে বিউটঙ্ক রাজ্যের উপর নিদেশ প্রোরত হইয়াছে-1বটঙকরাজ 
আঁচরাৎ মগধের সার্বভোমত্ব স্বীকার কারিয়া বর রাজস্ব অর্পণ করুন ; নচেৎ হণহরণ- 
ফেশরী সম্রাট স্কন্দগুস্ত স্বয়ং সসৈন্যে গান্ধার আভম*খে যইতৈছেন, ইতমাঁদ। 

* পত্র পাঠ কারযা চতুর ভট্ট দীর্ঘকাল গভীব চিন্তায় মগ্ন রাহনেন . তাবপব অন্য 
সাঁচবদেব ডাকিয়া মন্ঘ্রণায় বাঁসলেন। শ্যেনপক্ষধর সাঁহত চটকের প্রাতিস্পার্ধতিা সম্ভব নয় : 
চটকেব পক্ষে 'হতকরও নয়। কিন্তু রাজনশীতির ক্ষেত্রে বাহুবলহ সর্ধস্ব নয়, কূটনশীতিও 
আছে। স্কন্দগুস্ত নূতন হণ আভযান প্রাতিবোধ কারবার জন্য গান্ধাবে আঁসতেছেন : ঘোন 
যুদ্ধ বাঁধবে ; দশর্ঘকাল ধাঁরযা যুদ্ধ চাঁলবে ; শেষ পরন্তি ফলাফল কিবূপ দাঁড়াইলে 
[িছুই বলা যায় না। সৃতরাং আঁবলম্বে মগধের বশ্যতা স্বীকার না করিয়া ছলছূুতা দ্বারা 
যাঁদ কালহরণ করা যায়, হয়তো অন্তে সুফল ফাঁলতে পারে। একাঁদকে হূণ, অন্যাদকে 
স্কন্দগুস্ত , এ অবস্থায় যথাসাধ্য নিবপেক্ষতা অবলম্বনই যান্ত। ৮ 

সাঁচবগণ,একমত হইয়া মনস্থ কারিলেন, পাণ্রের উত্তব দানে যথাসম্ভব িলদ্ব কবা হোক, 
দূতটাকে বলা যাক, মহারাজ কপোতকটে যতাঁদন না ফিরেন ততাঁদন পত্রের উত্তর দান 
সম্ভব নষ। ইতিমধ্যে মহারাজ রোট্রকে সব কথা জানাইয়া বার্তা প্রেরণ করা আবশ্যক। 
1তনি এখন*চন্টন দুগ্গেই থাকুন. রাজধানীতে 'ফিরিবারু, কোনও তাড়া নাই। কন্তু এত বড় 
গুরুতর সংবাদ তাঁহার গোচর করা সর্বাগ্রে কর্তব্য । 
হা মনোনশত হইলে পর ত্বারিতগতি তুবঙ্গপৃচ্ঠে চজ্টন দুর্গে বাতাঁবহ পারত 
1 


শরাদল্দু অম নিবাস 


মন্তগৃহে যখন এই সকল রাজকার্য চাঁলতোছল, কুমারী রট্রা তখন নিজ ভবনে ছলেন। 
আজ নানা” কারণে তাঁহান্ব মন কিছু উদ্ভ্রান্ত হইযাছিল। প্রথমেই স্ব্ন দোখতে দোখতে 
জাগরণ ; তারপর ,চৌর ঘাঁটিত ব্যাপারের অদ্ভূত পাঁরসমাপ্তি। মগধের দূত মগধ. 
বশ্বাবশ্রুত পারটালপুত্ নগর দাঁপ্বজয়শ বীর স্কল্দগুপ্ত দূত নজের ক? নাম বালযাছল 7 
চত্রক বর্ম?! চিন্রক. চি ব্যাঘ্ ব্যাঘ্রের সাঁহত কোথাও যেন সাদশ্য আছে চোখের দৃষ্টি 
বড় 'নিভর্ঁক 

সর্বশেষে সৃগোপার মাতার উদ্ধার। সুগোপার মাতা প্রাকতন রাজপুক্রেব ধাত্রী 
ছিল, কুমারণ র্টা তাহা জানিতেন। অভাগিনশব এই দুর্দশা হইয়াছিল ৮ সকলেব অন্জ্রাতে 
পণশচশ' বৎসর বার্সা [ছল! কেমন কাঁরয়া বাঁচয়া ছিল; কে তাহাকে আহার দিত? 
পৃথার দুরদৃষ্টের কথা ভাবিষা রট্রার ঘন ঘন নিশ্বাস পাঁড়ল। উঃ, পশচশ বংসর পরে 
হৃণেরা হি বববরতাই না কাঁরয়াছল। বট্রা হণদহিতা, তবু 

সুগোপা মাতাকে উদ্ধার করিয়া কাঁদতে কাঁদতে গৃহে লইয়া ীগয়াছিল। সুগোপা 
বড় কান্না কাঁদয়াঁছল, স্মরণ কাঁবযা রট্রার চোখেও জল আসল । তাঁহাব ইচ্ছা হইল 
সুগোপাব গৃহে গিযা তাহাকে দেখিয়া আসেন। সুগোপার গৃহে তান বহুবাব শিয়াছেন, 
যখন ইচ্ছা 'গযাছেন। কিন্তু আজ যাইতে তাঁহাব সঙ্কোচ বোধ হইল । 'প্রযসাঁখ সগোপা 
মৃতকল্পা মাতাকে পাইয়া তুমুল হৃদয়াবেগের আবর্তে নিমাঁজ্জত হইযাছে, এখন রট্টা 
তাহার কাছে যাইলে সে বিভ্রান্ত হইবে, বিরত হইবে। 

মধ্যাহ অতনত হইবাব পর রট্রা গ্রহাচার্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গ্রহাচার্য আসলেন: 
স্বগ্ন-কথা শাঁনয়া তিনি প্রশ্নগণনার আঁকি কাঁষলেন, দকৃির্ণঘ কাঁবলেন, লঙ্গন 'নর্ধারণ 
কাঁরলের্ট। তারপব ফলাদেশ কাঁবলেন--“কল্যাঁণ, তোমার জীবনের এক মহা সাম্ধিক্ষণ 
উপাঁস্থত। কিন্তু শাঁউ্কত হইও না, অন্তে ফল শুভ হইবে । এক দিও নাগসদৃশ মহাতেজস্বী 
পুরুষের সহিত তোমার পাঁরিচষ ঘাঁটবে; এই পুবুষাঁসংহ তোমাব প্রাত প্রসন্ন হইবেন। 
তোমার 'বিবাহেব কালও আসন্ন। শুভমস্তু।, গ্রহাবপ্রেব ভাবগাঁতিক দোঁখয়া মনে হইল 
[তান সব কথা খুঁলযা বাঁললেন না, কু চাপযা গেলেন। 

তিনি 'ব্দাষ হইলে রট্রা দশর্ঘকাল কবলগনকপোলে বাঁসযা বহিলেন, শেষে [নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া ভাবিলেন _নিয়াতর 'বধান যখন অথস্ডনীয় তখন "চিন্তা কাঁবষা লাভ কিন 

ক্রমে অপরাহু হইল! 

গাঁদকে চত্রক দীর্ঘ 'দবানিদ্রাব পব জাগযা উঠযাছে শবীর বেশ স্বচছন্দ, গত 
কয়েকাঁদনের নানা ক্লেশজানত গ্লানি আর নাই । তাহাব মনেনও শবীবেব অনুপাতে প্রফঞ্জ 
হওয়া উচিত ছিল; কল্তু 'চত্রক অনুভব কবিল,. তাহার মন প্রফৃজল না হইযা ববং ক্রমশঃ 
ডাদ্বগন হইযা উঠিতেছে। 

রাজপূবীর আদব আপ্যায়নে সে অভাস্ত নয ; উপবন্তু কণুকণ লক্ষণ যেন একটু আঁধক 
পাঁরিচর্যা কারতেছে। সে দণ্ডে দশ্ডে আসিয়া চিত্রকেব সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে সন্দেশ লইতেছে ; 
তদুপাঁর তাহাব কযেকটা অনুচর সর্বদাই চিন্রককে বেষ্টন কবিষা, আছে। কেহ ব্যঙ্গন 
কাঁরতেছে, কেহ শীতল তনু বা ফলাম্লরস আ'নষা সম্মুখে ধাঁরতেছে, কেহ বা তাম্বুল 
দতেছে। মুহূর্তেব জন্যও সে একাকী থাকতে পাইতেছে না। তাহাব সন্দেহ হইল, এই 
সাড়ম্বর আপ্যায়নের *অন্তবালে অদৃশ্য জাল তাহাকে 'ঘাবযা রাহযাছে। সে মনে মনে 
উড উঞ্ঠল। হঠতাবশে বাজকুমাবী বট্রার 'নমন্ত্রণ গ্রহণ না কাঁরলেই বোধহয় 
ভাল হইত। 

সন্ধ্যাব প্রাক্কালে 'চন্রক মনে মনে একটি সঙ্কম্প স্থির কাঁরযা গাব্লোথান কাঁরল। 
উত্তরশীয় স্কম্ধে লইতেই এক কৎ্কর জোডহস্তে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল__ “ফি প্রযোজন 
আদেশ কবুন আর্য _আণবেদু।' 

চি্রক ধালল-_'বাহর্ভাগে পাঁবদ্রমণ কাঁববাব ইচ্ছা কাঁরয়াঁছ। বাধু সেবনের প্রযোজন ।' 

₹কঙ্কর পশ্চাৎপদ হইযা অন্তাহ্ৃত হইল। 


৪8 


কালের মন্দিরা 


খু 

চিন্রক রাজভবনের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছে, কোথা হইতে কণ্চুকী আসিয়া হাসিমুখে 
তাহার সহত যোগ 'দিল। “সায়ংকালে বায়ু সেবনের ইচ্ছা হইম্ভাছেঃ ভাল ভাল, চলুন 
৯ রাজপুরী দেখাই ।' বলিযা লক্ষমণ কণ্ণুকী লক্ষণ ভ্রাতার মতই তাহার সহগামণ 

| 

দুইজনে পুবভূমির যত্রতত্র বিচরণ কাঁরতে লাগল। "ন্রক বাঁঝল পুবীর বাঁহরে 
যাইবার চেম্টা বৃথা, সে পুবপ্রাকারের বাহরে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ ধরলে কণ্চুকী হঘতো 
বাধা দিবে না, ০০০০০০০ 
করাই ভাল। 

[বিস্তৃত পুরভামর স্থানে স্থানে ব্‌ক্ষ-বাঁটকা, লতা-মণ্ডপ। *মান-্ষ বেশী নাই: 
যাহারা আছে তাহাবা আঁধকাংশই সশস্ত্র প্রতীহার ীকম্বা রক্ষী, দই ই চাঁবজন উদ্যানপালও 
আছে। তাহারা সকলে নিজ নিজ কার্যে নিযুস্ত। 

তস্ততঃ ভ্রমণ কাঁবতে কাঁবতে চিত্রক অনুভব কাঁরল, কণ্ুকী ছাড়াও অন্য. কেহ 
তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়াছে, নিজে অলঙ্ষ্যে থাঁকযা তাহাকে অনুসরণ কাঁরতেছে। "চন্রক 
চাঁকতে কয়েকবাব ঘাড় ফিরাইয়া দৌখল কিন্তু সন্ধ্যার মন্দালোকে বিশেষ কিছ. ঠাহর 
কারতে পারল না। 

তাবপর এক বক্ষ বাটিকাব নিকটে চিন্রক তাহার অদৃশ্য অন.সরণকাবশকে মুখোমুখী 
দেখিতে পাইল। এক বৃক্ষেব অন্তবাল হইতে একজোড়া ভযঙ্কর চক্ষু তাহার দকে 
চাহয়া আছে, হিংসাবকৃত মুখে জবলন্ত দুটা চক্ষু । চন্রক চমাঁকঘা লালমা উঠিল-- 
“ও কে” সঙ্গে সঙ্গে মার্ত ছায়াব ন্যাথ িলাইযাঁ গেল । 

কণ্ণুকন বালল-_-'ও গুহ । আপনাকে নূতন মানুষ দৌঁখযা বোধহয কৌতৃহলন হুইযাছে।' 

চন্রকের গত রান্রব কথা মনে পাঁড়ল, হাঁ, সেই বটে। 'কলন্তু গত বাৰে গৃহর চোখে 
এমন তীর দ্যান্ট ছিল না। চিন্রক কণুকীকে প্রশ্ন কবিলে কণুকী সংক্ষেপে পাগল 
গুহর বৃত্তান্ত বালল। তখন িন্রক অন্ধকূপে পৃথাব নিকট যে কাহনধ শুনযাছল 
তাহার সাঁহত 'মলাইয়া প্রকৃত ঘটনা অনেকটা অনুমান কবিযা লইল। গূহই পৃথাকে 
হরণ কাঁরযা কুটুবন্ধে লুকাইয়া বাঁখযাছিল, ইচ্ছা ছল যুদ্ধ শেষ হইলে 'ফাঁবযা আঁসযা 
তাহাকে দখল কাঁরবে, কিন্তু মস্তকে আঘাত পাইযা তাহার স্মতিভ্রংশ হঁয। তবু সে 
সব কথা ভোলে নাই; কোন অর্ধশীবন্রান্ত বৃত্তব দ্বাবা পীবচাঁলিত হইযা গোপনে পৃথাকে 
খাদ্য দযা যাইত । শতাব্দীব একপাদ ধাঁবযা সে এই কাজ কাঁবধাছে। আশ্চর্য মাঁস্ভন্কের 
্রযা, আশ্কর্য জীবনের সহজাত সংস্কাব! 

« ক্রমে দিবালোক মুছযা গিযা চাঁদেব আলো ফ্টিঘা উঁঠিল। বাজপুবীব ভবনে ভবনে 
দীপমালা জহালিল। 

প্রদোষের এই সান্ধক্ষণে চবাদকে চাঁহযা চত্রকেব মনে হইল সে এই নবীল্ধন 
পুরীতে একান্ত একাকী, নিতান্ত অসহায। কাল বন্দী হইবার পব অন্ধকার কাবাকৃপের 
মধ্যে তাহার যে অবস্থা হইয়াঁছল, আজ বাজপুরীব দীপোদ্ভাঁসত প্রাঙ্গণে সে অবস্থাব 
কছহমান্র পারবর্তন হয় নাই। 

সহসা তাহার অন্তর অসহ্য অধীরতায় ছটফট কবিযা উঠিল, সে যেন জল হইতে 
তীরে নিক্ষিস্ত মীন। কিন্তু সে তাহার মনে অবস্থা সযক্নে গোপন কাঁরযা কণ্চুকী 
সমাভব্যাহাবে 'নজ বাসভখনর 'দকে 'ফিবিযা চাঁলল। 


মধ্যযামে রাজপুরীব আলোকমালা নির্বাপত হইযাছিল. শর চতু্শীব 

টি ...১৫:০ 3১ ০০ উবু মেঘখণ্ড আঁসিযা স্বচ্ছ আনবণে 
চন্দ্রকে ঢাঁকয়া দিতোছিল। 

রাজভবন সস্ত, কোথাও শব্দ নাই। চিত্রক আপন শযনকক্ষে শয্যায লম্বমান' (ছল, 
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শরদিন্দু অমনিবাস 


ধাঁরে ধারে উঠিয়া বাঁসল। সে ঘুমায় নাই, কেবল চক্ষু মুদিত কাঁরয়া শধ্যায় পাঁড়য়া ছিল। 

ঘরের*এক কোণে ট্রিতামত বার্তকা অস্পন্ট আলোক 'বিকীর্ণ কাঁরতেছে; মুস্ত বাতায়ন 
পথে মৃদু বায়র সাঁহত জ্যোধস্নার প্রাতভাস কক্ষে প্রবেশ কারতেছে। চিত্ক নিঃশব্দে 
পালৎক' হইতে মায়া বাতায়নের সম্মুখে গিষা দাঁড়াইল। কোনও জনমানব নাই; 
চান্দ্রকালিষত পূরণ নিথর দাঁড়াইয়া আছে। 

চল্দ্রবিম্ব স্বচ্ছ €মঘে ঢাকা পাঁড়ল: বাহর্দশ্য আবছায়া হইয়া গেল। চন্তক তখন 
বাতায়ন হইতে সাঁরয়া আসিষা দ্বারপথে উপক মারিল। দ্বারের বাহিরে একটা িগকব 
ঝ্পয়া বাঁসয়া ঘুমাইতেছে; অন্য কেহ নাই। চিন্ত্ুক 1নহশব্দে ফিরিয়া আসল । প্রাচীর 
গাত্রে তাহার সকোম্, আঁস ঝঁলতেছিল, সে তাহা কোমরে বাঁধল। 

জরপর লব? পাদে বাতায়ন লগ্ন কাঁরিযা সে পররভ্মতে উত্তীর্ণ হইল। দীর্ঘ নিষ্বাস 
টানিয়া ভাবল, একটা বাধা উত্রীর্ণ হইয়াছি, আর একটা বাঁক- পুরপ্রাকার। ইহা 
পার হইলেই মযান্ত। 

অদূরে একাঁটি লতা-মণ্ডপের অন্তরাল হইতে দুইটি তশক্ষ] চক্ষু যে তাহাকে লক্ষ 
কারতেছে তাহা সে জানতে পারল না। 

চন্দ্রের মুখে আবার মেঘেব আচ্ছাদন পাঁড়ল। এই সুযোগে "চন্রক ত্বারিত পদে 
প্রাকারের দিকে চাঁলল। প্রাকাবেব ভিতর দকে স্থানে স্থানে প্রাকারশীর্ষে উাঠবার সঙকীর্প 
সোপান আছে, তাহা সে সাযংকালে লক্ষ্য কারয়াছল। 

প্রাকারশশড়র্য উাঁঠয়া িনত্রক বাহরের দিকে উপক মাবল। প্রাকাব বাহর্ভাম হইতে 
প্রায় পঞ্চদশ হস্ত উচ্চ; তাহার মস'ণ পাষাণ-গান্র বাহয়া নামবার বা উঠিবার উপায় 
পাই) এক উপায়, ঝজ্্রাঙ্গবলশ পবনপনত্রকে স্মরণ কাঁরয়া নিম্নে লাফাইয়ায পড়া : কিন্তু 
তাহাতে যাঁদ বা প্রাণ বাঁচে, হস্ত পদ রক্ষা পাইবে না: আস্থ ভাঁঙ্গবে। তখন পলায়নের 
চেষ্টা হাসাকর প্রহসনে পারণত হইবে। 

তবে এখন কাঁ কর্তব্য» আবার চুঁশ চুপ গিষা শযায় শুইয়া থাকা না, আরও 
চেম্টা কবিতে হইবে । বাহিব হইবার একমাত্র পথ তোবণ-দ্বাব। তোরণ-দ্বাবে প্রতশহার আছে 
-তাহাব চোখে ধূলা দিয়া বাঁহর হওয়া ক সম্ভব? কে বাঁলতে পাবে, প্রতীহধর হয়তো 
ঘুমাইয়া পা্ড়াছে।_ 

চন্রক প্রাকারের উপর দিয়া তোরণ-দ্বারের আঁভমুখে চলিল। সাবধানে চাঁলতে চালে 
তাহার মনে হইল পশ্চা্ত কেহ আসিতেছে । সে চাঁকতে 'ফারিযা চাহিল, 1কল্তু কাহাকেও 
দোখিতে পাইল না। 

তোবণ-স্তম্ভের কাছে পেপীছিষা চিন্রক সম্তর্পণে নিম্নে দৃষ্টি প্রেবণ কাঁবল, দোখ্ঠল 
প্রতশহার দ্বারের লৌহ কবাটে প্ঠ বাঁখযা পদদ্বষ প্রসারণপূবক ভূমিতে বিয়া আছে, 
তাহার চিবুক বক্ষের উপর নত হইযা পাঁডযাছে, ভল্লাট জানুর উপর স্থাঁপিত। প্রতীহার 
ষে নিদ্রাসখ উপভোগ কারতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

তাহাকে দেখিতে দোঁখতে চিন্রকের নাসাপুট স্ফুবিত হইতে লাগল, ললাটের টবকা 
ধীরে ধীরে রন্তবর্ণ ধারণ কাঁরল। দেহেব স্নায়ূপেশ কাঁঠন কাঁরয়া সে ক্ষণকাল চিন্তা করিল, 
তারপর নিঃশব্দে কোষ হইতে তরবা'র বাঁহব কাঁরল। ইহাই এখন একমাঘর উপায় । তোরণ- 
দ্বারের গান্রে যে ক্ষুদ্র কবাট আছে তাহা খুীলয়া সে বাহর হইবার চেম্টা কাঁরবে। প্রতশহারকে 
না জাগাইয়া যাঁদ বাশির হইতে পারে ভাল, আর যাঁদ প্রতীহার জাঁগিয়া ওঠে, তখন-- 

নিকটেই শীর্ণ সোপানশ্রেণী; চিত্ক নশচে নামিল। তোরণ-স্তম্ভের গা 'ঘেশষয়া আতি 
সতর্ক পাদসণ্টারে 'নাদুত প্রতগহারের দকে অগ্রসব হইল। এতক্ষণে সে প্রতীহারের মুখ 
দোখতে পাইল ; দোখল গত রান্নর সেই প্রতীহার । 

ওষ্ঠাধর দঢ়বদ্ধ কাঁরয়া চিন্রক আর এক পদ অগ্রসর হইল । কিন্তু আর তাহাকে অগ্রসর 
হইতে হইন্ম না। এই সময়ে পশ্চাতে একটা গভীব গজননধ্যান হইল ; সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্লুকের 
মত$একটা জশব তাহার স্কন্ধে লাফাইযা পাঁড়য়া দুই বজ্রবাহ্‌ দিয়া তাহার কণ্ঠ চাঁপিয়া 
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কালের মন্দিরা 
ধারল। 

অতাঁক্তি আকুমণে িন্রক সম্মুখ দিকে পাঁড়য়া গেল। আক্লামকুও সঙ্গে সঞ্ে পাঁড়ল, 
[কল্তু তাহার বাহুবন্ধন শলথ হইল না। চিত্রকের *বাস রোধ হইবাব উপরুম হইল। শু 
পৃচ্ঠের উপর- চিন্রক তাহাকে দেখিতে পাইল না। অন্ধভাবে মাঁটতে পাঁড়য়া সে অদশ্ 
আততায়ীর সাঁহত যুদ্ধ করিতে লাগল ; তাহার মুন্ট হইতে তরবার পাঁড়য়া প্রেল। দৃই 
05 কিন্তু সে আততায়ীর নাগপাশ হইতে নিজ কণ্ঠ মুক্ত কাঁরতে 
পাঁরিল না। 

এঁদকে প্রতীহাব আচাম্বতে ঘুম ভাঁঙ্গয়া দোখল সম্মুখে গজ- কচ্ছপের যুদ্ধ বাধয় 
[গয়াছে। কিছ না বঝযাই সে লাফাইয়া উঠিল এবং কাঁট হইতে একটা অন্ধরণী বাহির করিয়া 
তাহাতে ফুৎকার ?দতে লাগল। তূর্যের তাবধহাঁনতে চারাদক সচাঁকত হইয়া উঠিল। 

চিত্রকেব অবস্থা ততক্ষণে শোচনীয় হইয়া উঠিযাছে , তাহার সংজ্ঞা লুস্ত হইয়া 
আসতেছে। কণ্ঠ মুস্ত কাঁরবাব চেস্টা বৃথা । অন্ধভাবে ণ্রক মাটিতে হাত রাখল ; 
তরবারটা তাহার হাতে ঠোৌঁকল। মোহগ্রস্তভাবে তরবার ম্বাষ্টতে লইয়া নরক কোনও ক্রমে 
জানুর উপর উঠল, তারপর তরবাঁর গপছন দিকে 'িরাইল ; আততায়শ যেখানে তাহার 
প্‌্ঠের উপর জড়াইয়া ধারযাছে সেইখানে তরবাবব অগ্রভাগ রাঁখযা দুই হাতে আকর্ষণ 
কাঁরল। তববাঁর ধীরে ধীরে আততায়শর পঞ্জর মধ্যে প্রবেশ কাঁবল। 

[কিছুক্ষণ আততায় তদবস্থ রাহল ; তারপব তাহাব বাহূবন্ধন সহসা শীথিল হইল। 
সে চিত্রকের পৃঞ্ভ হইতে গড়াইয়া মাটিতে পাড়া গেল। 

ফুসফুস ভাঁরযা শ্বাসগ্রহণপূর্কক চনব্রক টাঁলগ্চে টালাতি উঠিষা দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে 
তুরধানতে আকৃষ্ট হইয়া কয়েকজন পৃরবাসণ ভত্যে ছটা আঁসযাছিল এবং দ্ন্ডাঁদব 
দ্বারা চিন্রককে প্রহার কাঁবতে উদ্যত হইয়াঁছল ; কিন্তু চন্রুক উঠিয়া দাঁডাইলে তাহার মূখ 
দৌঁখিয়া তাহারা নিবস্ত হইল। 

তোরণ-প্রতীহাব ভঙ্ল অগ্রবতর্ঁ করিযা কাছে আসিয়া মহা িস্মমে বালযা উঠিল- 
'আরে এ 'কি। এ যে কাল রান্নির চোর না না-_মগধের দূত মহাশয ' এত রানে এখানে কি 
কাঁরতেছেন্ ? ওটাকে” 

ত্রক ঘন ঘন নিশ্বাস ফোলিতে ফোঁলতে বাঁলল-জানি না। আমাকে পিছন হইতে 
আচাম্বতে আক্রমণ কাঁবয়াছল-_ 

আততায়শর আসাবষ্ধ দেহটা অধোমূখ হইযা পাঁডিয়া ছিল, একজন গিয়া তাহাকে 
উল্টাইয়া দিল। তখন চন্দ্রালোকে তাহার মুখ দেঁখয়া সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল-_ গুহ । 

» গুহ মরিমাছে ; তাহাব দেহটা 'শাথল জডাঁপন্ডে পাঁবণত হইযাছে। 

* প্রতণহাব িস্ময-সংহত কণ্ঠে বালল -কি আশ্চর্য- গৃহ গুহ আপনাজে আক্রমণ 
কাঁরয়াছল! কিন্তু সে বড় নিবীহ-কখনও কাহাকেও আক্রমণ কবে নাই। আজ সহসা 
আপনাকে আরুমণ করিল কেন» 

িন্রক উত্তর দল না, একদস্টে গুহর মৃত মুখের পানে চাঁহযা বাহল। গুহব মুখ 
শান্ত ; যেন দশর্ঘ জাগরণের পর সে ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছে। এই মানুষটাই ক্ষণেক পর্বে হি 
খক্ষের ন্যায় তাহার কণ্ঠনাল চাঁপয়া মাবিবাব উপক্রম কাঁরয়াছিল তাহা বুঝিবার উপায় 
নাই। এই খর্ব ক্ষুদ্র দেহে এমন পাশাঁবক শান্ত ছিল তাহাও অনুমান কবা যায় না। 

প্রতীহার ওাঁদকে প্রশ্ন শঁরয়া চঁলিয়াছে-কল্তু গুহ আপনার ষ্প্রাত এমন মাবাত্মক 
আক্রমণ কাঁবল কেন 2 সে অবশা পাগল ছিল. কিন্তু কাহাকেও অকাবণে আক্রমণ করা-, 

চন্রক বাঁলল--'অকারণ নয়। আমার প্রাত তাহার বিদ্বেষের কারণ বুঝিয়াছি। পথার 
মীন্ত। গুহ, ভাবিয়াছিল, আমই তাহার গ্‌স্তধন চুরি কাঁবযাছি।' 

গৃহর প্লাশে নতজান . হইয়া চিন্তুক ধীরে ধশরে তাহার পঞ্জর হইতে তরবাঁর বাহব 
কারা লইল। মের পরপাবে গ্যহ' আবার ভাহার লুপ্ত সম বিয়া পাইছে কিনা 
কে জানে! 
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নবম পাঁরচ্ছেদ 


তিলক বর্মা 


, _ পরাদন প্রাতঃক্ষলে সাঁচব চতুর ভট্ট রাজভবনে 'চন্রকের সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসলেন। 
স্বাস্তবাচন করিয়া বাঁললেন--'কাল বাব্রে আপাঁন পুরভ্ঁমতে আক্রান্ত হইয়াঁছলেন শানিয়া 
অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। আপনার দ্রোখতোছ মন্দ' দশা চাঁলয়াছে, পদে পদে বিপন্ন 
হইতেছেন। গভশর রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় বাঁহর হওয়া নিরাপদ নয়, রাজপুরীর মধ্যেও 
বিপদ ঘাঁটিতে পারে ।' 

কণুকী উপাস্থত ছিল ; সে বালল--সেই কথাই তো আমও বাঁলতোছ। কিন্তু দূত 
প্রবরের বয়স অল্প, মন চণ্চল-- বাঁলয়া মুখ টিপিয়া হাঁসল। 

চতুর ভট্ট জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--রান্রে কি নিদ্রাব ব্যাঘাত ঘাঁটয়াছিল ?, প্রশ্নের অল্তাঁনশহত 
প্রকৃত প্রশ্নাট চিত্রক বুঝিতে পারল ; সাঁচব জানতে চান কি জন্য রানির মধাযামে সে 
একাক? বাহিবে গিয়াছিল। এই প্রশ্নের জন্য চিন্রক প্রস্তুত ছিল, সে মনে মনে একাঁট কাহন 
রচনা কাঁরিয়া রাখিয়াছিল, এখন তাহাই সচিবকে শুনাইল। 

_“গভনঁর রাতে চিত্রকের ঘুম ভাঁঙ্গয়া যায়। ঘুম ভাঁঙ্গয়া সে দেখে একটা লোক বাতায়ন 
পথে তাহার কক্ষে প্রবেশ কারবার চেষ্টা কারতেছে। তখন চিন্রক তববাঁর লইয়া দূরভণষ্ট 
ব্ন্তির দিকে অগ্রসর হয়। চোর তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া পলায়ন করে ; চিন্রকও বাতায়ন 
উল্লঙ্ঘন কাঁরয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করে। িছুদূর পশ্চাদ্ধাবন কারবার পর দে আর 
চোরকে দোঁখতে পায় না। তখন ইতস্ততঃ অন্বেষণ কাঁরতে কাঁরতে তোরণ সাশ্রকটে উপস্থিত 
হইলে গুহ তাহাকে অতাক্তে আক্রমণ করে- ইত্যাদ। 

কাহনঘ অবিশ্বাস্য নয়। চতুর ভট্ট মন দিযা শুনিলেন ; টা ইহা যাঁদ 
মিথ্যা গঞ্প হয় তবে দূত মহাশয়ের উদ্ভাবনী শান্ত আছে বটে। মূখে বাললেন_“যা হোক, 
আপানি যে উন্মাদের আকুমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন ইহাই ভাগ্য। আপ্পান মগধের মহামান্য 
দূত; আপনার কোনও আনম্ট হইলে আমাদের সান্তনা থাকত না।' কণ্ণুকীকে লক্ষ্য কার্না 
বাঁললেন-_-লক্ষমণ, দিবাবাত্র দূত মহাশয়ের রক্ষাব ব্যবস্থা কর। তানি এখন 'কছাাঁদন রাজ- 
আঁতাঁথরূপে থাঁকিবেন ; তাঁহার আনম্ট হইলে দায়ত্ব তোমার, স্মবণ রাঁখও ।' 

চিহ্রক উদ্বিগ্ন হইয়া বালল-কল্তু আমি শীগ্রই চালযা যাইতে চাই। আবতিথ্য রক্ষা 
তো হইয়াছে, এবার আমাকে বিদায় দিন ।, 

সাঁচব দৃঢ়ভাবে বাঁললেন_- এত শনঘ্র যাওয়া অসম্ভব । চম্টন দুর্গে মহারাজের নিকট 
মগধের লিপি প্রোরত হইয়াছে, মহারাজ সম্ভবতঃ আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে চাহবেন। 
তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎকার না করিয়া আপাঁন চলিয়া যাইতে পারেন না।"_ গাব্রোখান করিয়া 
চতুর ভট্ট নরম সুরে বলিলেন-__ 'আপানি বাস্ত হইতেছেন কেন ? রাজকার্য একাঁদনে হয় না। 
িছুদিন বিশ্রাম করুন, আরাম উপভোগ করুন ; তারপর 'বটঙ্ক রাজ্যের দূত যখন পন্রের 
উত্তর লইয়া পার্টালপুত্রে যাইবে তখন আপাঁনও সঙ্গে ফারতে পারবেন । সকল 'দিক দিয়া 
সুবিধা হইবে। 

সাঁচব প্রস্থান কারলেন। চন্রক হতাশা-পূর্ণ হৃদয়ে বাঁসয়া রাঁহল। তান্তার মনশ্চক্ষে 
কেবলই শাঁশশেখরের সগুম্ফ মুখ 'ভাসয়া উঠিতে লাগিল। 

, নটর প্রায় নাঁক্কিয়ভাবেই কাঁটিল। কণুকখ লক্ষমণ যাঁদ বা এ পর্যল্ত চিন্রককে 
কদ্বচিৎ চক্ষের অন্তরাল কাঁরতোঁছল, এখন একেবারে জলৌকার ন্যায় তাহার বঙ্গে জাঁড়য়া 
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কালের মান্দরা 


গেল ; স্নানে আহারে নিদ্রায় পলকের তরে তাহার সঙ্গ ছাড়ল না। 

অপরাহ্রের দিকে উভয়ে অক্ষব্রীড়ায় কাল হরণ কাঁরতোছল। পবনা পণের খেলা, তাই 
চিন্রকের বিশেষ মন লাঁগতোঁছল না; এমন সময় অবরোধ হইতে রাজকুমারীর স্বকীয়া এক 
দাসশ আসিল। দাসণ কৃতাঞ্জাল পটে দাঁড়াইতেই কণ্চুকী ঈষৎ বিস্ময়ে বালল:-বপাশা, 
তুমি এখানে কি চাও? 

বিপাশা বলিল-_“আর্য,) 9 আদেশে আসয়াছ।, 

কণ্চুকণ ত্বারতে উাঠয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল _দেবদহতার কী আদেশ? 

1বপাশা বাঁলল-'দেবদহতা উশশব-গৃহে অবস্থান কারতেছেন, সঙ্গে সখী সৃগোর্পা 
আছেন। দেবদুহিতা ইচ্ছা করিয়াছেন মগধেব দূত মহোদযের সাহতঠ গছ বাক্যালাপ 
কাঁরবেন। অনুমাত হইলে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে পাঁর।' 

কণ্ুকী বিপদে পাঁড়ল। কোনও রাজদূতের সাহত অবরোধের মণো সাক্ষাৎ করা 
রাজকন্যার পক্ষে শোভন নষ, নিয়মান্গও নয়। কিন্তু রাজকুমারী একে স্বীজাঁতি, তায় 
হৃণকন্যা ; অবরোধের শাসন তিনি কোন কালেই মানেন না। উপরন্তু, গণ্ডেব উপর পন্ড, 
এ সুগোপা সখাঁটা আছে। সৃগোপাকে কুক স্নেহের চক্ষে দেখে না। সুগোপার সাহত 
মিশিয়াই রাজকন্যার মর্যাদাজ্ঞান শাথল হইয়াছে। কিন্তু উপায় কিঃ এঁদকে অবরোধের 
শালীনতা রক্ষা কারতে হইবে; নাহলে কণ্চুকীর কর্তব্য বুট হয়। আবার দূত প্রবরকেও 
একাকণ ছাড়িয়া দেওয়া যায় না_ 

লক্ষণ কণ্চকী চট্‌ কাঁরয়া কর্তব্য স্থির কাঁরয়া, ফোলল ; বিপাশাকে বাঁলল-- 'তুমি 
অগ্রবার্তনী হও, আম দূত মহাশয়কে লইযা স্বয়ং যাইতোছ । 

কণ্চুকণ সঙ্গে থাকলে অবরোধে পূবুষ প্রবেশের দোষ অনেক্টা ক্ষালন হইবে, আধকন্তু 
দূত মহাশয়ও চোখে চোখে থাঁকবেন। 

অবরোধের পাশ্চম প্রান্তে উশশর-গৃহ। সার সার কয়েকাঁট কক্ষ ; দ্বাবে গবাক্ষে "সন্ত 
উশীরের জাল। গ্রীম্মের তাপ বার্ধত হইলে পুরস্ত্রীরা এই সকল শীতল কক্ষে আশ্রয় 
লইয়া থাকেন। 

একটি*্কক্ষে শুভ্র মর্মর পট্রের উপর কুমারী রট্টা উপাঁবন্টা ছিলেন ; সুপ্কোপা তাঁহার 
কাছে কুট্রমের উপর তালবৃন্ত হাতে লইয়া বাসয়াছিল। কণ্চুকী ও চিন্রক ম্বারের কাছে 
০০০০০০০ 
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» উভযে উপ্পাবস্ট হইলে রট্রা মুখ টাঁপয়া একটু হাঁসলেন। কণ্ুকীকে চিন্তকের সঙ্গো 
দেখিয়া তিনি ব্যাপার বুঝিয়াছিলেন, কৌতুক-তবল কণ্ঠে বাঁললেন--এই অবরোপের প্রাত 
আর্য লক্ষণের যেমন সতর্ক স্নেহ-মমতা শিশু সন্তানের প্রাত মাতারও এমন দেখা যায় না।, 

লক্ষমণ আতশয় অগপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়ল। 'চত্রক রাজকুমারঈর বাক্যে স্ফোটন "দয়া বাঁলল 
_কিণুকী মহাশয় আমার প্রীতও বড় স্নেহশল, 'তিলার্ধের জন্যও চোখের আড়াল কবেন 
না।, 

বিড়াম্বত কণ্ুকী নতমুখে হে* হে* করিয়া হাঁসবার চেস্টা কাঁরল। তাহার উভয় 
সঙ্কট : না কালো রা রিনা না বিনে জহর টিন 

যাহোক, অতঃপর কুমারণ রট্রা চিত্রককে বালিলেন-_'দৃত মহাশয়, আস্তার সখী আপনাকে 
কিছ কথা বালিতে চায়, তাই আপনাকে কষ্ট দিযাঁছ। সুগোপা, এবার তোর কথা তুই বল্‌। 
সুগোপা কৌলের উপর দুই যু্ত হস্ত রাখিয়া নতচক্ষে বাঁসয়া ছিল, এখন ধণীরে ধণরে 
বালল-'আর্ধ আম আপনার আনিষ্ট কারবার চে্টা কারয়াছলাম, প্রাতদানে আপাঁন 
আমার ইন্ট কঠরয়াছেন। আপনার প্রসাদে আমার মাতাকে, ফিরিয়া পাইয়াছি। 

চত্রক অবহেলাভরে হস্ত সপ্টালন কাঁয়া এমন ভাব প্রকাশ কাঁরল যে মনে হয়, এই সব 
ইজ্টানষ্ট চেস্টা তাহার কাছে আকিণিৎকর। সৃগোপা তখন বাঁলল-__“আপাঁন উদার“চারন। 
তাই সাহস কারয়া আপনার নিকট একটি অনঃগ্রহ ভিক্ষা কাঁরতোঁছ। আমার অভাির্নী 


শং অঃ (ৃতায়)-_৪ ৪৯ 


শবাদন্দ অমৃনিবাস 


জননণ_ ,সুগোপার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল--'উদ্ধার পাইবার পর শব্যা লইয়াছেন। 
তাঁহার শরীর আত দুল, যেকোনও মুহূর্তে প্রাণবায় বাহর হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার 
সংজ্ঞা সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। তাহার বড সাধ আপনাকে একবার দোঁখবেন, নিজমুখে 
কৃতজ্ঞতা জানাইবেন_; 

চত্রক বাঁলল-“কুতজ্ঞতা জানাইবার কোনই প্রযোজন নাই। গকল্তু তিনি যাঁদ আমাকে 
দেখিলে সখী হন আম নিশ্চয় দেখা কাঁরব। কোথায় আছেন তান 2' 

ঞলুগোপা বালল-“আমার গৃহে । আমার কুটির রাজপুরীর বাহরে কিছু দূরে। যাঁদ 
অনুগ্রহ করেন, এখাঁন লইয়া যাইতে পার ।, 

*  চিপ্রক উঠিয়া দরড়াইল-চলুন। আম প্রস্তুত ॥ 

কণ্চ-কী ব্রস্তভাবে লাফাইযা উঠিল--আ্যাঁরাজপুবীব বাহিরে! তা-তা-আম সঙ্গে 
দুইজন বক্ষ দতেছি-, 

1চন্রক বাঁলল-_নম্প্রয়োজন। আম আত্মরক্ষা কাঁরতে সমর্থ । 

শবব্রত কণ্চুকী বাঁলল-_কল্তু তাহা 'কি কাঁরয়া হইতে পারে! আর্ধ চতুর ভট্ট_অর্থাৎ 
-আপনার রক্ষণাবেক্ষণের দায়ত্ব আমার উপর-” 

[চিক বট্টাব দিকে চাঁহয়া করুণ হাঁসিল-“আমার উপর কণুকী মহাশয়ের বিশ্বাস 
নাই। তান বোধহয় এখনও আমাকে চোর বাঁলযাই মনে করেন। তাঁহার সন্দেহ, ছাড়া 
পাইলেই আম আবান ঘোড়া চার কাঁবব।, 

শটা ঈষং ভ্রকুণ্ুন বারলেন_/আর্ লক্ষমণ, রক্ষীর প্রয়োজন নাই। সুগোপা দূত 
মহাশযকে লইয়া যাইবে, আবার পেশছাইয়া দিবে।' 
রর রি গলাধঃকরণ কাঁরয়া কণ্টুকী বাঁলল--'তা-তা-দেবদ্হাহতার যাঁদ তাহাই 

চত্রক মনে মনে ভাঁবল-এই সূযোগ! সে আর রাজকুমারীর সঙ্গে দৃম্টি 'বানমষ 
কারল না; রটার চোখে কি জান কী সম্মোহন আছে, চোখাচোখি হইলে আবাব হয়তো 
লা মনের গাঁত পাঁববার্তত হইবে । সে সুগোপার অনুসরণ কারয়া উশীর-গৃহ হইতে 

হব হইল । 

রাজপুবীর তোবণ-দ্বারের সম্মুখ দয় যে পথ গিয়াছে তাহা দাঁক্ষণ ডি কিছুদুর 
[গয়া নিম্নাভমূখে অবতরণ কাঁরযাছে, তাবপর আরও খাঁনকদূর গিয়া একটি বাঁকের 
মুখে আসয়া আবাব নীচে নাঁময়াছে। এই বাঁকেব উপব সুগোপাব কুটির : ইহার পর হইতে 
রাজপুরুষ ও নাগাঁবক সাধাবণের গৃহাঁদ আবম্ভ হইযাছে। 

সুগোপার কীঁটিব ক্ষু্রু হইলেও সুদূশা, পাঁব্কার পরিচছন্ন ; চাঁবাদকে ফুলের বান্থান। 
সগোপার মালাকর সবামশ গহেই ছিল; সুগোপাকে আসিতে দেখিযা সে ফুল-মাল্যাঁদ 
লইমা বাহর হইল। বাজাবে ফুল-মাল্য িক্রুষ কাযা যাহা পাইবে তাহা লইযা সে মাঁদরালয়ে 
প্রবেশ কবিবে। লোকাঁট আঁতশধ নীরব প্রকীতিব ; আপন মনে উদ্াানের পাঁবচর্যা কবে, 
মালা গাঁথে, বিরুষ করে, আব মাঁদধা সেবা কবে। কাহাবও সাতে পাঁচে নাই। 

সগোপা চিন্নরককে মাতাব নিকট লইয়া গেল। একাঁট ঈষদন্ধকাব কক্ষে খটবার উপর 
সযত্রবিনাস্ত শয্যায় পৃথা শুইযা আছে' তাহাব দেহ যথাসম্ভব পরিষ্কৃত হইয়াছে ; নখ 
কাটিয়া মাথায় তৈন্স সেক করা হইযাছে। 'কল্তু কেশের গ্রাল্থযুস্ত তাম্রাভ বর্ণ দর হয় নাই। 
মুখের ও দেহে ত্বক দীর্ঘকাল আলোকেব স্পর্শাভাবে হবিদ্রাভ বর্ণ ধাধণ কাঁবিযাছে। 

পৃথা শয্যার সাহত যেন 'মাঁশয়া শিযাঁছিল ; ঝ্েটরগত চক্ষু উর্ধেহ নিবদ্ধ ছিল ; চিন্তুক 
নিঃশব্দে তাহার শধ্যাপার্রে গিয়া দাঁড়াইলে সে ধীরে ধীঁবে চক্ষু নামাইল। অনেকক্ষণ 
চিত্রকের মুখেব পানে চাঁহয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্টে বীলল--তুমিই সেই? 

সুগোপা শষ্যাপার্রে নতজানু হইয়া মাতার কপালে হস্ত রাখল, স্নপ্ধকণ্ঠে বাঁলল__ 
'হাঁ মা.'ইনিই সেই ।, 

[ আরও কিছুক্ষণ ন্রককে দোখয়া পৃথা বাঁলল-_তুম হূণ নও-_আর্ধ।, 


০ 


কালের মান্দরা 


চত্রক হাসিয়া বালল-হাঁ আমি আর্য! যে হণ তোমাকে বন্দী কাঁরয়া র্যাখয়া ছল 
সে মরিয়াছে।' বালয়া সংক্ষেপে গুহ্র মৃত্যু বিবরণ বলল! * 

শুনিয়া পথা বাঁলল-এখন আর কী আসে যায_-। আমার গ9খবন শেষ হইয়াছে । 

চিত্ক শধ্যাপার্বে বাঁসয়া সান্বনার কণ্ঠে বাঁলল--এরূপ কেন মনে কারতেছ ১ তোমার 
শরীর আবার সুস্থ হইবে। তোমার কন্যা আছে; তাহাকে লইয়া আবার তুমি সুখী হইবে। 
যাহা? অতীত তাহা ভ্দালয়া যাও ।, 

পৃথাব মুখে আশা বা আনন্দের রেখাপাত হইল না। দে অনেকক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া 
ধাঁলল._'আমার কথা থাক। তোমার কথা বল। তাঁমি আমাকে উদ্ধার কারম়াছ, তেমার কথা 
শুনিতে চাই ।-তোমাকে দোঁখয়া মনে হইতেছে তুমি অপারাঁচিত নও-- পচ্ত্্ব যেন দৌখয়াছ*, 

চিত্রক লঘু হাস্যে বালল--তীম তো অন্ধকারে দোখিতে পাও। দুস-রাতে কূটকক্ষে 
দৌখয়াছিলে- হয়তো সেই স্মৃতি মনে জাগতেছে।' 

'তহাই হইবে। তোমার নাম 1ক?, 

“চন্রক বর্মী।' 

পা নীরল্ক তাহার ক্ষতরেখাচিহিত অঙ্গ চক্ষু, বৃনাইন্স। 

মাতা পিতা জশীবত আছেন 2" 

মাতা পিতা! চিত্রক মনে মনে হাসিল ; তাহার মতা গপতা থাকতে পারে ইহাই যেন 
অসম্ভব মনে হয। বলিল-না, জীবত নাহ্‌।, 

'তোগার বযস অল্প মনে হয়-, 

নতান্ত অল্প নয়, পণচশ ছাব্বশ বছর ।, 

পথা কিষংকাল চক্ষু মুদিত কাঁরয়া রহিল ; শেষে ধরে ধীরে বাঁলল-'আমার' [তিলক 
বাঁচষা থাকলে তোমার সমবয়স্ক হইত ॥ 

শতলক কে, 

'কুমার তিলক বর্মা। আম তাহাব ধান্রী 'ছিলাম। সে আব সুগোপা এক দিনে 
জল্মখাছল ; আমাব দৃশ্ধ দু'জনকে ভাগ কাঁরয়া দিতাম 1 

সুগেষ্পা নম্মুস্পবে বাঁলল__মা, ও কথা আর মনে আনিও না ।' 

পা চক্ষু নিমশীলত কাঁরয়া বাঁলল-তাহবর কথা ভুলিতে পণর না। নবনখতের নায় 
স.কুমর [িশ্‌__সেই 1শশুকে হ্‌ণেরা আমার বুক হইতে ছিশড়য়া লহুল-তাবপর--তারপর-+ 

অকালবদ্ধা পৃথার পান্ডুর গণ্ড বাইয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু ক্বারত হইতে লাগিল। 
সন্রগোপা িন্রকের সাহত্ত বিষম দৃষ্টি বাঁনময় কারল। 

» পচত্রক নিব দিবার হারের জা 

কারবার ক আছে ? ক্রীতদাস হইয়া বাঁচষা থাকার অপেক্ষা সে ভাল ।” 

পৃথা নিদ্তেজ স্বরে বালিল- রাজার ছেলে ক্রীতদাস হয় নাই সে ভাল। কিন্তু রাজ- 
জো]তিশ্ষী বাঁলয়াছলেন, এ 'শিশ, রাজটীকা লইয়া জাঁল্ময়াছে, রাজচক্রবত' হইবে। কই, 
তাহা তো হইল না! রাজজ্োতিষীর কথা মিথ্যা হইল-_, 

চন্রক মদুহাস্যে বলিল-“রাজজ্যোতিষীর কথা অমন মিথ্যা হয়। কিন্তু রাজটসকা 
লইয়া জন্ময়াছে ইহার অর্থ কি ? 

পৃথা ধরে ধীরে বালল-'আঁম যেন চোখের উপব দেখিতে পান্গুতোঁছি। তাহার ভ্রুর 
মধ্যস্থলে জটুল ছিল; অন্য সময় দেখা যাইত না, কন্তু সে কাঁদলে' বা ক্রুদ্ধ হইলে 
জটুল রন্তবর্ণ*হইয়া ফুটিয়া উাঠত। মনে হইত যেন রন্ত-চন্দনের [তিলক। তাই তাহার 
নামকরণ হইযাছিল--[তিলক বর্ম । 

বাতাসেব ফৃংকারে ভস্ঘাবৃত অগ্গার যেমন স্ফারত হইয়া উঠে, চিন্তকের ভ্রমধ্যে তেমনি 
রন্তটণকা জালয়া উঠিল। সে ব্যায়ত চক্ষে চাঁহযা অর্ধানরুষ্ধ কন্ঠে বাঁলল--“কী বাঁললে ?, 

পৃথা চক্ষু; মোলল। সম্মূখেই চি্রকের মুখ তাহার মুখের উপর ঝশুকিয়া আছে ; শসেই 
মূখে ভ্রুযূগলের মধ্যে প্রবাহের ন্যায় তিলক জবালতেছে। পৃথার চক্ষু কমে বিস্ফাথিত 


১৯ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


হইতে লাগল ; ০2958555985 
পুত্র!' 

পাঠ রাররার হলে টানি বিকিরাউিগর দির ভি ভাহিল 
কিন্তু এই ই প্রবল উত্তেজনায় তাহার দেহের সমস্ত শান্ত নিঃশেষ হইয়া গিয়াছল ; সহসা 
তাহার হঞ্ত িিল হইয়া চিন্রকের স্কন্খ হইতে খাঁসয়া পাঁড়ল। সে চক্ষু মুদিত কাঁরয়া 
মৃতবৎ স্থির হইয়া রাঁহল। 

গ্লুগোপা কাঁদিয়া উঠিল। চিন্রক পৃথার বক্ষের উপর করতল রাখিয়া দখল আত ক্ষণ 
ই-ধাঁপণ্ডের স্পন্দন অনুভূত হইতেছে। সে সুগোপাকে বাঁলল--এখনও বাঁচয়া আছেন। 
যাঁদ সম্ভব হয় শশীপ্র চিকিংসক ডাকো ।, 

সৃগোপা ছুঁটিযা বাহর হইয়া গেল। রাজবৈদ্য রদ্রার আদেশে পৃথার চিকিংসার ভার 

লেন। রাজবৈদ্যের বাসভবন 'নিকটেই ; অজ্পক্ষণের মধ্যে সৃগোপা বৈদ্যকে লইয়া 

[ফাঁরয়া আসিল। 

নাড়ী পরাক্ষা করিয়া বৈদ্যরাজ ঈষৎ মুখ বিকৃত কাঁরলেন, তারপর সুচিকাভরণ প্রয়োগ 
কারলেন। 

সে-রান্রে চিক রাজপুরীতে 'ফিরিযা গেল না। 

সন্দিশধ কণ্চুকী অলাক্ষতে দুইটি গুস্ত-রক্ষণী পাঠাইয়াছল, তাহারা সারা রাত 
সুগোপার কুঁটরের বাহরে পাহারা 'দিল। 

গভীর রাব্রে পৃথা মোহাচ্ছন্নভাবে পাঁড়য়া 'ছল। চিন্রক তাহার শয্যাপার্ে দাঁড়াইয়া 
সুগোপার স্কন্ধের উপর হাত রাখিল-_“সৃগোপা, তুমি আমার ভাগনী ; আমরা একই 
স্তনদু*্ধ পান কারয়াছি। 

সুগোপা শুধু সজল নেত্রে চাহিযা রাহল। 

চত্রক বলিল_-যে কথা আজ শুনিয়াছ তাহা কাহাকেও বলিও না। বাঁললে আমার 
জীবন সংশয় হইতে পারে ।' 

সুগোপা ভগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল- এখন তুম কী কাঁরবে? 

চত্রকের অধরে মিযমাণ হাঁস দেখা দিল--ভাবিয়াঁছলাম পলায়ন কাঁরব। 1কল্তু এখন 
ক কাঁরব জান না। তুমি একথা কাহকেও বলিও না। হয়তো তোমার মাতা ভুল 
কাঁরয়াছেন ; রুশন দেহে এরুপ ভ্রান্তি অসম্ভব নয়__, 

সুগোপা বাঁলল-দ্রান্তি নয়। আমার অন্তর্যামী বালতেছেন, তম তিলক বর্মা। 

গতলক বর্মা। শুনতে বড় অদ্ভূত লাগে। কিন্তু সত্য হোক মিথ্যা হোক, তুমি শঙ্থ 
কর একথা গোপন রাখবে ।, 

'ভাল, গোপন রাখব ।' 

'কাহাকেও বাঁলবে না? 

না 

পৃথার আর জ্ঞান হইল না। রাত্র শেষে তাহার প্রাণবাষু নির্গত হইল। 


পে 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


নৃতন পথে 
সত্য যখন অগপ্রত্যাঁশতভাবে মানুষের সম্মুখে আঁসয়া আবভ্ত' হয়, তখন তাহ 
রূপ ষতই অদ্ভূত ও আঁচল্তনীয় হোক, তাহাকে সতা বাঁলয়া চানয়া লইতে বিলম্ব হয় 
না। পাঁরপাশর্বক পাঁরবেশের মধ্যে নিজেকে সহজে স্বাভাবিক রূপে প্রাতাঁষ্ঠিত কারবার 
এমন একট অসাঁন্দগ্ধ ভঙ্গ সত্যের আছে যে তাহাকে অস্বীকার করা একেবারেই অসম্ভব । 
পৃথার মুখে চিত্রক যখন নিজের পারচয় শুনিল তখন ক্ষণেকের তরেও তাহার মনে 
সন্দেহ বা আবশ্বাস জন্মিল না। বরং তাহার অতাঁত জীবনের সমস্ত পূর্বসংযোগ, তাহার 
সর্বাঙ্গে আস-রেখাঙ্ক, সমস্তই যেন এই নৃতন পাঁরচয়ের সমর্থন 'কারল। কিন্তু তথাপি, 
চরাভ্যস্ত দর্পণে নিজের মুখ দেখতে গিয়া কেহ যাঁদ একটা সম্পূর্ণ অপারচিত মুখ দোঁখতে 
পায় তাহা হইলে সে যেমন চমাঁকয়া উঠে, িন্রকও আদৌ নিজের প্রকৃত পাঁরচয় জানতে 
পাঁরয়া বিস্ময়ে বিমৃঢ হইয়া পাঁড়য়াছিল। কিন্তু তাহ ক্ষণেকের জন্য ; পরক্ষণেই সে দ্‌ঢ়বলে 
নিজেকে সম্বরণ কাঁরযা লইয়াছিল। তাহার মাঁস্তচ্ক রম্ধে অধুত উন্মত্ত 'চল্তা ঝাঁক বাঁধয়া 
প্রবেশ কারবার চেম্টা কাঁরয়াছিল, কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমাতি যোদ্ধার সবল সতর্কতার দ্ধারা সে 
তাহাব প্রীতরোধ করিয়াছল। সঞ্কটকালে বাঁদ্ধভ্রংশ হইলে সর্বনাশ । 
উপরন্তু এই বাহ্য সংযমের তলে তলে তাহাব মনের মধ্যে এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘাঁটিতে 
আরম্ভ কারযাঁছল। শৈশব হইতে যে 'বাঁচত্র বাতাবরণের মধ্যে সে বার্ধত হইয়াছে, বাঁচয়া 
থাকার জৈব চেম্টায যে নিষ্ঠুর ঘাত প্রাতিঘাতেব সম্মুখন হইযাছে, তাহা তাহাকে একটি 
বিশিষ্ট বাঁন্তত্ব বব চারত্র দান কাঁরয়াছিল ; এই চাঁরন্র কঠিন, স্বার্থপরায়ণ, নশীত-বিমৃখ 
ও সুযোগসন্ধ_ইহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছ+ এখন নিজের ' প্রকৃত পাঁরচয় জানবার পর 
তাহার নিগূঢ় অন্তর্লোকে ধরে ধীরে একাঁটি পাঁরবর্তনের সূত্রপাত হইল; সে 'নজেও 
জানিল না যে তাহার রক্তেব প্রভাব_যাহা এতাঁদন আত্মপাবচয়ের অভাবে সুস্ত 'ছিল- তাহা 
তহার আঁজভি চরিল্রকে অলাক্ষতে নূতন কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিতে আরম্ভ কারয়াছে। 
* পথার মৃত্যুর পরাঁদন প্রাতঃকালে চিত্রক যখন রাজপুরীতে 'ফাঁরয়া আসল তখন 
তাহার মুখের ভাব ক্লান্ত, ঈষৎ গম্ভশর; তাহার অন্তরে যে শততন্দ্রাচ্ছন্ন বুভুক্ষু নাগ 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা কেহ জানিতে পারল না। চারাদকে সূর্বকরোজ্জবল পুরভূমি, 
চূর্ণাবলোপত ভবনগুঁল ইতস্ততঃ শুভ্র বুদবৃদ্‌-বিদ্বের ন্যায় শোভা পাইতেছে। ইহাদের 
প্রীত দৃষ্টিপাত কয়া চিত্রক ভাবতে লাগল-_-আমার! আমার! এ সকলই আমার 
িন্ত-_একথা কাহাকেও বাঁলবার নয়। বাঁললে লোকে হাসবে, উল্মাদ বাঁলয়া ব্যঙ্গ 
কারবে। একজন সাক্ষী ছিল, সে মায়া শিয়াছে। সে যাঁদ বাঁচয়া থাঁকিত তাহাতেই বা কি 
হইত? তাহার কথাও কেহ 'বশবাস কাঁরত না, অসম্ভব প্রলাপ বাঁলয়া হহাঁসয়া উড়াইয়া দিত। 
কিম্বা যাঁদ বিশ্বাস কাঁরত, তাহা হইলে পারাস্থাত আরও সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিত; চিত্রককে 
বেশী দিন বাঁচয়া থাকতে হইত নাঁ। বরং এই ভাল। শুধু সুগোপা জানল, তাহাতে ক্ষাত 
নাই; সৃগোপা-ভগিনী শপথ করিয়াছে কাহাকেও বলিবে না। কিছাঁদিন নিভৃতে চিন্তা 
অবঙ্গর পাওয়া যাইবে । তারপর-_ 
 এাঁদকে লক্ষণ কণ্ণকশী গত রান্রে দুশ্চিন্তায় নিদ্রা যায় নাই। 'কিম্তু আজ প্রভাতে 
চিত্রক যখন পলায়নের কোনও চেষ্টা না কারয়া স্বেচ্ছায় রাজপুরশতে ফায়া আসিল ধ্খন 
তাহার মন অনেকটা নিশ্চিজ্ত হইল ; পপ এন 


6৬৩ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


১:51 

দ্িপ্রহরে আহারাঁদর পর চিন্রক বশ্রামের জন্য শয্যাশ্রয় কারলে কণ্ুকী লক্ষণ বলিল 
_ “আজ আপনাকে কিছু আধক 'িমনা দেখিতোছ। চিন্তার কোনও কারণ ঘাটিয়াছে কিঃ, 

চন্রক বাঁলল-'জীবন-মৃত্যুর আঁচল্তনশীয় সম্ভাব্যতার কথা ভাঁবতোছ। পৃথা পণচশ 
বংসর অন্ধকৃপে বান্দনশ থাঁকয়াও মারল না , যেমান মাস্ত পাইল, সেবা-বন্র পাইল, অমাঁন 
মায়া গেল। বাচত নয়, 

গলক্ষমণ বালিল-“সতাই 'বাঁচন্র4 মানুষের ভাগ্যে কখন কী আছে কেহই বাঁলতে পারে 
না; আজ যে বাজা, কাল সে 'ভক্ষৃক। এই পণ্চাশ বছর বয়সের মধ্যে কতই যে দেখিলাম!” 
বাঁলয়া সে দীর্ঘশ্বাস মোচন কাঁরল। 

চিন্তক কণ্ুকণকে ক্ষিয়ংকাল 'নিরণক্ষণ কাঁরয়া বালল-__কণ্ণ2ুকণী মহাশয়, আপাঁন কতকাল 
এই কার্য কাঁরতেছেন? 

'কণুকীর কার্ধ 2 তা প্রায় বিশ বছর হইল । আমার পিতা আমার পূর্বে কণ্টকী ছিলেন 
-_ লক্ষণের স্বর নিম্ন হইল-রাষ্ট্রীবস্লবে তিনি হত হন। তারপর নূতন রাজবংশ প্রাতষ্ঠা 
লাভ কাঁরতে কয়েক বছর গেল ; ক্রমে বর্তমান মহারাজ আর্ধভাবাপন্ন হইলেন। তদবাঁধ 
আমি আছ?” 

'পৃরতন রাজার কি হইল? 

'শুনিয়াছি বর্তমান মহারাজ তাঁহাকে বধ করিয়াছিলেন ।, 

“আর রাণা?, 

“রাণী বিষ ভক্ষণে দেহত্যাগ করেন। তাঁহাকে কেহ স্পর্শ কাঁরতে পারে নাই।, 

উদ্‌গত নিশ্বাস চাঁপয়া চিত্রক অবহেলাভরে প্রশ্ন কাঁরল__'রাজপনন্রটাও নিশ্চয় 
মারয়াছল 2. 

“সম্ভবতঃ মরিয়াছল। কিন্তু তাহার মৃতদেহ পাওয়া যায় নাই।, 

চিন্রক আর আঁধক প্রশ্ন কারতে সাহস কাঁরল না, তন্দ্রার ছলে জম্ভণ ত্যাগ কাঁরয়া 
চচ্ছু মুদিতি কারল। 

দিনটা বিরস শন্যতার মধ্য 'দিয়া কাঁটয়া গেল। 

৪271574885া রা ার 
আজ আর তাহার সঙ্গ লইবার চেষ্টা কারল না, শুধু জিজ্ঞাসা কারল-পূরীর বাহরে 
যাইবেন নাকি? 

চিন্তরক বাঁলল--না, ভিতরেই একট: ঘাঁরয়া বেড়াইব।, 

জিত পিরাছে। ্রানারের বডি কলোউসন কিল জনা রিনা জানা 
নিজ নল ্রমসবল সংগ্রহ কারতেছে। তে পযন্ত জাত কারয়া চল্রদয 

। 

পুরভ্ম প্রায় জনশূন্য, কদাঁচৎ দুই একজন কঙ্কর-কঙ্করী এক ভবন হইতে অন্য 
ভবনে যাতায়াত কাঁরতেছে। 'ণচ্ক অনায়াস-পদে ইতস্ততঃ ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে অবশেষে 


জ্যোধস্নাস্লাবিত প্রাকারচক্ক রৌপ্যনির্মত অংস্বালর ন্যায় শোভা পাইতেছে। তাহার 
উপর উদভ্রান্ত চিনুন পাঁরদ্রঘণ কাঁরতে কাঁরতে এক স্থানে আসিয়া চিক সহসা থামিয়া 
গেল। 
অদরে প্রাকার কুড্যের উপর একটি নারী বাঁসয়া আছে । জ্যোৎস্নাকুহোলির মধ্যে শুঅবসনা 
রমণণকে তৃষারীভূত জ্মোৎস্নার মতই দেখাইতেছে। "চন্রকের 'চানতে বিলম্ব হইল না-, 
কুমারী রট্রা যশোধরা। 
রট্টা অন্য মনে চন্দ্রের পানে চাঁহয়া আছেন । কোন বাহ্মুখী বাস্তর আকর্ষণে তানি 
আস্ত প্রাসাদ-শর্ষেব ছাদে না গিয়া একাঁকনণ এই প্রাকারে আসিয়া বাঁসয়াছেন তাহা 'তাঁনই 
জ্নেন, কিম্বা হয়তো 'তানও জানেন না। চাঁদের পানে চাহয়া চাঁহয়া তান কী ভাব- 


৪ 


কালের মান্দিরা 


তেছেন তাহাও বোধকরি তাঁহার সচেতন মনের অগোচর। 

নিশ্বাস রোধ করিয়া 'চন্রক ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার লুলাটে ধীরে ধীরে তিলক 
ফুটিয়া উঠিল; তস্ত সূচির ন্যায় জহালাময় অসূয়া হূদয় বিদ্ধ কারল। হান রাজনান্দনী 
রটটা-_এই বিস্তীর্ণ রাজ্যের অধশ্বরী! আর আম--? এক ভাগ্যান্বেধী আসজণবী সোনক-_ 

অধর দংশন কাঁরয়া চন্রক নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতে ছিল, [পছন হইতে অন? কণ্টে 
আহ্বান আঁসিল-_-'আর্ধ চিন্রক বর্মা !, 

চন্রক ফিরিল। রাজকুমারীঁর কাছে গিয়া যুস্তকরে আভিবাদন কাঁরল, গম্ভীর মুখে 
বালিল-_'দেবদুহিতা এখানে আছেন আমি জানিতাম না। জানলে আসতাম না।' 

রট্টা ঈষং হাসিলেন ; বাললেন-কোনও হানি হয় নাই, বরং ভালই্“হইয়াছে। অবরোধে 
একাকিনী আতন্ঠ হইয়াছলাম, তাই এখানে আসিয়া বাঁসয়াছ। আপাঁনও বসুন 

চন্রক বাঁসল না; কুড্যে বাঁসলে রাজকন্যার সাহত সমান আসনে বসা হয়; ভূমিতে 
বাঁসলে অত্যাধক দীনতা প্রকাশ করা হয়। সে কুড্যের উপর বাহু রাখিয়া দাঁড়াইল ; বালল 
_আপনার সুগোপা সখী বোধ কার আজ আসতে পারেন নাই।' 

'সুগোপা আমাকে না দোঁখয়া থাকিতে পারে না- প্রভাতে একবার মুহূর্তের জন্য 
আসয়াঁছল। আপনার কত কথা বাঁলল। সারারান্র জাঁগয়া আপাঁন তাহাকে সাহায্য ও 
সাহচর্য দান কাঁবয়াছিলেন। এমন কেহ করে না।' 

'সুশোপা আর ছু বলে নাই ৯ 

রট্টা ঈষৎ বিস্ময়ে চক্ষু গফরাইলেন-_“আর কণ বাবে? 

'না, কিছু না-+ প্রসষ্গাল্তর উত্থাপনের জন্য িত্রক চি বালল-_ “সাজ 
বোধহয়' পৌর্ণমাসখ। 

'হাঁ।' রট্টাও িয়ৎংকাল চাঁদের পানে চক্ষু তুলিয়া রাঁহলেন-শ্ানিয়াছি আর্ষাবর্তের 
অন্যত্র আজিকার দিনে উৎসব হয়_বসন্ত খতুর পূজা হয়। এখানে কিছ হয় না।? 

ছয় নাকেন? 

ঠক জান না। পূর্বে বোধহয় হইত, এখন হূণ আধকারের পর বন্ধ হইয়াছে । হৃণদের 
মধ্যে বসন্ত উৎসবের প্রথা নাই। তবে বৃুদ্ধ-প্ার্ণমার দিন উৎসবের প্রথ। মহারাজ পুনঃ- 
প্রবার্তিত করিয়াছেন ।, , - 

এই সকল অলস কথাবার্তার মধ্যে চিন্রক দখল, রট্রা প্রাকারে কুডোর উপর এমনভাবে 
বাঁসয়া আছেন যে তাঁহাকে একটু ঠোঁলয়া দলে কিম্বা আপনা হইতে ভারকেন্দ্ বিচলিত 
হুইলে তিনি প্রাকারের বাহরে বিশ হাত নীচে পাঁড়বেন; মত্যু আনবার্য। চিন্রকের 
বুকের ভিতর দুম্ট বাষ্পের মত একটা অশান্ত উদ্বেগ পাক খাইতে লাগিল। তৃতীয় ব্যস্ত 
এখানে নাই ; র্রা যাঁদ পাঁড়য়া যান কেহ ছু সন্দেহ কারতে পারবে না। যে বর্বর হণ 
তাহার সর্বস্ব অপহরণ কারয়াছে, যাহার হস্তে তাহার পিতা নৃশংসভাবে হত হইযাছিলেন, 
এই যুবতী তাহারই কন্যা 

চিত্রকের চোখে জ্যেস্নার শব্দ্রতা লোহতাভ হইয়া ডীণল। 

রট্রার কিন্তু নিজের সন্কটময় আঁবাঁস্থাতর প্রাতি লক্ষ্য নাই ; তিনি স্বচ্ছন্দে নঙ/য়ে 
কুড্যের উপর বাঁসয়া আছেন। চিন্রক সহসা যেন নিজেকে ব্যষ্গ কারয়াই হাসিয়া উঠিল। 

বালল_-'রাজকুমার, আপানি কুড্য হইতে নামিয়া বসন। ওখান হইতে;নিম্নে পাঁড়লে প্রাণ- 

সম্ভাবনা । 

রষ্রা একবার অবহেলাভরে লখচের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরলেন, বাঁললেন_-য় নাই, 
আমি পাঁড়ব না। কিন্তু আপনি হাসতেছেন কেন ?, 

ক্ষোভে অধর দংশন কাযা চিন্রক বাঁলল- ক্ষমা করুন, আমি কৌতুকবশে হাঁস নাই। 
আপনার নির্ভক অপাঁরদামদার্শতা-কিন্তু ধাক। রাজনন্দিনি, যাঁদ ধূষ্টতা না হয়, একটি 
০৮4 

শক প্র্ন॥ 
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শরাঁদন্দু অমনিবাস 


'আপানি হণদাহতা। আর্য জাতি অপেক্ষা হণ জাতর প্রাত আপনার মনে নিশ্চয় 
পক্ষপাত ন্মাছে 2, 

[কিছুক্ষণ নীরবে মনন করিয়া রট্রা ধীরে ধীরে বাঁললেন_“আর্য_! হণ! আমার 
মাতা আর্য ছিলেন, পিতা হণ । আম তবে কোন্‌ জাতি ? জান না। সম্ভবতঃ মনুষ্য জাত, 
রট্টা একটূ- হাঁসলেন-_“আর পক্ষপাত ? দূত মহাশয়, এই আর্ধভূমিতে যাহারা বাস করে 
রিনি রিট রা সি নি রর রা রাস 

খ নাই।' 

“সকলকে আপাঁন সমান বিশ্বাস কাঁরতে পারেন ?, 

. পাঁরি। ষে বিদ্বাসের যোগ্য সে আর্ই হোক আর হৃণই হোক, বিশ্বাস কারতে পাঁর। 
রট্টা লঘুপদে কুড্য হইতে অবতরণ কাঁরলেন-_ এবার আম অন্তঃপুরে 'ফাঁরব ; নাহলে 
আর্য লক্ষণণ রুষ্ট হইবেন" 

চিত্রক বাঁলল-চলুন, আম আপনার বক্ষী হইয়া যাইতোছি।' 

'আসুন- বাঁলযা রষ্টা যেন কোন্‌ গোপন কৌতুকে সুন্দর মুখ উদ্ভাঁসত কাঁরয়া 
হাসিলেন; চ্্রোলোকে সেই হাঁস তবঞ্গোর মত চাঁদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। 

চত্রক ঈষৎ সনন্দি্ধভাবে বালল- 'হাঁসলেন কেন? 

রট্া এবার বাঙ্কম দ-ম্টতে চটুলতা ভাঁবয়া তাহার পানে চাঁহলেন ; মুখ 'টিপিয়া 
বাঁললেন-"ও ছু নয। স্তলোকের হাঁস-কান্নার কি কোনও অর্থ আছে ?--চলুন।, 


গাব বারে রট্রা শয্যা হইতে উঠিলেন। তাঁহার শধ্যাব শিয়রে প্রচীরগান্লে একটি কুটগ্গক 
ছিল, তল্মধো একাঁট মাঁণময ক্ষুদ্র বৃদ্ধমার্ত থাঁকত। সিংহল দ্বীপে রচিত নীলকান্তমাঁণর 
অঙগৃজ্ঠপ্রমাণ এই বৃদ্ধমূর্ত মহাবাজ বোট ধর্মাঁদত্য কন্যাকে উপহাব 'দয়াছলেন। 

শয্যা হইতে উঠিযা রট্রা একাট দশপ জ্বালিলেন। ধ্যানাসীন বৃদ্ধমার্তর সম্মুখে 
দীপ রাঁখযা তন যুন্তকরে তদ্‌গতাঁচিত্তে দীর্ঘকাল এ দব্যমার্তর পানে চাহিয়া রাহলেন; 
বান্ধ্যাল পুম্পতুল্য অধব অল্প অল্প নাড়তে লাঁগল। তাঁহার কুমারী হৃদশের কোন 
[নিভৃত প্রা্থনা তথাগতের চরণে নিবোঁদত হইল তাহা কেবল তথাগত জানলেন। 

তারপর দীপ নিভাইয়া রট্রা আবার শয়ন কাঁরলেন। 


পরাদিন অপরাহে চক্টন দুর্গ হইতে বার্তাবহ ফিরিয়া আসল। মহারাজ রোট্র ধর্মাদিত্য 
পত্র দিযাছেল। পত্র পাঠ করিয়া মন্ত্রী চতুরানন ভর্র চিন্তিত মনে রট্রার কাছে গেলেন। 

'মহারাজের শরীর ভাল নয়, [তান আরও শকছএকাল চষ্টন দর্গে থাঁকবেন। কিন্তু 
কন্যাকে দোখবাব জন্য তাহাব মন বড় উতলা হইয়াছে ।' 

রট্টী বললেন আম 'পতার কাছে যাইব 

চতুবানন বলিলেন-“কিন্তু- যাওয়া উচিত কিনা ঠিক বুঝিতে পারতেছি না।' 

'যাওয়া অনুচিত কেন? 

ইতস্ততঃ কারয়া, চতুবানন বাললেন_করাত লোক ভাল নয়। সে চণ্টন দর্গের সবরময় 
কর্তা, তাহার যাঁদ কোনও কুবাঁদ্ধ থাকে 

বটার মুখ ম্বন্তবর্ণ হইল-শীকরৃপ কুবাঁদ্ধঃ আপনি কি সন্দেহ ববেন, কিরাত 
1পতাকে নিজেব কবলে পাইয়া এখন ছলনা দ্বারা আমাকেও কবলে আনতে চায়? 

'কে বালিতে পারে» সাবধানের মার নাই। 

রট্রা সদর্পে বাঁললেন_ “আম “বশবাস কার না। মহারাজের সাহত এর্প ধৃন্টতা 
কবিবে ?ক্রাতের এত সাহস নাই। আপান ব্যবস্থা করুন, কাল প্রাতেই আম চচ্টন দুর্গে 
যাই । ?পতৃদেবকে দোঁখবার জন্য আমারও মন আঁস্থর হইয়াছে।" 


৬ 


কালের মান্দিরা 


উত্তম ।_অহারাজ মগধের দৃতকেও চস্টন দূর্গে আহ্বান করিয়াছেন।' 

রট্রার চোখের উপর অদৃশ্য: আবরণ নামিয়া আঁসল। [তাঁন, ক্ষণেক নীরর থাকিয়া 
বঁলিলেন--'ভাল। তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন। তাঁহাকে সংবাদ" দিন।, 

চতুর ভ্রু বাললেন--“সঙ্গে একদল শরীর-রক্ষীীও থাকবে ।_ভাল কথা, চস্টন দুর্গের 
পথ দধর্ঘ ও ক্রেশদায়ক; পোঁছিতে দুই [দন লাগবে মধ্যে এক রাি পান্থশালায়, কাটাইতে 
হইবে । দেবদহিতার জন্য দোলার ব্যবস্থা কার? 

'না, আমি অশ্বপৃষ্ঠে যাইব ।' 

'দাসী [কঙ্করণ কেহ সঙ্গে যাইবে নাঃ, ্ 


না। নি 

রট্রার নিকট হইতে চতুরানন চিন্রকের কাছে গেলেন। চিন্রক সমস্ত কথা শুনিয়া 
[কিছুক্ষণ অধোমূখে বাঁসয়া রহিল। তাহার বক্ষে যে অদৃশ্য তুষানল জব্লিতোঁছল তাহা 
সহসা লেলিহ খায় আলোঁড়ত হইয়া উঠিল; কিন্তু সে মনের ভাব গোপন করিয়া 
৮৪০ স্বরে বাঁলল-'আমি এখন আপনাদের অধীন; যাহা বাঁলবেন তাহাই 

/ 

পর দিবস প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রট্রা এবং চিন্রক অশবারোহণে রাজপুরণ 
হইতে বাহর হইল। এক সেনান পাঁচজন সশস্ত্র আরোহী লইয়া সঙ্গে চঁলিল। 

কপোতকূট নগর তখন জাগিয়া উঠিয়াছে। পথে পথে গৃহ ও বিপাঁণর দ্বার খাুঁলয়াছে, 
নাগাঁরকগণ ইতস্ততঃ যাতায়াত কারতেছে; নাগাঁরকারা কলসী কক্ষে জল ভাঁব্রতে যাইতেছে; 
কেহবা পৃজার অর্ঘয লইয়া দেবায়তন আঁতমুখে চাঁলয়াছে। পথের উপর বালকব্‌ন্দ দল 
বাঁধিয়া কড়া করিতেছে । বৈদেহক স্কন্ধে পণ্য লইয়া হাঁকতেছে-_অয়ে লাজা-_- 

পুরুষবেশা রষ্টা যখন অশ্বক্ষুরধবনিতে চা।রাঁদক সচাঁকত কারয়া রক্ষীসহ রাজপথ 
দিয়া চাললেন, তখন জনগণ সকলে 'পথপাশ্র দাঁড়াইয়া সগর্কে উৎফুল্ল নেনে দেখিল। 
পণ্য পাকের ভিতর 'দয়া যাইবার সময় রপ্রা দোখলেন, চতুষ্পথের উপর একটা 
মানুষকে 'ঘারয়া ভিড় জাময়াছে। লোকটা রোমশ বুক্ষকেশ স্থূল- 
কায্স; অঞ্চো বস্তাদি আছে না ভিড়ের মধ্যে বুঝা যায় না। সে উচ্চকণ্ঠে সকলকে 
কী একটা কথা বাঁপতেছে; শুনিয়া সকলে হাটসতেছে ও রঙ্গ তামাসা কাঁরতেছে। 

রা অশ্বের বাশ্ম সংঘত কাঁরয়া একজন পথচারাঁকে জিজ্ঞাসা কারলেন_ও কে? 
কী বাঁলতেছে ?, 

» পথচারী রাজকন্যার সম্বোধনে কৃতার্থ হইয়ম হাসামূখে বাঁলল--ও একটা গভ্ডল্‌ 
_বুলিতেছে ও নাক কোথাকার রাজদূত !” 

চিক একবার দৃষ্টিপাত কাঁরয়াই চিনিযাঁছল-__শাশশেখর! সে আর সৌঁদকে মুখ 
[ফরাইল না। 

রট্রা আবার অশ্বচালনা কাঁরলেন। ক্রমে তাঁহারা নগরের উত্তর দ্বারে উপাস্থত হইলেন। 

এইখানে শশিশেখরের কথা শেষ করা যাক। সেইদিন সন্ধ্যাকালে নগরের কোট্টপাল 
মন্ত্রী চতুব ভট্রের সাহত সাক্ষাৎ করলেন; বালিলেন_ একটা বিকৃতবাঁদ্ধ [বিদেশী নগরে 
প্রবেশ কাঁরয়াছে। সে বলে সে মগধের রাজদৃত; কোনও এক তস্কর নাক তাহার সর্বস্ব 
কাঁড়য়া তাহাকে 'দগম্বর কাঁরয়া মৃগয়া-কাননে ছাঁড়য়া দয়াছিল।--লোকটা লতাপাতা 
দিয়া কোনও ক্রমে লঙ্জা নিব ণ কারয়াছে। 

চতুরানন শ্র কুণ্টিত কাঁরয়া শুঁনলেন। 

'তারপর ? 

'নগররক্ষীরা তাহাকে আমার কাছে ধাঁরয়া আনয়াঁছল। দৌখলাম, লোকটার বাদ্ধদ্রংশ 
হইয়াছে । কর্ষবনও এক কথ। বলে, কখনও অন্য কথা বন্দ, কখনও বুদবুদাক্ষ হইয়া ক্রন্দন 
করে। তাহাকে লইয়া ক কাঁরব বুঝতে না পাঁরয়া কোত্ঘরে বন্ধ কাঁরয়া রাখয়ান্ছ।, 

চতুর ভু বাঁললেন-বেশ কাঁরয়াছ। গর্ভদাসটা একাঁদন আগে আসতে পারল" মলা! 


৮৭ 


৫৮ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


এখন আর উপায় নাই। আপাততঃ দিছাঁদিন লাঁ”সকা ভক্ষণ করুক, ৮৮4০১৮-২৭ 
অতঃপর এ কাহনীীর সাহত শীশশেখরের আর কোনও সম্বন্ধ 


নাই। শুধু এইটুকু 
বালিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই আখ্যায়কা শেষ হইবার পূবেই সে মানত পাইয়াছিল 


এবং ভবিষ্যতে আর কখনও দেশ পর্যটনে বাঁহর হইবে না প্রীতজ্ঞা কাঁরয়া স্বদেশে 
ফারিয়া গায়াছিল। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


বন্ধনহখন গ্রাষ্থি 


উত্তরাস্য নগরদ্বার আতন্রম কারা ব্রা দলবলসহ বাহরে আঁসিলেন। এখান হইতে 
রাজপথ মৃগযা-কানন বেন্টন কারয়া ভজঙ্গাপ্রয়াত ছন্দে আকয়া বাঁকয়া, কখনও উচ্চে উঠিয়া 
কখনও ীনম্নে না'ময়া যেন নরুদ্দেশেব আভমুখে চলিয়া গগয়াছে। প্রভাতের নবীন 
সূর্যালোকে এই দৃশ্য চিত্রাঙ্কতবং মনোবম দেখাইতেছে। 

এই নৈসার্ঁক দৃশ্যে উপব ক্ষণেক দাঁন্ট বুলাইযা রট্া অশ্ব স্থাগত কাঁরলেন; 
সেনানখকে কাছে ডাঁকয়া বাঁললেন-'নকুল, তুমি বক্ষীদের লইয়া আগে যাও; আমরা 
মল্থর গমনে তোমাদের পশ্চাতে যাইব।' 

নকুল ঈষৎ উদ্বিগ্ন হুইযা বাঁলল--কল্তু_' রট্টা বলিলেন_“সঞ্গে আর্য চিন্রক বর্মা 
থাকবেন, আমার অন্য রক্ষীর প্রযোজন নাই। তোমরা যাও, দ্রুত অ*ব চালাইলে 'দ্বপ্রহরের 
মধ্যে পাল্থশালায় পেশীছতে পাঁববে। সেখানে মধ্যাহ-ভোজন কাঁবয়া চষ্টন দুর্গের পথে 
যান্না কারও ।' ১ 

এখানে নকুল আবাব বাধা 'দবাব চেম্টা কাঁরল, কিন্তু রট্রা বাধা অগ্রাহ্য ,করিয়া 
বাঁলযা চাললেন--রাঁত্ এক প্রহবেব মধ্যে চষ্টন দুর্গে পেোছিবে। মহারাজকে বাঁলও 
আম কাল আমাসব। মহারাজ অসুস্থ, আম আঁসতোছ জানলে সুখন 

ইহার পরণ্ড নকুল আপাত্ত কারতে যাইতোছল কিন্তু রট্টা তাহার মুখের পানে 
চাঁহয়া এমন মধুর হাস্য কাঁরলেন যে নকুলের জ্জান বদ্ধ স্তাম্ভত হইল। সে সম্মোঁহতের 
ন্যায় 'দেবদ্ীহতার্‌ যেরূপ আজ্ঞা' বাঁলয়া সঞঙ্গদের লইযা দ্ুতবেগে অশ্ব চালাইয়া দিল। 
মন্তমী চতুর ভট্ের আদেশ যাঁদ বা উপেক্ষা ,করা যায়, রাজনন্দিনীব সহাগ্য নিবন্ধের 
প্রাতিবাদ অসম্ভব । 

রক্ষণর দল ও তাহাদের অ*বক্ষুবধবান ক্রমশঃ দুব হইতে “আরও দূরে মিলাইয়া 
প্রেল। রট্রাও আয়াসহাীন মন্দগাতিতে অশবচালনা কাঁরলেন। চিন্রক তাঁহার পাশে রাহল। 

» রট্রার মুখ উৎফৃজল, চক্ষু চণ্চল। তান কখনও উজ্জল নিষ্কলুষ আকাশের পানে 

চক্ষু উতীক্ষপ্ত কাঁবতেছেন, কখনও মুগযা-কাননের অভান্তরে কৌতৃহলশ দৃ) প্রেরণ 
কারতেছেন; অশ্বের কণ্ত-াকঙ্ডিণী পদক্ষেপের তালে তালে শিকঞ্জনধদান কাঁরয়া তাহার 
কর্ণে অমৃত-বৃম্ট কারতেছে। 

চিত্রকের মুখ কিন্তু গম্ভীব, ভ্রু কুশ্টিত। সে তাহার অশ্বেব নিভূতোধর্ন করণের 
পানে চাহয়া বাসযা আছে। ভারিডেত [নয়াত বারবার তাহাকে প্রীতাহংসার সুযোগ 
[দিতেছে । অদূম্টের এ কোন্‌ ইঙ্গিত? প্রাতিশোধেৰ সুযোগ হাতে পাইয়া সে ছাঁড়য়া 
[দবে* 'হংসার উত্তবে প্রাতীহংসা লওয়া ক্ষান্তয়ের স্বধর্ম। তবে কেন,সে লইবে নাঃ 

চাঁরাদক নিন. কোথাও জনমানব নাই। কদাচিৎ দুই একটা শশক পথপার্র্ব 
হইতে সন্তপঞ্ণে উঠিয়া আসিতেছে, আবার অশ্বক্ষুরশব্দে ভশত হইয়া গ্লুত গাঁতিতে 
পলায়ন করিতেছে । পথেব উপর দীর্ঘ প্রলম্বিত তরচছ্ছায়া কমে হুস্ব হইয়া আঁসতেছে। 

দুইাঁট অশব পাশাপাশ চালয়াছে। সুগোপার জলসত [পছনে পাঁড়য়া রাহল। সুগোপা 
সাজ আসে 'নাই। প্রপা শন্য। 

রা মনের মধ্যে ঈষৎ 
সঙ্কোচ অনুভব কাঁরতোছলেন। আশা কাঁবয়াছিলেন চিন্রক নিজেই বাক্যালাপ কারিবে। 


6৯৯ 


শরাঁদন্দ;, অমৃনিবাস 


কল্তু নরক যখন কথা কাঁহল না তখন 1তাঁন মনকে সম্বৃত করিয়া চিত্রকের পানে 1স্মতমুখ 
[ফরাইলেন। বাঁললেনন-“আর্য িন্রক, আপাঁন নীরব কেন? সুন্দরী প্রকীতির এই নবীন 
শোভা ক আপনাকে আনন্দ দতে পাঁরতেছে না ?, 

চিন্রক রষ্টার পানে চক্ষু ফিরাইল। ক্ষণেকের জন্য তাহার চক্ষু ধাঁধয়া গেল। কা 
অপূর্ব প্রুপবতী এই রাজকন্যা! একাঁট দেহের মধ্যে কাঠিন্য ও কোমলতা, দৃঢ়তা ও 
সরসতার কি অপরূপ সমাবেশ । চিত্রক পূর্বেও একবার রাজকন্যাকে পুরুষবেশে দোৌখয়াছল; 

র পুরুষবেশ যেন সম্পূর্ণ ভিল্ন। বেশভূ্ষাব পৌরুষ দেহের অনবদ্য 

"নার অলঙ্কৃত কাবয়াছে, আবৃত কাঁরতে পারে নাই। পুষ্পবৃন্তের ন্যায় কাঁটদেশ 
,উধের্ব ক্রমশঃ পাঁরসর হইযা যেন কেশর কুসৃমের শোভায় বিকশিত হইয়াছে; আপীন 
বক্ষের উপব দঢ়পিনদ্ধ সুবর্ণ জালক যৌবনের উন্মাদনাকে স্বর্ণ শৃঙ্খলে বাঁধয়া রাখিয়াছে। 
সর্বোপাঁর তীক্ষধ-মধুর মুখখানি! এ মুখ কেবল রন্ত মাংসের সমাবেশে সুন্দর নয, শুধুই 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সুজ্ঠু সমর্পণ নয়; মনে হয মুখের অন্তরালে মানুষাঁটও বড় সুন্দর, তাই 
তাহার সোন্দর্যের নিরুদ্ধ ছটা মুখেও প্রাতীবাম্বত হইযাছে। 

চত্রকের অশান্ত মন কিন্তু শান্ত হইল না; বরং আবও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
কেন এই বাজকন্যা তাহার সাঁহত এত 'িষ্ট এত সদয় ব্যবহার কাঁরতেছে? ইহা অপেক্ষা 
যাঁদ নিজ পদগৌরবে গার্বত হইযা তাহাকে তুচ্ছজ্ঞান কারিত সেও ভাল হইত । রাজকন্যা 
তাহাব সতা পাঁবচয় জানে না বাঁলয়াই এমন "স্নিগ্ধ ব্যবহার কারতেহে। যাঁদ জানত তাহা 
হইলে কী কঁবত 2. 

চিন্রক যখন কথা কাঁহল তখন 'তাহার কণ্ঠে এই প্রশ্নেরই প্রচ্ছন্ন প্রাতধান হইল; 
সে রট্রার দিক হইতে চক্ষু 'িবাইযা ধাবমান অশ্বেব 'ন্কম্প চামর শিখার উপর দাঁজ্ট 
স্থাপন কাঁবিয়া গম্ভীরমুখে বাঁলল-_-বক্ষীদেব আগে যাইতে 'দযা আপনি ভাল করেন নাই।' 

ভ্রু বাঁঙকম কাঁবযা রট্রা বাললেন-_'তাহাতে কণ দোষ হইযাছে » 

চিত্রক বালয়া; উঠিল-“আপাঁন আমাব কতটুকু জানেন* আম যাঁদ তস্কর দুর্কৃত্ত 
হই, আপনাব আনিষ্ট কাঁরবাব চেষ্টা কাব, কে আপনাকে রক্ষা কাঁরবে » জান, দেবদুহতা 
বীযবত, আত্মরক্ষা সমর্থা; তবু তিন নারী। অজ্ঞাতকুলশীলকে আধ বিশ্বাস 
কাঁরতে নাই ।' 

অধবোচ্ঠ সঙ্কুচিত কারযা রট্রা সম্মখ দিকে টচাহিলেন; তাঁহার মুকুলিত মুখের 
হাঁসাঁট ফুট ফট কবি ফল না শেক সবের পানে দ্ না করাইয়ই 
[তিনি মূদুকণ্টে বলিলেন-_আপাঁন কি অজ্জঞাতকুলশীল ? 

চিক চকিতে তাঁহার পানে চাঁহল। 

রট্টা বাঁলয়া চাঁললেন-__'আসমূদ্র আর্যভামব একচ্ছত্র অধশশবর স্কন্দগৃষ্তেব দৃতকে 
অন্দ্রাতকুলশীল বঁলিলে স্কন্দগৃপ্তের অবমাননা কবা হয নাঃ কিন্তু এ সকল বৃথা 
তর্ক। আপাঁন যাঁদ তস্কব দুর্কৃন্ত হইতেন তাহা হইলে এখান যে কথা বাঁললেন তাহা 
বালতে পারতেন কিঃ তস্কর কি নিজের বিরুদ্ধে অন্যকে সাবধান কাঁবয়া দেয় 2, 

বাঁলয়া রট্রা উচ্চকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিলেন। চিন্রকের ইচ্ছা হইল; সে বট্রাকে নিজের পূর্ণ 
পাঁরচয় জানাইয়া দযা ত'হার মুখভাব নিবীক্ষণ কবে । এ হাঁসাঁট তখন! ক আঁশ্নদণ্ধ ফুলের 
মতই শুকাইযা যাইবে না? অকুন্ঠ বিশবাস-ভরা চোখে ভ্রাস ফৃটিয়া উঠিবে না? 

হানি ভর হারাতে রালিহভ না হযরতের হাতে ভরে 
ক্ষীণ িপশীড়ত হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

রট্রা বাললেন--ও কথা থাক।_আর্ চিত্রক, জারী কনে? 
অনেক যুদ্ধ কাঁরয়াচ্ছেন » 

চিত্ক সতর্কভাবে বালল--হাঁ। দৃতীয়ালশ আমার জীবনে এই প্রথম” 

রট্রা লীললেন_'আপান গল্প বলুন, আমার বড় শানবার ইচ্ছা হইতেছে। 

, “কী গল্প বাঁলব?, 


৬০ 


কালের মান্দরা 


“আপনার যাহা ইচ্ছা। যুদ্ধের গল্প, দেশাঁবদেশের গঞ্প। পাটালপুত্র দি খুব সুন্দর 
নগর 2 

'আত সুন্দর নগর । এমন নগর আর্ধাবর্তে নাই।, 

'কপোতক্‌ট অপেক্ষাও সুন্দর ?' 

চন্রক হাসিল; রট্রার এই বাঁলকাসুলভ সরলতা তাহার বড় মিষ্ট লাগিল। দ্রস একট 
ঘুরাইয়া বীলিল-কপোতক্‌টও সন্দর নগর। কিন্তু কপোতকৃূট আকারে ক্ষত, পাটালপু 
বৃহৎ; ময়্‌রের সঙ্জো কি পারাবতের তুলনা হয়?” 

'আর স্কল্দগুস্ত 2 তান রূপ মানুষ 2, 

'আম সামান্য দূত, স্কন্দগৃষ্তের নিকটে কখনও যাই নাই ই। দু হইতে দোখিয়াছি, 
আঁত সুন্দর পুরুষ।'আর শুনিয়া, তান ভাবুক_অদক্টবাদী-_, 

রা রমণশস.লভ প্রশন কাঁরলেন- “তাঁহার কয়াটি মাহষঁ? 

চন্রক বালল-- 


লন গার 
পৃথিবীতে অনেক ঘাঁটয়া থাকে। আমার যোদ্ধূজীবনে অনেক দেখিয়াছ। 

“তবে সেই সব কাহিন্খ বলুন। আমি শুনিব।' 

রট্রার আগ্রহ দোঁখয়া চিন্রক একটু হাঁসল। অজানিতভাবে তাহার মনের 'তন্ততা দূর 
হইতোছিল। মনের মধ্যে অনেক বিরুদ্ধ ভাবনা জমা হইলে মানুষ হূদয়ভার ,লাঘব কারিতে 
চাহে, আত্মকথা বলবার সৃযোগ পাইলে সুখশ হয়। চিপ্রক ধীব ধীরে নিজ জীবনের অনেক 
কাহনী বাঁলতে লাগল । কেবল আত্ম-পাঁরচযাঁট গোপন কাঁরয়া আর সব সত্য কথা রালল। 
যুদ্ধে বিচিত্র আভিজ্ঞতা, নানা দেশের নানা মানুষের অদ্ভূত আচার ব্যবহার, তাহাদের 
বেশবাস কথাবার্তা 

এদকে ঘোড়া দুইটি চিয়াছে ; পথেরও বিরাম নাই। উপত্যকায় ছায়াশীতল হইয়া, 
আঁধত্যকায় রাবতপ্ত হইয়া, কদাচিং গার নিঝণরণীর জলে অগ্গ ডুবাইয়া পথ চালয়াছে। 
কিন্তু পথে দিকে, কাহারও লক্ষ্য নাই! রট্রা তল্ময় হইয়া গল্প শুনিতেছেন। 

যে গল্প বলে এবং যে গলপ শোনে তাহাদের মধ্যে ক্রমশঃ মনোগত এঁক্য স্থাপিত হয়, 
দুইটি মন এক সরে বাঁধা হইযা যায়। চিন্রক গল্প বালিতে বলিতে কদাঁচৎ সচেতন হইয়া 
ভাবিতেছিল-_-কাঁ আশ্চর্য মনে হইতেছে আম একান্ত আপনাব জনকে আপনার জশীবন- 
কথা শুনাইতোছি! আর কট্রা_তান বোধহয় ছুই ভাবিতোছলেন না, শুধু এই জল্‌পকের 
সক্সর মধ্যে নিম্ন হইয়া গিযাঁছলেন। 

দীর্ধকাল নানা কাহনশ বাঁলবার পর চিন্রক যেন চমাঁকয়া সজাগ হইয়া উঠিল, অপ্রাতিভ- 
ভাবে বলিল--'আব না, নিজের কথা অনেক বলিয়াছি।' 

বট্রা বাললেন-__“আরও বলুন ।' 

চত্রক হাসিল , একট পাঁরহাস কারয়া বাঁলল-_'রাজকন্যাদের কি ক্ষ-ধা তৃষ্কার বালাই 
নাই * ওাঁদকে বেলা কত হইয়াছে তাহার সংবাদ রাখেন কি? 

রট্রা চাঁকতে উধের্য চাহিলেন। সূর্য মধ্য গগনে । কখন" কোন দিক 'দয়া সময় কাটিয়া 
[গযাছে তান জানিতে পারেন নাই। 

ব্রা বাললেন-_ছ ছি. এ৩ গল্প বাঁলয়া নিশ্চয় আপনার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে।" 

চন্রক বার্লল_-তা হইযাছে। আপনার 2, 

রট্রা সলজ্জে হাসলেন-_'আমারও। এতক্ষণ জানতে পার নাই। কিন্তু উপায় কঃ 
সঙ্গে তো খাদ্যদ্রব্য নাই।' 

উপায় আছে। এ দেখুন-+ বাঁলয়া চিন্রক পাশ্বেরি দকে অঙ্গুলি তুলিয়া দেখাইল। 

পাশাপাশ দুই শ্রেণী পাহাড়ের মাঝখানে অপাঁরসর উপত্যকা, পথটি তাহার উপর 
য়া গিয়াছে। বাম পাশ্রবের পাহাড়ে [ছু উচ্চে পাষাণগাত্রে সার সার কয়েকাঁট চতু্কোণ 


৬৯ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


রম্ধ্র দেখা যায় ; পাথর কাঁটয়া মানুষের বাসস্থান রচিত হইয়াছে। চিন্রকের অধ্গ্ীল নিদেশি 
অনুসরণ" কারয়া রট্রা, দেখলেন_একাট দেবায়তন; সম্ভবতঃ বৃদ্ধের সংঘ! এখানে যে 
মনুষ্য বাস করে তাহার প্রমাণ, একাঁট গবাক্ষ হইতে পণতবর্ণ বন্্ লাম্ব্ত হইয়া অলস 
বাতাসে দু'লিতেছে। 

ত্র বিল-'যখন বস্ত্র আছে তখন মানুষ অবশ্য আছে; মানুষ থাকলেই খাদ্য 
থাকবে । সুতরাং অর বিলম্ব না কাঁবয়া এ 'দকে যাওয়াই কর্তব্য । 

ব্ট্া হাসা সম্মাতি দলেন। কিন্তু ঘোড়ার পিঠে ওখানে ওঠা 1 না। ঘোড়া 
»্দুর্টকে একটি শম্পাকধর্ণ স্থানে ছাড়িয়া দিয়া উভয়ে পাহাড়ের চড়াই ধারলেন 

স্থানটি উচ্চ হুইলেও দুরাধগম্য নয় ; উপবন্তু মনুষ্যপদাঁচাহত একাট রে পথরেখা 
পা [শলাবন্ধৃব অসমতল পর্বতগান্ত বাহয়া চিত্রক অগ্রে চাঁলল ; রট্রা তাহার পশ্চাতে 
রাহলেন। 

অর্ধদণন্ড পরে উপরে উঠিষা রট্রা দোখলেন, সংঘই বটে; পাষাণে উতৎকীর্ণ কয়েকটি 
কক্ষ, সম্মুখে সমতল চত্বর । চত্বরের মধ্যস্থলে তথাশতের শলামর্ত। উপত্যকা হইতে যে 

াবাক্ষগুলি দেখা গিয়াছল তাহা সংঘের পশ্চাত্ভাগ। 

রট্টা প্রথমে বুদ্ধের ধ্যানাসধন মার্তর সম্মুখে গয়া দঁড়।ইলেন। চিন্তরকও পাশে দাঁড়াইল। 

রট্রা জোডহস্তে ভান্তনম্্ কন্টে বাললেন-“নমো তস্‌স ভগবতো অরহতো সম্মা 
সম্বুদ্ধসৃস)' যুস্তকর ললাটে স্পর্শ কাঁরয়া রষ্রী চিত্রককে বাঁললেন_'আপাঁনও ভগবানকে 
প্রণাম করন । বলুন, নমো তস্‌স ভগবতো অবধহতো সম্মা সম্বুদ্ধস্স-: 

রট্টার অনুসরণ কারয়া 'চন্রক ভগবান তথাগতকে প্রণাত জানাইল : তারপর ঈষৎ 'বস্ময়ে 
রট্টার দিকে 'ফাঁরয়া প্রশ্ন কাঁরল-আপাঁন এ মল কোথায় শিখিলেন ?, 

রট্রা বাললেন-“'আমার পিতার কাছে । 

প্রাঙ্গণে এতক্ষণ অন্য কেহ ছিল না; এখন প্রকোম্ঠের ভিতর হইতে একাঁট পীত- 
বেশধারী শ্রমণ বাঠহর হইযা আসলেন । মণ্ডত মস্তক, শীর্ণ কলেবর, মুখে প্রসন্ন বৈরাগা। 
সহাসো দুই হস্ত তুলিযা বাঁললেন--'আরোগ্য। 

রট্রা বদ্ধার্জাল হইয়া বাঁললেন-_আর্ধ, আমরা দুইজনে ক্ষুধার্ত পাল্থ ; বুজ্ধর প্রসাদ 

[ভক্ষু বাললেন--রট্রা যশোধরা, বৃদ্ধ তোমার প্রা প্রসম্ব। এস, তোমরা ভিতরে এস।, 

ভিক্ষু তাহাকে চিঁনয়াছেন দেখিয়া টার মুখ আনন্দে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
বাঁললেন-_ “আর্য আমাকে চানলেন কি কারয়া* পূর্বে কি দোঁথয়াছেন*» 

ভিক্ষু বাঁললেন-'দোখ নাই, তোমার বেশভ্ষা হইতে অনমান কাঁরয়াছ। মহারাজ 
ধ্মাদতোব কাছে যাইতেছ 2, 

'আজ্জা। ইনি আমার সহচব. মগধের রাজদূত 1 

ভিক্ষু একবার চিন্রকেব শ্রাতি 'স্মিতদষ্ট ?ীনক্ষেপ কারলেন , কিছু বাঁললেন না। 

অতঃপব সংঘচ্ছায়ায প্রবেশ কাঁবযা হস্তমখ প্রক্ষালনপূর্বক পাঁথক দুইজন একাঁট 
প্রকোম্ঠে বাঁসলেন। 1ভক্ষু তাহাদের জন্য খাদ্য আঁনয়া দিলেন ; ?কছু 'দ্বদল সিম্ধ, ?কছু 
1সন্ত চাপটক, কয়েকটি শুঙ্ক দ্রাক্ষাফল ও খর্জুর। ক্ষুধার সময় . উভয়ে পরম তৃপ্তির 
সাঁহত তাহাই অমতজ্ঞানে আহাব কারতে লাগিলেন। 

আহারের সঙ্গে সঙ্জে কিছু কথোপকথন হইতে লাশিল। 

রট্টা জিজ্ঞাসা কারলেন-_'দেব, এখানে আপনারা কয়জন আছেনঃ আর কাহাকেও 
দোখিতোঁছ না।' 

ভিক্ষু বাঁললেন_“আমরা চারজন আছি। দুইজন রন্ধে জল ভারতে গিয়াছেন। 
একজন পশীড়ত। 

বটা মুখ তুলিলেন-পীঁড়িত ? কা পীড়া? 

 ভিক্ষ, ঈবৎ হাসলেন_“সংসার-পণড়া। সংঘে থাকলেও মারের হস্ত হইন্দে নিস্তার 


৬ 


কালের মান্দরা 


নাই।, 

চন্রক প্রশ্ন কারল-আপনারা এখানে নিঃসগ্গ থাকেন 2 'দবারাম্ন কি করেস? 

[ভিক্ষু বাললেন_'সংসার ভুলবার চেম্টা কাঁর।" 

আহারান্তে আচমন করিয়া রট্রা আবার আঁসয়া বাঁসলেন, বাঁললেন- "আর্য, কিছ? 
উর [দন ।' 

ভিক্ষু হাসিলেন-_ “আম আর কী উপদেশ দিব? সহম্্র বৎসর পূর্বে শাকামুির শ্রামৃখ 
হইতে যে বাণধ নিঃসৃত হইযাঁছল তাহাই শুন।_মন হইতে প্রব্ণাত্তর উৎপাত; মন যাদ 
নিম্কলুষ থাকে, সুখ ছায়ার মত তোমার পিছনে থাকবে । 

রষ্রা প্রণাম কিয়া বাঁললেন-_-'আম ধন্য।-_ভিক্ষুব পদপ্রান্তে 'একাঁট স্বর্ণ দশনার 
রাঁখয়া বাঁললেন--“সংঘের অর্থয।, 

[ভিক্ষু বাঁললেন--স্বর্ণের প্রয়োজন নাই। কল্যাণ, যাঁদ সংঘকে দান কাঁরতে ইচ্ছা কব, 
এক আঢ়ক গোধূম দিও । দীর্ঘকাল আমরা গোধূম দোখ নাই। যে শ্রমণাঁট অসবস্থ তান 
গোধূমের জন্য কিছু কাতর হইয়াছেন।' বাঁলয়া মৃদু হাঁসলেন। 

“সত্বর পাঠাইব' বলিয়া রট্রা গাব্রোথান কারলেন। 

চন্রক দণ্ডায়মান ছিল ; সে শুদ্কস্বরে বাঁলল-__'মহাশয়, আমাকেও কিছু উপদেশ 
করুন ।, 

[ভক্ষু প্রশাল্ত চক্ষু তাহার পানে তৃলিষা গম্ভীরকণ্ঠে বাঁললেন -'শাক্যমুনির উপদেশ 
শ্রবণ করঃ 'সে আমাকে গাল 'দযাছে, আমাকে প্রহার কাঁরয়াছে, হব রিযাছে'_ এই 
কথা যে চিন্তা করে তাহার ক্োধ কখনও শান্ত হয় না। নৈনভাব কেবল অবৈরভাব দ্বারা 
শান্ত হয় ইহাই ছিরল্তন ধর্ম" 


দুই অধ্বাবোহশী আবার চলিয়াছেন। সূর্য তাহাদের বামে ঢালয়া পাঁড়য়াছে। 'তির্যক 
অংশু তেমন তীক্ষ নয়। 

উভয়ে নিজ নিজ অল্তরে [নিমগ্ন ; বাক্যালাপ আধক হইতেছে না। চিন্রক গঞ্প বাঁলবার 
কালে ব্রার প্রাত যে অন্তরঞ্গতা অনুভব কাঁরয়াছল, তাহা আবার সংশয়ের কুজঝাঁটকায় 
আচ্ছন্ন হইয়া শিয়াছে। 

ভিক্ষু যে-কথা বাঁললেন তাহার অর্থ কি? বৈরভাবের পাঁরবতে বৈরভাব পোষণ করাই 
স্বাভাঁবক, অবৈরভাব কি কাঁরয়া পোষণ করা যায় 2 ইহা ভিক্ষুর ধর্ম হইতে পারে, ক্ষাতিয়ের 
ধর্ম কদাচ নয়। প্রাতীহংসা ক্ষািয়ের ধর্ম। শুধু তাহাই নয়, ইহা চিন্তুকের প্রকাতিগত স্বধর্ম। 
ইহা তাহার ধাতু। 

অথচ-এত সুযোগ পাইয়াও সে রট্রার উপব প্রাতাহংসা সাধন কাঁরতে পাবিতেছে না 
কেনঃ রট্রা সুন্দরী যৌবনবতাঁ নারী- এই জন্য* সুন্দরী নারীর মোহে সে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম 
বিস্মৃত হইবে 2 'িতৃহত্যার প্রাতশোধ লইবে না? 

সহসা মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 'বিদন্যচ্চমকের ন্যায় একাঁট 'িল্তা চন্রকের মনে খোলয়া গেল! 
মন এতক্ষণ জড়াইয়া ছিল? একথা তাহাব মনে উদয় হয নাই কেন? , 

সে মনে মনে বাঁলল--আ1ধ ক্ষত্রিয়, বৈরতা আমার স্বধর্ম ; কিন্তু রট্টার সাহত বৈরতা 
কাঁরব কেন 2 "সে আমার আনন্ট করে নাই। তাহার পিতার অপবাধে তাহাকে দণ্ড দেওয়া 
ক্ষা্যধর্ম নয়! যাঁদ প্রাতশোধ লইতে হয় তাহার পিতার উপর লইব। 

দারুণ সমস্যার সমাধান হইলে হৃদয় লঘু হয়। মৃহূর্তে চিত্রকের অন্তরের কুজঝটিকা 
সি মেরি 
উচ্চকন্ঠে হাঁসয়া উঠিল। 

চাঁকতে 'স্মত নেত্র তুলিয়া রট্রা বাঁললেন-ক হইল ?, 


৬৩ 


শরাঁদল্দু অমানবাস 


চিত্রক বাঁলল--"ভক্ষু বালয়াছলেন, সুখ ছায়ার মত আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাঁকিবে। 
এ দেখুন সেই ছায়া!” 

রট্টা ঘাড় 'ফরাইয়া দেখলেন, সণ্চরমান অশ্বারূড় ছায়া নাঁচিতে নাচিতে তাঁহার সঙ্গে 

। 

উভন্বে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। 

চাঁরাদকে 'িস্তপর্ণ তরঞ্গাঁয়ত উপত্যকা । পাহাড় দূরে সাঁরয়া গিয়াছে । দূর হইতে 
তাঁহাদের হাঁসর গদ্‌গদ প্রাতিধবনি 'ফারযা আসল । যেন মিলন মূহূর্তের সলজ্জ চাঁপচুপি 
শহার্স। কানে কানে হাঁসি। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


পাদ্ধশালা 


চিন্তক ও রাজকুমারী রষ্রা যখন পান্থশালায় উপনশত হইলেন, তখন সূর্যাস্ত হইতে 
আর দণ্ড দুই বাকী আছে। 

দুইটি পথের সাঁন্ধস্থলে পাল্থশালাট অবাস্থত। যে পথ চষ্টন দুর্গের সাহত কপোত- 
কৃূটের সংযোগ স্থাপন কাঁরয়াছে, এই স্থানে সেই পথ হইতে একটি শাখা বাহর হইয়া 
আশ্নকোণে আর্ধাবতের দিকে চাঁলয়া গিয়াছে, 'দ্বধা-ভিন্ন পথের মধ্যস্থলে প্রস্তর-প্রাকার- 
বোন্টত এই পাল্থশালা। 

স্থানাট মনোরম। উত্তর ও পূবাঁদকে ঘন পর্বতের শ্রেণ ; পশ্চিমাদকে বহুদূর প্যন্তি 
উল্মুস্ত উপত্যকা । এই উপতাকার মধ্য 'দয়া একাঁট উপল-কুঁটিলা ক্ষুদ্র নদী বাঁহযা গিয়াছে ; 
মনে হয় পূবাঁদকের পর্বতকন্দর হইতে 'নর্গত এক রজতবর্ণ নাগ *লথগাঁতিতে অস্তাচলের 
পানে কোন নূতন বিবরের সন্ধানে চাঁলয়াছে। 

পান্থশালাঁট আযতনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও দ্গের স্মাকারে নার্মত, উচ্চ পাষাণ- 
প্রাচীর দ্বারা পারবেষ্টিত। জনালয় হইতে দূরে অরাক্ষিত পথপাশ্বে পাল্থশালা খনর্মাণ 
কাঁরতে হইলে বেশ দূঢ কাঁরয়া নির্মাণ কাঁরতে হয়। একে তো এ অণ্চলে খণ্ড যুদ্ধাদি 
লাগয়াই আছে, তদৃপাঁর উত্তর-পাশ্চমের গারসঙ্কট মধো যে সকল বনা জাতি বাস করে 
তাহারা বড়ই দম প্রকতি। তাহারা মেষ পালনের অবকাশকালে দল বাঁধিয়া দস্তা 
করে। পথে অরাক্ষত যান্রদল পাইলে লুটপাট করে; সুযোগ পাইলে পান্থশালাকেও 
অব্যাহাতি দেয় না। তাই 'দবাভাগে পাম্থশালার লৌহ-কণ্টকযুস্ত ম্বার খোলা থাকলেও 
সূর্যাস্তের সঞ্চে উহা বন্ধ হইয়া যায়। তখন আর কাহারও প্রবেশাধকার থাকে না ; চিরাগত 
যাত্রীরা দ্বারের বাহরে রাত্র যাপন করে। 

চিত্রক ও রট্রা পাল্থশালার তোরণমৃখে উপাস্থত হইলে পাম্থপাল ছুাঁটয়া আ'সয়া 
জোড্রহস্তে অভ্যর্থনা কারল-_-আসুন, কুমাব ভট্টারকা, আপনাব পদার্পণ আমার স্থান 
পাঁবনু হইল। -দৃত মহাশয আপানও স্বাগত । আম ভাগ্যবান, তাই আজ -; বলা বাহুল্য, 
" পান্থপাল পূর্বেই নকুল প্রমুখাৎ সংবাদ পাইয়াছিল যে ই"হাবা আসিতেছেন। 

চন্রক ও বট্টা অশ্ব হইতে অবতবণ কাঁরলেন। পাল্থপাল ব্যস্ত হইযা ডাকল--'ওরে 
কে আছিস_কঙ্ক ডুন্ডুভ--শীঘ্ব কম্বোজ দুশটকে মন্দুরায় লইযা খা, যব-শস্তু শালি- 
[প্রয়ঙ্গ্  দযা সেবা কর।' 

দুইজন কগকর আসিয়া অ*ব দুশটর বলগা ধারয়া ভিতরে লইয়া গেল। রট্রা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন-_-“আমার রক্ষীরা ক চাঁলয়া 'গযাছে 2, 

পাল্থপাল বালল-_'আজ্ঞা হাঁ। নকুল মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল না; কিল্ছু কমার ভগ্টাঁরকার 
আদেশ অলঙ্ঘনীয়। তাঁহারা দ্বিএহরেই চালয়া ?গয়াছেন । 

পাল্থপাল নধ্যবয়স্ক ব্যক্তি ; স্থ্‌লকায় কিন্তু নিরেট। বচনাবন্যাসে বেশ পটু। 'চিন্রক 
তাহাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ কারয়া বালল--এখানে দেবদ্যাহতা রান্রিষাপন কাঁরলে ভয়ের 
কোনও কারণ নাই ?' 

ভয়! আমার পাল্থশালার দ্বার বন্ধ হইলে মৃধষিকেরও সাধ্য নাই ভিতরে প্রবেশ করে ।, 
পাম্থপাল কণ্ঠস্বর হ্ুস্ব কাঁরয়া বালল--“তবে ভিতরে কয়েকটি পাল্থ আছে। তাহার বিদেশশ 
বাঁণক, পারস্যদেশ হইতে আঁসিজেছে ; মগধে যাইবে_, 


শঃ অঃ (তৃতীয় )__ ৫ ৬৫ 


শরাঁদন্দু অমৃনিকাস 


'তাহারা কি বিশ্বাসযোগ্য নয়? 

শব*বাসের অযোগুযু বলিতে পাঁর না। ইহারা বহু বৎসর ধারয়া এই পথে গতায়াত 
কাঁরতেছে। মেষরোমের আস্তরণ গান্রাবরণ প্রভৃতি লইয়া আর্ধাবর্তের 'বাত্ন প্রান্তে বাঁপজ্য 
কাঁরয়া বেড়ায়। তবে উহারা আঁগ্ন-উপাসক, ম্লেচ্ছ। সাবধানের নাশ নাই।, 

“কূপ সাবধানতা অবলম্বন কর্তব্য 2, 

পান্থপাল বাঁল্প-'ইনি দেবদীহতা একথা প্রকাশ না কাঁরলেই চালবে। ইন আসিতেছেন 
তাহা আম ভিন্ন আর কেহ জানে না।" 

চন্রক দেখিল পাল্থপাল লোকটি চতুর ও প্রতুৎপন্নমাতি ; সে বাঁলল-_ভাল ।__পাল্থপাল, 
. তোমার নাম কি?; 

প.শ্থপাল সাঁবনয়ে বাঁলল--“দেবাঁদ্বজের কৃপায় এ দাসের নাম জয়কম্বু। কিন্তু আর্যভাষা 
সকলের মুখে উচ্চারণ হয় না, কেহ কেহ জম্বুক বলিয়া ডাকে । 

চিত্রক' হাসিয়া বালল_ভাল। জম্বুক, আমাদের ভিতরে লইয়া চল। আমরা শ্রান্ত 
হইয়াছি।? 

জম্বুক বলিল-“আসুন, মহাভাগ, আসুন দোব_। আপনাদের জন্য শ্রেষ্ঠ দুশট কক্ষ 
সজ্জিত কারয়া রাখিয়াছি। 'এঁদকে স্নিগ্ধ অন্লসীধ্‌ প্রস্তুত আছে, অনুমাত হইলেই_+ 

চিন্রক ও রট্রা প্রাকারের অভ্যন্তবে প্রবেশ কারলেন। সূর্য তখনও অস্তাচল স্পর্শ করে 
নাই, ল্তু জম্বুকের আদেশে দুইজন দ্বাবী দ্বার বন্ধ কাঁরয়া ইন্দ্রকীলক আঁটয়া 'দিল। 
কাল সূর্যোদয় পর্য্ত আর কেহ প্রবেশ কাঁবতে পারবে না। 

রট্রা পূর্বে কখনও পান্থশালা "দেখেন নাই, [তিনি পরম কোতূহলের সাঁহত চারাঁদকে 
দৃণ্টি ফিরাইয়া দোখতে দৌখতে চাঁললেন। প্রাচণর দ্বারা পাঁরবৃত স্থানটি চতুচ্কোণ ; 
চতনাঁট প্রাচীরের গান্নে সার সার প্রকোম্ঠ ; প্রকোম্ঠগলর সম্মুখে একটানা অপ্রশস্ত 
আলন্দ। মধ্যস্থলে শিলাপট্রাবৃত সপাঁরসর উন্মন্ত অঙ্গন। অগ্গনের কেন্দ্রস্থলে চক্রাকীত 
বৃহৎ জলকুণ্ড। 

অঙ্গনের এক কোণে কয়েকটি উন্ট্র ও গর্দভ রাঁহয়াছে ; তাহারা পারাঁসক পণ্যবাহক। 
পারাঁসকেরা নিকটেই আস্তরণ 'বিছাইয়া বাঁসয়া আছে এবং নিজেদের মধ্যে রহস্যালাপ 
কাঁরতেছে+ তাহাদের মুখমন্ডল শমশ্রু-মপ্ডিত ; বর্ণ পর দাঁড়ম্বের ন্যায় ; চক্ষু ও কেশ 

1 ক 

রট্টা যখন "ন্রক ও জম্বুকের সাঁহত তাহাদের 'নকট দয়া চাঁলয়া গেলেন তখন তাহারা 
একবার চক্ষু তুলিয়া দেখল, তারপর আবার পরস্পর বাক্যালাপ কাঁরতে লাগল। ইহারা 
নিতান্ত নিরধহ' বণিক, ছদ্মবেশী দস্যু তস্কর নয় ; কিন্তু চিন্রকের মন সন্দিশ্ধ হইয়া উঠিল। 
নারী লইয়া পথ চলা যে কিরুপ উদ্বেগজনক কাজ এ আঁভজ্ঞতা পূর্বে তাহার ছিল না।' 

নিম্নস্বরে জম্বূককে প্রশ্ন কালল--ইহারা কয়জন ? 

জম্বুক বাঁলল-_“পাঁচজন।, 

“সঙ্গে অস্তশস্ত আছে 2" 

আছে। অস্ত্র না লইয়া এদেশে কেহ পথ চলে না।, 


জম্বুক প্রাঙ্গণের বিপরাত প্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বালল-_-স্বামাদের চারজন 
অন্তঃপীরকা আছে ॥ 

চিত্ক অনেকা আম্বস্ত হইল। 

অঙ্গনের অন্য প্রান্তে চারজন নারা বাঁসয়া গৃহকর্ম কারতোছল। রট্রা' সেখানে গিয়া 
স্মতমৃখে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগলেন। চত্বরের কিয়দংশ পারস্কৃত করিয়া নারীগণ নৈশ 
ভৌজনের আয়োজন কাঁরতেছে। একজন ঘরট্র ঘুরাইয়া গোধূম চূর্ণ কাঁরতেছে ; নবচূর্ণিত 


৬৬ 


কালের মন্দিরা 


গোধূম হইতে রোটকা প্রস্তুত হইবে। দ্বিতীয়া শাক বাঁছতেছে; ততায়া প্রস্তর উদ্‌খলে 
সূগ্গান্ধ বেশার কুট্টন করিতেছে ; চতুর্থ মেষমাংস ছাঁরকা দয়া ক্লাটয়া কাটিয়ী পৃথক 
কাঁরয়া রাখিতেছে। তাহারা মাঝে মাঝে সম্ভ্রম-কৌতৃহলপূর্ণ চক্ষ তুলিয়া এই প্দরদষবোৌশনী 
০7০8৬ কিন্তু তাহাদের ক্ষিপ্র নিপুণ হস্তের কার্য শিথিল হইল না। " 

রট্রা কিছুক্ষণ ইহাদের মস্‌্ণ কর্মদক্ষতা নিরীক্ষণ কাঁরলেন। তারপর একাঁট ক্ষ 
নিশ্বাস ফেলিয়া জম্বুকের দিকে 'ফাঁরলেন_“জম্বুক, তোমাকে একটা কাজ কারিতে হইবে” 

জম্বুক তৎক্ষণাৎ যুস্তপাঁণ হইল--আজ্ঞা করুন।, 

কপোতকটের পথে পর্বতের উপর একটি বৌনম্ধাবহার আছে জান কি?” 

'আজ্ঞা জানি। [চল্লকূট বিহার ।' 

বান জন আভা মজা 

'আজ্ঞা পাঠাইব। কল্য প্রাতেই গদ্ভপন্ঠে গোধূম পাঠাইয়া দদব। ভভিক্ষুরা সূর্যাস্তের 
পূর্েই পাইবেন ।' 

'ভাল। আমি মূল্য দিব।, 


চনতরক ও রট্রার জনা যে দুইটি কক্ষ 'নার্দস্ট হইয়াঁছল তাহা আকার ও আয়তনে 
অনান্য কক্ষের মতই, কিন্তু কক্ষের কুঁট্রমে উন্ট্ররোমের আস্তরণ 'বিস্তত হইয়াছিল, তদুপাঁর 
কোমল শয্যা। কোণে পিস্তলের দীপদণ্ডে বাঁ্ত জবালতেছে। রাজকুমারীর পক্ষে ইহা তুচ্ছ 
আয়োজন; 1কন্তু দেখিয়া বট্রা প্রীত হইলেন। 

অন্লসীধু সহযোগে কিছু ক্ষীরের মণ্ড ভক্ষণ কাঁরয়া উভয়ে আপাততঃ ক্ষুাপণপাসার 
নিবৃত্ত কাঁরলেন। রান্রর আহার বাঁক রাঁহল। 

আহারান্তে চিত্রক গান্রোথান করিয়া রট্টাকে বাঁলল-_-'আপান এখন 'কয়ৎকাল "বিশ্রাম 
করুন।' বলিয়া রট্রার কক্ষের দ্বার ভেজাইয়া দয়া বাহরে আসল। 

আকাশে তখন নক্ষত্র ফুঁটযাছে ; রান্র অন্ধকার, এখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই। পাল্থশালার 
প্রাঙ্গণের স্থানে স্থুনে আঁ্ন জবালতেছে। ওাঁদকে পারাঁসকেরা অচ্গার কুন্ড প্রস্তুত কাঁরয়া 
শূলা মাংস রম্ধন কারতেছে ; দগ্ধ মাংসের বেশ্যর-মিশ্র সুগন্ধ ঘ্রাণোন্দ্রয়কে লব্ধ কাঁরয়া 
তাঁলিতেছে। 

চত্রক বাঁলল-_হঙ্গু-পলান্ডু-ভোজী ম্লেচ্ছগুলা রাঁধে ভাল। জম্বুক, রাত্রে আমাদের 
ভোজনের ক ব্যবস্থা? 

ক্লুমবুক ভোজ্য বস্তুর দীর্ঘ তালকা 'দিল। প্রথমেই মিষ্টাল্ন £ মধু 'ম্টক লঙ্ডু ও 
ক্ষীর ; তারপর শাক ঘৃত-তন্ডুল মুদ্গ-সূপ, ময়ূর িম্ব ; সর্বশেষে রোটকা পুরোডাশ 
ও তন প্রকার অবদংশ সহ উখ্য মাংস শূল্য মাংস ও দাঁধ। 

চত্রক সন্তুষ্ট হইয়া বাঁলল-_'উত্তম। দেবদুহিতার কষ্ট না হয়। আর শুন, শুলা মাংস 
আমি রন্ধন করিব ।, 

জম্বুক চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরল, 'কল্তু তৎক্ষণাৎ সায় দয়া বালল-যের্প আপনার 
ভরীচ।, 

চিত্রক কক্ষের সম্মুখে অগ্গনের উপর একটা স্থান নির্দেশ কাঁরযা* বালল--এইখানে 
অঙ্গাব চুজ্লণ রচনা কর) 

জম্নূকের আদেশে ভত্য আসযা অঙ্গার ৮ুজ্লশ রচনায় প্রবৃত্ত হইল। এই অবকাশে 
ইতস্ততঃ পাদচারণা কাঁরতে কাঁরতে চিত্রক লক্ষ্য কাঁরল, কক্ষশ্রেণী যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেখানে একি বংশানার্মত নিঃশ্রেণ বর্ুভাবে ছাদসংলগন হইয়া রাহয়াছে। তাহাব মন 
রি নিত নিহািত 
ত্রক জম্বুককে পড় দেখাইয়া বালল--ছাদে কী আছে?, 

জম্বুক বালল_-"শুদ্ক জালানি কাম্ঠ আছে। আর পিছু নাই।, 


৬৭ 


চিন্রকৈর সন্দেহ ঘুচিল না; সে স্বচক্ষে দেখিবার জন্য নিঃশ্রোণ বাহিয়া ছাদে উঠিয়া 
গেল। জম্বুককে বাঁলল_-তুমিও এস? 

ছাদের উপর সতাই জবালানি কাম্ঠ ভিন্ন আর কিছু নাই। চিন্রক নক্ষত্রালোকে ন্রিভূজ 
ছাদের সবন্র পাঁরভ্রমণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। ছাদের উপর -মন্দ মন্দ শীতল বায়ু বাঁহতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছল,; চাঁরাদিক শব্দহীন, অন্ধকার ; কেবল 'গাঁরনদশর বুকে নক্ষত্র খাঁচত 
আকাশের প্রাতাঁবম্ব পাঁড়য়াছে। 

»চিন্রক নামবার উপক্লম কাঁরতেছে এমন সময় বাহিরের অন্ধকার হইতে এক উৎকট 
অট্র-কোলাহল উাখত হইয়া চিত্রককে চমাঁকত করিয়া 'দিল। একদল শৃগাল নিকটেই কোথাও 
বাঁসয়া যাম ঘোষণা কাঁরতেছে। 

তাহাদের সাম্মীলত ক্লোশন ক্লমে শান্ত হইলে চিন্রক হাসিয়া উঠিল, বলিল--এখানে 
জম্বূকের অভাব নাই দেখিতোছি।' 

জম্বুক হাসিল, বালল--'পৃথবীতে জম্বুকের অভাব কোথায়? তবে জয়কম্বু বড় 
আঁধক নাই মহাশয় ।' 

চত্রক বাঁলল--'সেকথা সত্য। তুমি উত্তম পাল্থপাল।' 

এই সময় পশ্চম দিগন্তের পানে দৃষ্টি পাঁড়তে চিন্রক দোখল, বহুদূরে চক্তবাল 
রেখার নিকট যেন পাহাড়ে আগুন লাগয়াছে ; আগুন দেখা যাইতেছে না, কেবল তাহার 
উৎসারিত প্রভা 'দিগন্তকে রাঁঞ্জত করিয়াছে। 

অঞ্গুঞ্জি নিদেশি করিয়া "চত্রক জিজ্ঞাসা কাঁবল-_উহা কিঃ পাহাড়ের জঙ্গলে কি 
আগুন লাগিয়াছে 2, 

'জম্বুক বলিল--বোধহয় না। কয়েকদিন ধাঁরয়া দোঁখতোছ, একই স্থানে আছে। 
পাহাড়ের আগুন হইলে দাক্ষণে বামে ব্যাপ্ত হইত ॥ 

'তবে কী? ওদিকে ি কোনও নগর আছে? কিন্তু নগ্রর থাকলেও রাত্রে এত আলো 
জহ্লিবে কেন? ইহা তো দীপোংসবের সময় নয়।' 

'ওাঁদকে নগর নাই। তবে 

তবে 

জম্বক নাঁলল--'পাল্থশালায় অনেক লোক আসে যাষ, টং পু রে 
শুনিয়াছ, হূণ আবার আঁসিতেছে। যাঁদ কথা সত্য হয, আবার দেশ লন্ডভণ্ড হইবে॥ 
বাঁয়া জম্বুক নিশ্বাস ফোলল। 

চন্রক বলিল- “তোমার [ি মনে হয হ্‌ণেরা. এখানে ছন্রাবাস ফোঁলিয়াছে? 

জম্বুক বাঁলল--না, তাহা মনে হয না। হংশেরা এত কাছে আসলে 'ল:টপাট করিত 
অত্যাচার কাঁবত। । কিন্তু এঁদকে হূশ দেখি নাই।' 

“তবে কী হইতে পারে? 

'জনশ্রাত শুনিয়াঁছ, সম্রাট স্কন্দগুস্ত সসৈন্যে হূণের গাঁতিবোধ কারতে আসয়াছেন । 

চিন্রক বিস্মিত হইয়া বাঁলল--্কন্দগুস্ত স্বযং।, 

জম্বুক বালল-এইর্প শ্যানয়াছ। সত্য মথ্যা বালতে পার না। কেন, আপাঁন কিছ? 
জানেন নাঃ, 

চন্রক চাঁকতে আত্মসংবরণ কাঁরয়া বাঁলল-_-না, আঁম কছু জানি না। যুদ্ধ সম্ভাবনার 
পূবেই আমি পাটালপন্র ছাঁড়িয়াছ। 

চিক ও জম্বূক নীচে নামিয়া আসিল। 

ভত্য ইতিমধ্যে অঞ্গার প্রস্তুত কাঁবয়া শল্য মাংসের উপকরণাঁদ আনিয়া রাঁখয়াছে। 
টিক তাহা মেসির যে গিয়া টান মত ্ারের সনম দাই । কান্তির শনির, 
ণকল্ত কিছু শুনিতে পাইল নাঁ। তখন সে দ্বার ঈষৎ ঠোঁলয়া ভিতরে দষ্টপাত কাঁরল। 
দীপের স্নি্ধ আলোকে রট্রা শব্যায় শুইয়া আছেন, একটি বাহ্‌ চক্ষের উপর নাস্ত। বোধহয় 
এনিদ্রাবেশ হইয়াছে। এই নিভৃত দৃশ্য দেখিয়া চিত্রকের মন এক অপূর্ব সম্মোদে পূর্ণ হইয়া 
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কালের মান্দরা 


উঠিল ; ; মূ্রমদ-সৌরভের ন্যায় মাদক-মধুর রসোচ্ছনাসে হৃংকুদ্ভ কণ্ঠ পর্যন্ত ভায়া উঠিল। 
সে ধীরে ধণরে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। মনে মনে বাঁলল--ঘুমাও, রমুজকুমারণী, ঘুম্দও। 


চাঁদ উঠিয়াছে। কৃষ্ণা চতুর্থৰঁর চন্দ্র পৃর্বাচলের মাথায় উঠিয়া ক্লান্ত হাঁস হ্যক্ঈতেছে। 
পান্থশালার অগ্গন শুন্য, পারাঁসকেরা নিজ প্রকোচ্চে দ্বার বন্ধ কাঁরয়ার্ছি। অঞ্গন স্তামিত 
জ্যোৎস্নায় পাণ্ডুর। 

চন্রক বট্রার দ্বারে করাঘাত কাঁরয়া ডাঁকল-_'দোব, উঠুন উঠুন, আহার প্রস্তুত ।' 

দ্বার খুলিয়া রদ্রী হাঁসিমূখে সম্মূখে দাঁড়াইলেন, ঈ্ষং জাঁড়িত, কণ্ঠে বাঁললেন__. 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম।: 


সম্মুখেই আলন্দে আহারের আসন হইয়াছিল, দুইটি আসন মুখোম্াথ » মধ্যে বহু 
কটোর এবং স্থালীতে খাদ্য সম্ভার। পাশে দুইটি দপ জহলিতেছে। 'উভয়ে আহারে 
বাঁসলেন ; জম্বুক দাঁড়াইয়া তত্বাবধান কাঁরতে লাগল । 

আহারের স্পে সঙ্গে দই চাঁরাট কথা হইতেছে। জম্বুক মাঝে মাঝে চিত্তীবনোদনের 
জন্য কৌতুকজনক উপাখ্যান বলিতেছে। রাজকন্যা হাঁসিতেছেন ; তাঁহার মুখে তৃপ্তি, চোখে 
নিরুদ্বেগ প্রশান্তি। চিন্রক নিজ হূদয় মধ্যে একাটি আন্দোলন অনুভব কাঁরতেছে, যেন' সাগর- 
তরঙ্গে তাহার হৃদয় দুলিতেছে ফুলতেছে, উঠিতেছে নাঁমিতেছে__ 

রট্টা বাললেন--কাল পতার দর্শন পাইব ভাঁবয়া বড় আনন্দ হইতেছে ।'* 

চিন্নকের মনের উপর ছায়া পাঁড়ল। রট্রার পিতা তাহার সাঁহত চিন্রকের একটা 
বোঝাপড়া আছে. .কিন্তু সে চিন্তা এখন নয়. . 

চিত্রক বাঁলল-_একটা জনরব শাীনলাম।- পরমভট্টারক স্কন্দগৃশ্ত নাক চতুরঞ্গ 
সেনা লইয়া এদেশে আসিয়াছেন।, 

সা ৮৮০০০ 

চিত্রক নিলিস্তিস্বরে বাঁলল-হাঁ। হণ আবার আসতেছে, তাই মহারাজ তাহাদের 

গতিবোধ করবার জন্য স্বয়ঃ আঁসিয়াছেন।' 

রট্টা কিয়ংকাল নতমুখে বাঁহলেন, তারপব,মুখ তুঁলযা বাললেন-_-“আপাঁন সম্ভবতঃ 
প্রভুর সাহত 'ালিত হইতে চাহেন 2, 

চন্রক বালল-সে পরের কথা । আগে আপনাকে চস্টন দুর্গে পেশছাইয়া দয়া তবে 
অন্য কাজ।' 

রট্রা তাহার মুখের উপর ছায়া-নাবড় চক্ষু দুশট স্থাপন কারয়া 'স্নগ্ধ হাসিলেন। 

আহার সমাপ্ত হইলে রট্রা জম্বুককে বাঁললেন-“তোমার সেবায় আমরা তৃষ্ত হইয়াছ। 
অন্ন ব্যঞ্জন আতি মুখরোচক হইয়াছে । দেখ, আর্য চিন্রক কিছুই ফোঁলয়া রাখেন নাই ।। 
কাঁরল-'কোন্‌ ব্ঞ্জন সর্বাপেক্ষা মুখরোচক লাগিল ?, 

রট্রা বাললেন-_শূল্য মাংস। এরূপ সুস্বাদু রন্ধন রাজ-পাচকও পারে না। 

চন্রক 'মাটামাট হাঁসতে লাগল ; রা তাহা দৌখয়া সন্দিপ্ধ হইলেন, বাললেন- “শাজ্য 
মাংস কে রাঁধয়াছে ?' 

জম্ব্‌ক তন দেখাইয়া বালিল-ইনি !, 

অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া রট্রা হাসিয়া উঠিলেন_'আপনার তো অনেক 
বিদ্যা! এ বিদ্যা কোথায় শাখিলেন ?, 

রর রাজা িউ রিয়া ররার রান 

'সেকো' 

যুদ্ধক্ষেত্রে 

চিতকের মন কম্পনায় স্কন্দগৃস্তের স্কন্ধাবারের দিকে উীঁড়য়া গেল। এ যেখানে 


৬৯ 


শরাদদ্দু অমৃনিবাস 


দিগল্তের কাছে আলোর আভা দেখা শিয়াছল সেখানে ক্রোশের পর ক্লোশ বস্র-শাবির 

তালপন্লেয ছাউনি পাঁড়বাছে ; বরের ফাকে কাকে লোিকেতা জনে জনালিরাছে, কেহ 

যবচূর্ণ মাঁখয়া দই হস্তে স্থূল রোটিকা গাঁড়তেছে ; কেহ ভল্লাগ্রে মাংস গ্রাথত কায়া 

আগদনে শল্য পর কারতেছে__চংকার গান বাগৃযদ্ধ.. এনর্ভয় নিরুদ্বেগ জাবনযাঘা...অতাঁত 
ভখিষাৎ নাই.. 'আছে কেবল 'নিরগকুশ বর্তমান। 

কা রকের মখেরেউপর চস্তার হা লক কারতোছিলেন, মন হালসয়া বললেন 


যক্ধক্ষেত্রের জ্বস্ন 
চিতরক ঈষং চমাঁকয়া বাঁলল-_হাঁ। আপাঁন কি অঙ্তর্যামনশ 2' 
রট্রা রহস্যময় ছাঁসলেন। 


রাত্রি গভশর হইয়াছে। চন্দ্র প্রায় মধ্যাকাশে। 

কুমারশ রট্রা আপন কক্ষে শয্যাশ্রয়ে ঘুমাইয়া ছিলেন, একাট নিশ্বাস ফোলয়া জাগিয়া 
উঠিলেন। ঘরের কোণে দীপ জবালতেছে ; জ্বাঁলয়া জ্বাঁলয়া শিখা ক্রমে ক্ষু্রু বলবৎ 
আকার ধারণ কাঁরয়াছে। তাহার বিন্দুপ্রমাণ আলোকে ঘরের বিশেষ কিছ: দেখা যাইতেছে 
না। শয্যায় উঠিয়া বাঁসয়া রট্রা কিয়ংকাল এ আলোকাঁবন্দুর পানে চাঁহয়া রাহলেন ; তারপর 
উঠিয়া নিঃশব্দে দ্বারের অর্গল মোচন কাঁরলেন। 

দ্বার ঈর্ষং বিভন্ত কাঁরয়া দৌখলেন, তাঁহার কক্ষের সম্মুখে দ্বারের দিকে পিছন কাঁরয়া 
আঁলন্দের একট স্তম্ভে পৃঙ্ঠ রাখিয়া 'চন্রক বাঁসয়া আছে। পদদ্বয় প্রসারত, জানুর উপর 
মৃস্ত রবারি। তাহার উধের্যাথিত মুখের উপর চাঁদের আলো পাঁড়য়াছে-চক্ষু স্বপ্নাতুর-- 

দীর্ঘকাল এক দষ্টিতে দেখিয়া 'রট্রা আবার ধরে ধশবে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দিলেন; 
ফারিয়া আসিয়া অধোমুখে শয্যায় বক্ষ চাঁপিয়া শযন কারিলেন। তাঁহাব চক্ষু হইতে বিন্দঃ 
বিন্দু অশ্রু ঝাঁরয়া উপাধান সন্ত কাঁরয়া দিতে লাগিল। 


0 


ন্নয়োদশ পারচ্ছেদ 


চৈন পারদ্রাজক 


সর্যোদয়ের সঙ্গে পাল্থশালার দ্বার খুলল। 

পাক সাঘবাহ্‌ ইতগ্যেই উম দাতের পু পাতার চাপা প্রস্ততি: 
তাহারা পাল্থশালার শুজ্ক চুকাইয়া 'দয়া বা হার বার 
পরিভ্রমণ কারবে, পথপাশ্বে আলসাবশে বিলম্ব করলে চাঁলবে না 

চিন্ুক রানে ঘুমায় নাই, লোনা তাহার পরনে রমার ভাটির লা 
সে দেখিল, পাল্থশালা শূন্য হইয়া গিয়াছে ; [কল্তু রট্রার কক্ষদ্বার এখনও রুদ্ধ। রাজ- 
কুমারীর এখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। চিত্রক মনে মনে গত রাঁত্ির অলশক ভয় ভাবনার কথা 
চিন্তা কাঁরতে করিতে প্রান বেষ্টনের বাহরে শিয়া দাঁড়াইল। 


তাকাইয়া দেখিতে লাগল। আজ তাহার চোখে প্রকীতর রঙ্‌ বদলাইয়া 'গিয়াছে। 

চাঁরাঁদকে দৌঁখতে দেখিতে তাহার চোখে পাঁড়ল, কাল রান্রে যেখানে সে আগুনের 
প্রভা দৌখযাছিল সেইখানে আকাশ ও দিগন্তের সম্গমস্থলে অনেক পক্ষী উীড়তেছে ; আর 
কোনও দিকে অমন ঝাঁক বাঁধিয়া পক্ষ উীঁড়তেছে না। পক্ষণগ্দীলকে আকাশের পটে সণ্টরমান 
কৃষাবন্দুর ন্যায় দেখাইতেছে। 

চন্রক অনেকক্ষণ 'স্থরনেত্রে সেই 'দিকে চাহিয়া রাহল। এই সময় রট্রা বাহরে আঁসয়া 
তাহার পাঞ্জে দাঁড়াইলেন। চিত্রক সহাস্য হনদ্যতার সাহত তাঁহাকে সম্ভাষণ কাঁরিল-_ 

'রাতে স্যানদ্রা হইয়াছিল ? 

রট্টা তাহার মুখ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া নিম্নে নদশর পানে চাঁহলেন, বাঁললেন-__হাঁ। 
আপনার ?, 

* চন্রক অম্লানবদনে বলিল--আমারও | খুব ঘুমাইয়াছি। 
*রট্রা নদীর পানে একট: চাহিয়া রাহলেন। আজ তাঁহার মনের ভাব অন্য প্রকার: একট; 
চাপা, একটু অল্তর্মখী। িত্রকের মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ 'বপরণত। সে অন্তরে এক 
অপ প্রশীতি-প্রগল্ূভ উদ্দীপনা অনুভব কারতেছে ; কোনও অন্ন্ঞাত উপায়ে এই রাজ- 
কুমারশর উপর তাহার যেন স্বত্বপূর্ণ আঁধকার জল্মিয়াছে। যাহার জন্য জাঁগয়া রাত কাটাইতে 
হয় তাহার প্রাত সম্ভবতঃ এইর্‌প আধকার-বোধ জল্মে। 

সে জিজ্ঞাসা কারল-_'আপাঁন ি যাত্রার জন্য প্রস্তুত ?, 

রট্রা বাললেন_ “আম প্রস্তুত। কিন্তু দু'দন্ড পরে যাল্লা কাঁরলেও ক্ষত নাই'_বাঁলয়া 
02559452517 

00405 ব।লল--“সত্য বলুন, এই পাল্থশালার প্রাত আপনার মমতা 


রা দি বাঁললেন-“তা জাঁল্ময়াছে।_ফারবার পথে আবার এখানে রানি- 
যাপন কারব 1” মনে মনে ভাবলেন, িরিবার সময় সঙ্গে অনেক লোক থাকিবে...এমন রাত্রি 
আর হইবে ি? 

দুই একাঁটি অন্য কথার পর চিন্রক পশ্চিম ?দকে হস্ত প্রসারত করিয়া বালল-দেঞ্লুন 
তো, িছ্‌ দেখিতে পাইতেছেন ?, 


৭১ 


শরাঁদন্দ অমাঁনবাস 


রট্রা চক্ষের উপর করতলের অন্তরাল রাখিয়া কিছুক্ষণ দোঁখলেন_“অনেক পাখি 
উঁড়তেছে। কী পাখিণ, 
চিত্রক বলিল-__-চজ্ল শকুন- 
রট্রা চাঁকতে চিন্রকের পানে চাহলেন। কিন্তু এই সময় তাঁহাদের মনোযোগ অন্য 'দিকে 
আকৃষ্ট হইল। * 
পাল্থশালার সম্মুখে ও দুই পাশে পথের 'তিনাট শাখা এতক্ষণ শূন্য পাঁড়য়া ছিল; 
৮পারসিক সার্থবাহ অনেক পূবেই গিরিসগ্কটের মধ্যে অদৃশ্য হইযা গিয়াঁছল ; এখন উত্তর 
- দিক হইতে কযেকটি মানুষ আসতেছে দেখা গেল। তাহাদের সাঁহত উত্ট্র গর্দভ নাই, কেবল 
" কয়েকটি মানুষ অদ্ভূত বেশভূষা পাঁরয়া পৃষ্ঠে ঝোলা বাঁহয়া পদব্রজে আসিতেছে। 
চিত্রক 'বাঁস্মত হইল। প্রাতঃকালে পাল্খশালায় যান্রী আসে না; কোথা হইতে আসবে ? 
নিকটে কোথাও জনালয় নাই। তবে ইহারা কে? 
যা্ুগণ আরও কাছে আঁসিলে চিন্রক দৌখল, ইহাদের বেশভ্ষাই শুধু অদ্ভ্ত নয়, 
আকাতিও অদ্ভ্ত। ক্ষুদ্রাকীতি মানুষগ্ল; মুখ বর্তুলাকার, হনূ উচ্চ, চক্ষু তির্যক। 
চন্রক অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু এবুপ আকৃতির মানুষ কখনও দেখে নাই। 
পাল্থশালাব সম্মুখে আঁসয়া পাঁথকদল দাঁড়াইল। চারজন পাঁথক, তন্মধ্যে 'একজন 
বৃদ্ধ। মুখে আঁত সামান্য শুক্র শশ্রুগুম্ফ আছে, দেহ কৃশ ও শ্রমসাহফু ; মুখের ভাব 
দূঢ়তাবাঞজক। ইনিই এই দলেব নেতা সন্দেহ নাই। চিন্রক ও রট্রা পরম কৌতূহলের সাঁহত 
ইহাদেব দর্শন কাঁবতোঁছলেন, বদ্ধও 'কছুক্ষণ তাঁহাদের নিবীক্ষণ কাঁবযা সাগ্রহে অগ্রসর 
হইয়া আসলেন এবং তাঁহাদের সম্ভাষণ কাঁবলেন। 
চিন্রক ও রট্রা অবাক হইয়া চাহয়া রাহলেন। বৃদ্ধেব কণ্ঠস্বর মধুর ও মন্দ্র, কিন্তু 
তাঁহাব ভাষা চিত্রক বাঁঝ-বুঝ করিয়াও বুঝিতে পাঁবল না। যেন পাঁরাঁচত ভাষা, অথচ 
উচ্চারণের 1বকৃতির জন্য ধরা যাইতেছে না। 
1চন্রক রট্রাকে হস্বকন্ঠে জিজ্ঞাসা কারল-কিছু বুঝতে পারলেন » 
রট্রা বীললেন-না। ইহাবা বোধহয চীনদেশীষ ।' 
চন্রক, তখন ব.দ্ধকে প্রশ্ন করিল-আপনারা কে” ক চান” 
বৃত্ধ উত্তব দিলেন, কিন্তু এবারও চিন্নক কিছু বুঝল না। সে মাথা চুলকাইয়া শেষে 
জম্বুককে ডাকল, বুঁলল-_'তোমাব নূতন আঁতীথ আঁসযাছে। ইহাবা কে” 
জম্বুক নবাগতদের দৌঁখযাই বাঁলল--ইঞ্হাবা চৈনিক পবিব্রাজক। এইবৃপ পাঁথক মাঝে 
মাঝে এই পথে আসেন।' 
ইহাদের ভাষা তুমি বুঝিতে পার 2, 
'পাঁব। হ হারা পাল ভাষায় কথা বলেন ।, 
'ভাল। জিজ্ঞাসা কর আমাদের নিকট কা চান2' 
জম্বুক বৃদ্ধকে প্রশ্ন কাঁবল এবং তাঁহাব উত্তব শুনিয়া বালল-“ভিক্ষ: জানতে চান 
ইন রাজকন্যা ব্রা যশোধরা কিনা ।, 
চন্রক সন্দেহপূর্ণ নেত্রে ভিক্ষুকে নিরীক্ষণ করিয়া বালল--এ প্রশ্নের উত্তর পরে দিব, 
অগ্রে আমাব প্রশ্নে উত্তব দিতে বল।' 
অতঃপর জম্বকের মধ্যস্থতায় ভিক্ষদুর সাঁহত চিন্রকের নিম্নরু্প প্রশ্নোত্তব হইল। 
চিত্কঃ আপানি কে” কোথা হইতে আঁসতেছেন ? 
ভিক্ষু ঃ আমার নাম টো ইউ। আমরা চশনদেশ হইতে আদসিতোছ। ইহারা আমার 
[শষ্য। 
চন্রকঃ ৮নদেশ কত দূর? 
[ভিক্ষু ঃ দুই বংসবের পথ । 
। িন্রক £ কোথায় যাইবেন 2 
ভিক্ষু ঃ কুশনগব যাইব । লোকজোম্ঠ বৃদ্ধ যেখানে দেহরক্ষা কারয়াঁদলেন সেই পাবি 


৭২ 


কালের মান্দরা 


স্থানে দেহরক্ষা কারব এই আশা লইয়া চলিয়াছি। এখন বুদ্ধের ইচছা। 
চিন্রক £ এইজন্য এতদূর পথ আসয়াছেন? অন্য কোনও উদ্দেশ্য, নাই ৮ 
ভিক্ষঃ অন্য কোনও উদ্দেশ নাই। 

চিত্রক £ ক্ষমা করুন। আপনারা প্রাতঃককালে এখানে আসলেন ক কাঁরয়া? 

[ভিক্ষু £ আমরা আঁহংসাধম্ বৌদ্ধ, অস্ত্ধারণ করা আমাদের 'নষেধ। বিছতু এ পথে 
দস্য তস্কর আছে ; তাই আমরা রান্রকালে পথ চি, দিবাভাগে শিশ্রাম 'কার। কাল রান্রে 
চন্দ্োদয় হইলে যারা করয়াছলাম। 

[চন্রক £ কোথা হইতে যাত্রা কাঁরয়াছিলেন ? 

ভিক্ষু£ চস্টন দুর্গ হইতে। 

। রট্রা এতক্ষণ নশরবে শুনিতোছলেন ; এখন চস্টন দুগ্গের নাম শ্ানয়া সাশ্রহে অগ্রসর 
হইয়া আসলেন--চস্টন দূর্গ! তবে আমার পিতার সাঁহত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল !, 

ভিক্ষম হাসিলেন ; বাললেন_'আ'ম অন.মান করিয়াছিলাম তুমিই রাজকন্যা রট্রা 
যশোধরাধ...আমি তোমার পিতার নিকট হইতে কিছু বার্তা বহন কারষা আনযাছি। 
ভাবিয়াছলাম কপোতকূট যাইতে হইবে; ভালই হইল, পথেই তোমাব দেখা পাইলাম। 
এখানে আমাব কর্তব্য শৈষ কাঁরয়া নিজ কর্মে যাইব ।' 

বটাঃ পিতা কী বার্তা পাঠাইয়াছেন ? 

[ভিক্ষঃ ধর্মাদিত্যের বার্তা সকলের নিকট প্রকাশ্য নয়। কিন্তু যখন দ্বিভাষার প্রমুখাৎ 
কথা বলিতে হইতেছে তখন গোপন রাখা অসম্ভব । ভরসা কার ইহাতে ক্ষাতি হইবে না। 

রট্টার মূখে শঙ্কার ছায়া পাঁড়য়াছল, তিনি ক্ষণকণ্ঠে নাললেন--না, ক্ষাত হইবে না, 
আপনি বলুন ।' 

[ভক্ষুঃ ধর্মাঁদত্য তোমাকে এই বার্তা পাঠাইয়াছেন -তুমি কদাপি চম্টন দুর্গে আসিও 
না, আসিৰো ঘোর বিপদ ঘাঁটবে। 

রট্রা স্থির 'বস্ফারিত নে্রে ভিক্ষুর পানে চাঁহয়া রাঁহলেন, তারপর স্থলিত স্বরে 
বাঁললেন-বিপদ ঘাঁটবে! কিবৃপ বিপদ” 

[ভিক্ষুঃ যাল্কাব পূর্বে ক্ষণেকের জন্য ধর্মাদিত্যের সহিত বিরলে সাক্ষাৎ হইয়াছল। 
দূর্গাধিপাতি [িরাত আঁতশয দুন্ট। সে ছলনা দ্বারা তোমাকে চণ্টন দুর্গে লইযা শিয়া 
বলপূর্ক বিবাহ কাঁরতে চাষ। ধর্মাঁদত্যকে সে বন্দী কারা র্যাখযাছে। 

রট্রাঃ শ্পিতাকে বন্দী কাঁরয়া বাখিয়াছে। 

* . 'ভিক্ষুঃ কাবাগারে বন্দ কবে নাই। কিন্তু তাঁহার দুর্গ ত্যাগ কারবার আঁধকার নাই, * 
লরলাবারও আবফার সাই। কলোতকটে যে পর রিল তাহা বদ লা 
লেখেন নাই। 

দীর্ঘ নীরবতার পব রট্টা চিতকেব দিকে 'ফারলেন। তাঁহার মুখ রন্তহীন, কিল্তু চক্ষে 
চাপা আগুন। রুদ্ধ স্ববে বলিলেন_কবাতেব যে এতদ্‌ব স্পর্ধা হইবে তাহা স্বস্নেও ভাবি 
নাই। এখন কতব্যা কি» 

ডি ণকছ-কাল নীরব থাঁকয়া ভিক্ষুকে জিজ্ঞাসা কীরল-_-মহারাজ ণক কোনও অনজ্ঞা 


(7 না। তিনি কেবল রট্টা যশোধরাকে চস্টন দুর্গে যাইতে নিষেধ কাঁরয়াছেন। কিন্তু 
তোমাদের কর্তবা এই পুর্জনেব হস্ত হইতে ধর্মাদত্যকে উদ্ধাব করা । কিরাত মিষ্ট কথায় 
ধর্মাদত্যকেমযান্ত দিবে না। তাহার কুট আঁভপ্রায ব্যর্থ হইয়াছে জানলে সে আরও রুচ্ধ 
হইবে ; হয়তো ধর্মাদিত্যের আনষ্ট কাঁবতে পারে__ 

বট্টা ব্যাকুল নেত্ে চিত্রকের পানে চাহিলেন। চিনুক শাল্তস্বরে বাঁলল-“আপাঁন অধার 
হইবেন না, বিপদের সময় বৃদ্ধি স্থির রাখিতে হয়। মহাশয়, আপনারা পারশ্রমে পণীড়ত, 
এখন বিশ্রাম করুন। জম্বুক, তুমি ইহাদের পাঁবচর্যা কব।, 
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শরদিন্দু অমৃনিবাস 


ব্যাপারে যুদ্ধ 'বিগ্রহের গম্ধ আছে তাহাতে চিন্রক কখনও ব্বা্ধভ্রম্ট হয় না; 
ণ সেনাপাঁতর ন্যায় সে সমস্ত দায়ত্বভার নিজ হস্তে তুলিয়া লইল। 
রট্রার হাত ধারয়া সে তাঁহাকে কক্ষে আনিয়া বসাইল। রট্টার করতল তৃষায়ের মত শণতল, 
ধর ঈষৎ কাঁঘপিত হইতেছে। নারাঁ বাহরে যতই পৌরুষের আঁভনয় কর্ন, অক্তরে তানি 
অবলা। , 
চিন্রক তাঁহার সম্মুখে বসিল এবং ধশরভাবে তাঁহাকে দুই চারা প্রশন করিয়া কিরাত 
ও টষ্টন দুর্গ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া লইল। রট্রাও চিতকের সাহত কথা কাঁহতে 
কহিতে অনেকটা আত্মস্থ হইলেন। 
“এখন কর্তব্য কি-এই প্রশ্নের উত্তরে চিত্রক বালল-দূইটি পথ আছে। কিন্তু আপনি 
ধাঁদ কিরাতকে 'ববাহ কাঁরতে সম্মত থাকেন তাহা হইলে কোনও পথেরই প্রয়োজন নাই।" 
রট্রা বাললেন_ণকরাতকে 'ববাহ করার পূর্বে আমি আত্মঘাঁতনশ হইব 
চিক বাঁলল-_-'তবে দুই পথ। এক, কপোতক্‌টে [ফাঁরয়া যাওয়া, সৈন্যদল লইয়া 
চষ্টন দুর্গ অবরোধ করা। যতদূর জানি টৈন্য সংগ্রহ কাঁরতে সময় লাগবে। চষ্টন দুর্গের 
ন্যায় ক্ষুদ্র দুর্গও অক্ততঃ পাঁচশত সৈনোর কমে অবরোধ করা অসম্ভব? 
রট্রা প্রশ্ন কাঁরলেন--ম্বতয় পথ কশন 
চন্রক বলিল-_"দ্বিতয় পথ, স্কল্দগ্তের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করা।' 
রট্রা উচ্চাঁকত হইয়া চাহিলেন_স্কন্দগ:স্ত সাহায্য দিবেন ৮" 
চিকে বাঁলল- তান ক্ষািয়-চড়ামীণ.। তাঁহার শরণ লইলে 'তাঁন অবশ্য সাহায্য কাঁরবেন * 
“তবে স্কন্দগৃশ্তেরই শরণ লইব। তাঁহার নাম শুনিলে করাত ভয পাইবে, বিরুদ্ধতা 
কারতে সাহস পাইবে না। 
“তাহা সম্ভব। 'কন্ত সকন্দগৃপ্তেব কাছে কে যাইবে ৮ 
'আমি যাইব। আপাঁন সঙ্গে থাকবেন ।' 
চন্রক ক্ষণেক মৌন রাহল, তারপব বাঁলল--“আপাঁন নাবী, লক্ষ লক্ষ সৈন্যপূর্ণ 
ঈকন্ধাবার নারীর উপয্ুন্ত স্থান নয়। অবশ্য আম সঙ্গে থাকলে বিশেষ ভষ নাই, 
আঁভিজ্ঞান অঞ্গুবায় দেখাইযা স্কন্দেব সমীপে পেশছিতে পাবিব। গক্তু একাঁট কথা 
আছে-- 
ণক কথা 2 
'সকল কথা বলার সময় নাই। 'কল্তু আম যে স্কল্দগুপ্তের দূত একথা তাঁহাকে 
বলা চলবে না! আম বিটঙ্ক রাজোরই একজন সেনানগ এই পারিচয় দিলেই হইবে 
স্কন্দ আমাকে চেনেন না, সৃতরাং কোনও গোলযোগের সম্ভাবনা নাই )' 
'কল্তু-কেন 2' 
'ওকথা এখন জিজ্ঞাসা কাঁরবেন না। আমাকে বিশনাস করুন, আম বিশ্বাসঘাতকতা 


রব না। 

রট্রা বাললেন-_'আর্য চিতক, আম সম্পর্ণ সাপনার অধশন। আপাঁন যাহা বালবেন 
তাহাই কারব।' 

চন্রক বাঁলল-'আমি আপনার দাস। আপনার মঙ্গলের জন্য যাহা কর্তত্য তাহা 
রা স্কন্দগুপ্তের শরণ নেওয়াই 'স্থর 2' 

হা। 

চিন্রক উঠিয়া দাঁড়াইল বলিল-_-'তবে উঠুন। আবলম্বে যাত্রা কাঁরতে হইবে ।' দ্বার 
পরন্তি গিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল-_-'একটা কথা । আপনি এমনভাবে বস্ম পাঁবধান 
করুন যাহাতে আপনাকে িশোরবয়স্ক পুরুষ বাঁলয়া মনে হয। ইহা প্রয়োজম।' বাঁলয়া 
তাড়াতাঁড় কক্ষ হইতে বাহিব হইযা গেল। 

রট্টার মুখে ধীরে ধীরে অরুণাভা ফুটিয়া উঠিল। তিনি কক্ষের দ্বার বজ্ধ কাঁবযা 
দয়া নৃতনভাবে বেশ-প্রসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


র্‌ 
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চন্রক বাহিরে আসিয়া দোখল, পাশেই একাঁট কক্ষে চৈন ভিক্ষুগণ আশ্রয় লইয়াছেন; 
জম্বুক তাঁহাদের পারচর্যায় 'িষুস্ত আছে। চিক তাঁহাদের, নিকটে গিয়া বালল_ 
'জন্বুক, ভিক্ষু] মহাশয়কে আমি একাট প্রশ্ন কারতে ইচ্ছা কাঁর-মহারাজ স্কম্দগ্স্ত 


ণিন্রকঃ কোথায় আছেন ? 

পিস ৯ 
বৃহত্তর উপত্যকা আছে; স্কষ্দগ্প্ত তথায় সৈন্য স্থাপন 

চকেঃ£ একথা আপান [করুপে জানলেন? 

ক্ষ ঃ চষ্টন দর্গে শুনিয়াছ। জনৈক সোনিক মগয়ায় শিয়াছিল, সে দেখিয়া 


| 

চিক তখন ভক্ষুকে সাধুবাদ কারয়া জম্বুককে আড়ালে ডাঁকয়া আনল, বাঁলল-_ 
'জম্বুক, আমরা স্থির করিয়াছ স্কন্দগুস্তের শাবরে যাইব ।' 

জম্বুক বাঁলল--সে ডাল কথা ।' 

চন্রক বালল-_'তোমাকে কপোতক্‌টে যাইতে হইবে। মন্ত্র চতুর ভট্ের সাহত 
সাক্ষাৎ কাঁরয়া সকল কথা তাঁহাকে বাঁলবে। তারপর তান যাহা ভাল হয় কাঁবেন। 

'যথা আজ্ঞা ।, 

এখন আমাদের জন্য আনিতে বল। এই পেশা মাতা করলে সতের পে 
সকল্দগুগ্তের শাবরে পেণছিতে পারিব।' 

জম্বুক অশ্ব আনিতে গেল। চিন্নক ফারিয়া 1গয়া রা কারল। 
রট্টা দ্বার খুলিয়া নতচক্ষে সম্মুখে দাঁড়াইলেন। 

দোঁখল. বেশ পাঁরবর্তন কাঁরয়া রট্রাকে অনার্প দেখাইতেছে; প্রথম যোদন 

সে রট্রাকে দৌখয়াছল সে দিনের মতই তাঁহাকে সহসা' নারণ বাঁলয়া চেনা যায় না, 
ভস্মের তলে নম্পর আগুন চাপা পাঁড়য়াছে। কিন্তু মঙ্তকে শিরস্ত্রাণ নাই, বেণী 
শোভা পাইতেছে। তাহার কী হইবে? 

িন্রক নিজ কঁিবম্ধ খাঁলিয়া রট্রার মাথায় উষ্ণীষ বাঁধয়া দিল; উষ্ণীষের অন্তরালে 
বৈণধবন্ধ ঢাকা পাঁড়ল। চিত্রক বিচারকের দ-ষ্টতে রট্টার আপাদমস্তক দনিরধক্ষণ কাঁরয়া 
গাম্ভীরমূখে বাঁলল--'এতক্ষণে ছদ্মবেশ সন্তোষজনক হইয়াছে। স্কন্দের সম্মথে না' 
পশছানো পর্যন্ত ছন্মবেশ আবশ্যক। যৃত্ধক্ষেত্র কিরূপ স্থান তাহা আপাঁন জানেন না, 
[কল্তু আম জানি। তাই এই সাবধানতা ।, 

রট্টার চোখে জল আসল; 'তাঁন অবরুদ্ধ স্বরে বাঁললেন-_স্তজাত বড় জঞ্জাল ।' 

চল্রক মাথা নাঁড়য়া বাঁলল-না, পুরুষ বড় জঞ্জাল ।, 
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চতুর্দশ পারচ্ছেদ 


ঠী 


1গারলষ্ঘন 


»* রট্টা ও চিত্রক অঙ্বপৃষ্ঠে আরোহণ কাঁরলে জম্বুক ছুটিয়া আসিয়া 'ত্রকের অশ*বাসনে 
একটি বস্ত্র পোর্টাল বাঁধিয়া 'দিল। "চন্রক প্রশন কারল-_-এ কাঁ?, 

জম্বুক বালল-_-কছু খাদ্য। সঙ্গে থাকা ভাল। হয়তো প্রয়োজন হইবে।' 

চন্রক বাঁলল--'ভাল। তুমিও আর বিলম্ব কারও না। 

জম্বুক বলিল-.না। কিন্তু আমার অশ্ব নাই, গর্দভপৃন্ঠে যাইতে হইবে। পেপীছিতে 
বিলম্ব হইতে পারে। 

রট্রা জম্বুকের হস্তে একাঁট স্বর্ণদশানার "দিয়া বাঁললেন_তোমার পারিতোষক। 
ভিক্ষুদের কথা ভুলিও না।' 

জম্বুক স্বর্ণমুদ্রা সসম্দ্রমে ললাটে স্পর্শ কাঁরয়া বাঁলল--“মজ্ঞা, িক্ষুদের জন্য 
গোধূম লইয়া খ্যাইব। সঙ্গে ভৃত্য থাকবে, সে সংঘে গোধূম পেশছাইয়া দয়া [ফাঁবষা 
আসবে। আম কপোতক্‌টে চাঁলয়া যাইব ।' 

অতঃপর জম্বুকের কর্মকুশলতা সম্বন্ধে নাশ্চন্ত হইয়া উভযে পাশ্চমাদকে অশ্বেব 
মুখ ফিরাইলেন। সম্মুখে উপতাকা; তাহার পবপ্রান্তে পাহাড় আছে, কন্তু এখান হইতে 
দেখা যায় না। সেই পাহাড় পার হইবা স্কন্দগুপ্তের স্কম্ধাবারে পেশীছিতে হইবে। 

রট্টা বাফুকোণ হইতে নৈর্ধতকোণ প্যন্তি চক্ষু রাইযা জিজ্ঞাসা কাঁবলেন-_“কোন্‌ 
স্থানে যাইতে হইবে 2 দিগ্‌দর্শন হইবে কি প্রকারে ৯ 

চিন্রক বাঁলল--ওই যে-স্থানে চিল্ল-শকুন ইউ সিন স্থান। 
উহা লক্ষ্য করিয়া চাঁললে স্কন্ধাবাবে পে 

বাস্মতা রা বাললেন- শক কাবিয়া বাঁধলেন? 

চন্রক একটু হাসিয়া বালল- “অনেক দৌখয়াছ। যুদ্ধের প্রাককালে সৈন্য-শাববেব 
মাথায় চিজ্ল-শকুন উড়ে; উহারা বোধহয় জানিতে পা আসন আর বিলম্ব নষঃ 
আজ দ্রুত অ*ব চালাইতে 

ইট অন্ নদঁর বম তঁররেখা ধরা ছা চলি! রর একবার চাইয়া 
পাল্থশালার পানে চাঁহলেন; তাঁহার দুই চক্ষু জলে ভাঁরয়া ডীঠল। মনে হইল, চিব 
পারাচিত গৃহ ছাড়িয়া কোন অজানা নিরুদ্দেশের পথে চলিয়াছেন। 


দ্বপ্রহরের সূর্য মধ্যাকাশে উীঠয়াছে। 

চিত্রক ও রট্রা' এক 'বশাল 'শংশপা বৃক্ষের তলে আসিয়া অশ্ব থামাইলেন। নদপীট 
এইখানে ঈষৎ বক হইয়া নৈর্খতকোণে চাঁলয়া গিয়াছে. পবপারেব ভূম িলাবন্ধুৰ ও 
উচ্চ হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। ইহা উপত্যকার পাশ্চমপ্রান্ত বলা যাইতে পারে ? 

চিন্রক চারাঁদক অবলোকন করিয়া বাঁলল--এবার নদ পার হইতে হইবে ।' 

রট্রা বাললেন -'নদর জল যাঁদ গভার হয়? 

তক নদশর অর্ধস্বচছ জলের ভতর দান্ট প্রাবস্ট করাইবাব চেষ্টা কারযা বালল-_ 
“না, নৃদীগর্ভ প্রস্তরময়, স্রোতও মন্দ, সৃতরাং অগভশর হইবার সম্ভাবনা । যাহোক, তাহা 
পরে পরাক্ষা করা যাইবে, আপাততঃ আহার ও বিশ্রামের প্রয়োজন ।' 
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কালের মান্দরা 


রট্টা যেন এই প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষা করিতোছিলেন, তান অশ্ব হইতে নাময়া 
তরুচ্ছায়ার শম্পাসনে বাঁসলেন। চিক অশ্ব দুইটিকে বল্‌গা ধাঁরয়া নদশর ভণরে লইয়া 
গিয়া জলপান করাইল; তারপর তাহাদের যথেচ্ছা বিচরণ কারবার জন্য ছাঁড়য়া দিয়া 
খাদোর পোর্টাল লইয়া ররর কাছে আসিয়া বসল। 

খুলিয়া দেখা গেল জম্বুক অনেক খাদ্য 'দয়াছে ঃ যবের িন্টক ও তণ্ডূলের 

টিক: কয়েকটি শঙ্খাকাতি শর্করাকন্দ; এক কুণ্টি চণক ও কিছু; গুড় । চিত্রক সহাস্যে 
বালল-জম্বুক বিচক্ষণ ব্যান্ত। এত 'দয়াছে যে দুই দিনে [দনেও ফুরাইবে না।' 

পোর্টুলি মধ্যস্থলে রাখিয়া উভয়ে তাহা হইতে তুলিয়া তুলিয়া আহার কাঁরতে লাগলেন :-. 
চিন্রক রষ্রার প্রাত একাঁট সকৌতুক কটাক্ষপাত কাঁরষা বাঁলল--খাদ্য কেমন লাগিতেছে ?” , 

রট্টা অর্ধমূদিত নেত্রে বাললেন--বড় 'মিম্ট।' 

ঁচত্রক তরবার দ্বারা শর্করাকন্দ কাটতে কাটতে বাঁলল--ক্ষ-ধায চায় না সুধা। 
বৈশ্বানর জহাললে 'তীন্তড়ীও 'মস্ট লাগে ।' 

আহার শেষ হইলে চিন্নক পোর্টাল আবার সযত্রে বাঁধযা রাঁখল। দুইজনে নদীতীরে 
[গয়া অপ্জাল ভাঁবয়া জলপান কাঁরলেন। তাবপর আবার ভরুচ্ছায়া তলে আ'সয়া বাঁসলেন। 
রট্রা তাঁপ্তির একটি 'ন*বাস ফোলয়া আঁজনের ন্যায় ঘন শম্পশয্যায় অর্ধ-শয়ান হইলেন । 

চিত্রক জিজ্ঞাসা কাঁরল-'আপনার ক ক্লান্তি বোধ হইতেছে ?' 

না, আম প্রস্তৃত।* বলিয়া রর উঠবার উপক্রম কাঁরলেন। 

চিন্রক বাঁলল--ত্বরা নাই। অশ্ব দ্‌"টিব আরও 'কছুক্ষণ বিশ্রাম প্রয়োজন 1 

অশ্ব দুইটি ইতিমধ্যে শম্পাহরণ কাঁবতে কারিতে নদীতীর হইতে কিছু দূর চাঁলয়া 
গয়াছিল, অলস নেত্রে তাহাদের একবার দৌখয়া লইয়া চিন্তরকও শ্যামল তৃণশ্ব্যায় অঙ্গ 
প্রসারিত কাঁরয়া দল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটবার পর রপ্রা 3 ধাঁরে যেন আত্মগতভাবে বাঁললেন_পাঁথবীতে 
যাঁদ যুদ্ধবিগ্রহ স্বার্থপরতা কুটিলতা না থাঁকিত 

চিন্রক চক্ষু মুদিত কারিয়া একটু হাসিল। 

রট্রা বাললেন-/কেন এই হিংসাঃ কেন এত লোভ? এত কাড়াকাড় : আর্ধ চিন্রক, 
আপাঁন বাঁলতে' পারেন? 

চিন্রক উঠিয়া বাঁসল; কিছুক্ষণ নতনেরে চিন্ত। কাঁরযা বাঁলল--না। বোধহয় ইহাই 
মানুষের নিয়াত। মানুষ যাহা চায় তাহা পাইবার অন্য উপায় জানে না বাঁলয়াই যুদ্ধ 
করে, হংসা করে। ৃ 

শকন্তু অন্য উপায কি নাই? 

চন্রক ধীরে ধারে মাথা নাঁড়ল--'জানি না । হয়তো আছে-_, 

নদীর দিকে চক্ষু তুলিয়া চিন্রক সহসা নীরব হইল। রট্রা তাহার দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া দোখলেন, নদীর পরপারে প্রায় ত্রিশ দণ্ড দূরে একটি সুন্দর শৃঙ্গধর মৃগ মদগার্বিত 
পদক্ষেপে আসিতেছে। নদীর কূলে আঁসয়া সে জলপান করিল, তারপর নির্ভয়ে নদণ 
উত্তরণ করিয়া এপারে আিযা উপাস্থত হইল, নদখর জল তাহাব উদর স্পর্শ কাঁরল না। 
সে বৃক্ষচ্ছায়ায় মানৃষের আঁস্তিত্ব লক্ষ্য করে নাই, প্রত্যাশাও করে নাই। তারে উঠিয়া 
সহসা তাহাদের দোখতে পাইয়া নিমেষমধ্যে আতি দীর্ঘ লম্ফ প্রদ্ানপূর্বক বদ্যাদ্বেগে 
পলায়ন কাঁরল। 

চন্রক হাঁসয়া উঠিল পোট্রীল হচ্তে উঠিযা দাঁড়াইয়া সে বাঁলল- চলুন, এবার যাত্রা 
কাঁর। নদীর গভীরতা সম্বন্ধে প্রশ্নের সমাধা হইয়াছে । 


পশ্চিম দগ্বলয় সূরাঞ্জত কারয়া সূর্য অস্ত যাইতেছে । চাঁরাদকে পাহাড়; দীর্ঘ- 
শাঁয়ত অনুচ্চ পর্বতাশ্রেণী, মাঝে মাঝে প্রস্তরের স্কদ্ধ উচ্চ হইয়া আছে। পর্বতগাে 


৭৭ 


শরাদন্দু অমৃাীনবাস 


এ 
রট্রা নরবে চিত্রকের পানে চাঁহলেন; তাঁহার মুখে এক 'বীচত্র হাঁস ফুটিয়া উঁঠিল। 
তাঁহাদের পর্বত-লঙ্ঘনের চেম্টা বহু পথে বিপথে আবার্তত হইয়া এই কুটিল গারস্কটের 
চক্রে আবদ্ধ হইয়াছে। রা আসন্ন; গন্তব্য স্থান এখনও সুদূর পরাহত। 
এই সময় দূরাগত দ্‌ন্দভর ?ডা্ডম শব্দ তাঁহাদের কর্ণে আসিল; শব্দ নয়, 'স্থর 
বায়ূমণ্ডলে একটা অস্পম্ট স্পন্দন মান্র। চিন্রক উৎকর্ণ হইয়া শুনিল; তারপর রট্রার দিকে 
বালিল--চকম্ধাবারে সন্ধ্যার ভেরী বাঁজতেছে। শুনলেন” 
».গ রট্রা বাললেন--হাঁ। এখান হইতে কতদূর অনুমান হয় ৮ 
চন্রক ললাট কুঁণ্বিত কাঁবয়া বাঁলল_'সধা আকাশ পথে অন্ততঃ এক যোজন। আজ 
স্কম্ধাবারে পেশছানো অসম্ভব ।, 
'তবে- 2 
চন্রক চাবাদবে চাহিল। 
নি স্থানেই রান্ন কাটাইব। এখানে জল আছে।' বালযা সে অঙ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া 
দেখাইল। 
কিছু দরে নগ্ন পৰতগান্ন প্রাচীরের নায় উধের্ব উঠিয়াছে ; তাহার অঙ্গ বাহয়া ক্ষীণ 
ধারায় জল গড়াইয়। পাঁড়তেছে। 
'আসুন, আলো থাকতে থাকতে বাত্রর জন্য একটা আশয়স্থল খদুাঁজযা লইতে 
হইবে।' বলিয়া ধচন্রক অশ্ব চালাইল। 
গাঁর-ম্রুত জলধারা যেখানে সাত হইয়াছে তাহার চাঁবপাশে তৃণ জন্সিযাছে। চন্রক 
ও রট্টা আব দুশটকে এই স্থানে ছাঁড়িযা দিয়া পদব্রজে এই পবতিস্কন্ধেব পাদমূলে ইতস্ততঃ 
খদজয়া দোঁখতে লাগলেন। অল্প দূব গিয়া একট গুহা দেখা গেল । ঠিক গৃহা নয়, দুইটি 
[বিশাল পাষাণ খন্ড পরস্পরের অঙ্গে হেলিয়া পাঁড়য়া অধোদেশে ক্ষুদ্র একটি কোটর রচনা 
কাঁরযাছে। পর্বতের তুলনা কোটর ক্ষ*দ্র হইলেও দুইটি মানুষ তাহার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাত্রি 
যাপন কাঁরতে পাবে। বন্ধমূখ ক্ষদ্্ বটে কিন্তু 'ভতরে বেশ পারসর। 
গৃহা মধ্যে প্রবেশ কারিয়া ঝা সানন্দে বালযা উঠিলেন_£এই তো সুন্দর গস্থ পাওযা 
গযাছে। * 
চন্রক হাঁসল-_“সুন্দর গ্হই বটে! আদিম যৃগেব মানব মানবী বোধকবি এমনই গৃহে 
বাস কারত। যাহোক, মুস্ আকাশের তলে রাত্রিযাপন অপেক্ষা এ ভাল। আপাঁন অপেক্ষা 
, করুন ।' বাঁলিয়া সে ছটা গিয়া অশ্বেব পৃষ্ঠ হইতে কম্বলাসন দুইটি লইয়া আসিল, নট্রার্‌ 
পদপ্রান্তে রাঁখয়া বালল, 'আপনি গৃহের সাজসজ্জা করুন, আমি অন্য চেষ্টা কীরতৌছ।? 
দিনের আলো দ্রুত ফুরাইয়া আঁসতেছে। চিত্রক ত্বারতে বর্ুর-গুল্ম ও বদরী বনের 
মধ্য হইতে শুক শাখাপত্র কুড়াইয়া আনিয়া গৃহার ভিতর জমা করিতে লাগিল। এইর্‌পে 
শুজ্ক পত্র ও কান্ঠের স্তূপ প্রস্তুত হইলে সে একখণন্ড প্রস্তরের উপর তরবারির লৌহ পুনঃ- 
পুনঃ আঘাত কারয়া আঁশ্ন উৎপাদনে প্রবৃত্ত হইল। 
কিছুক্ষণ মল্থনের পর আঁগ্ন জবালল ; চড়ুচড়্‌ পটপট্‌ শব্দ কারযা শুন্ক শখাপন্র 
জহাঁজতে লাগিল। 
রটটা করতালি দিয়া বাঁলযা উঠিলেন-“আর আমাদের অভাব কিঃ আগ্নদেবতাও 
উপপাঁস্থত!' বাঁলযাই 'প্তান সহসা লজ্জায় রন্তমুখী হইয়া উাঁঠলেন। 
আশ্নব দুই পাশে দুইটি কম্বল পাতিয়া চিন্রক বালিল-'আপনি বসুন, আম অশ্ব 
দুশটর ব্যবস্থা কারয়া আস ।, 
চন্রক বাহির হইয়া গেল। বাঁহরে তখন 'দিবা-দশীস্ত প্রায় নিরবাঁপত হইয়াছে। 
রট্টা প্রোজ্জবল আগ্নাশখার পানে চাহিয়া বাঁসয়া রাহলেন। ভাবিতে লাগিলেন, জীবন 
ক অদ্ভূত, কী ভয়ঙ্কর, কী সুন্দর! এতাঁদন তিনি কেৰল বাঁচিয়া ছিলেন, আজ প্রথম 
জশবর্নের স্বাদ পাইলেন। 


৭.৮ 


কালের মান্দিরা 


িত্রক ফাঁরয়া আসিয়া দৌখল, রষ্রা মস্তক হইতে উষ্ণীষ মোচন কাঁরয়াছেন। আঁঙ্ন- 
1শখার চণ্চল আলোকে ছদ্মবেশমুস্ত সুন্দর সুকুমার মুখখান দৌঁখয়া 1চন্রকের, চিত্ত ক্ষণ- 
কালের জন্য যেন স্ফৃলিজ্গের মত চারাদকে বিকীর্ণ হইয়া পাঁডল : কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ 
মনকে সংহত কাঁরয়া সহজভাবে বাঁলল--ঘোড়া দুটিকে বলগা খুলয়া ছাঁড়য়া 1দলাম। 
এদিকে যাঁদ *বাপদ থাকে সম্ভবতঃ নাই-তাহারা পলাইয়া আত্মবক্ষা কারে পাঁরবে।' 

শবাপদ! এই পাবত্য বনানীর মধ্যে *বাপদ থাঁকতে পারে একথা 'রট্রার মনে আসে নাই। 

চন্রক রট্রার সম্মূখে খাদ্যের পুুটল রাখযা বলিল-“এইবার আহার ।' 

দুইজনে এক কম্বলাসনে বাঁসয়া আহার আবম্ভ কাঁবলেন। িম্টক পৌলক ক. 
অবাঁশম্ট ছিল, চিত্রক সেগীল রট্রাকে দিযা নিজে শুষ্ক চণক চিবাইতে লাঁগল। রট্রা তাহা 
লক্ষ্য কাঁবয়া তাহার মুখেব পানে চাহয়া মৃদু হাসলেন , কিছু বাঁললেন না। তানও দই 
চারটি চণক লইয়া মুখে দিলেন। 

[িছুক্ষণ নীরবে আহার চাঁলবার পর চিন্রক বালল--'আপনার এই দু্শার জনা আমি 


চন্রক বাঁলল--কল্তু আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম।' 

রট্রা দূঢ়স্বরে বাঁললেন--'অন্যায় প্রস্তাব করেন নাই। এ পর্বত যে এত দব্্গম তাহা 
'আপাঁন জানতেন না) 

[ন্রক আঁণ্নতে একাঁট শাখাখণ্ড নিক্ষেপ কাঁরয়া বাঁলল--তাহা সত্য । তবু ভয় হয়, 
আপাঁন সন্দেহ কবিতে পারেন আমার কোনও দুবাভসান্ধ আছে-+ 

'আর্য চিন্রক!' বট্টার চক্ষু দুটি দীপ্ত হইয়া উীঠল-__'আমার অল্তঃকরণ এত নীচ মনে 
কাঁরবেন না।' 

িত্রক দখনকন্ঠে বাঁলল-ক্ষমা করুন, রাজকুমারী । কিন্তু আপনার ক্লেশের নামত্ত 


ক্রেশ! স্তীজাতিরু কিসে ক্লেশ হয় তাহা আপনি কি বাঝবেন ? 

চিত্রকের বুক দুর্দুরু করিয়া উঠিল। সে আর কথা কাঁহল না। স্ত্রীংলাকের কিসে 
ক্রেশ হয়_কিসে সুখ হয়, তাহা অধম যুদ্ধজীবী কি কারয়া বুঝিবে? স্বীজাতির চারি 
এবং পুরুষদের ভাগ্য দেবতারাও জানেন না, মানষ কোন্‌ ছার। ধকন্তু তব রট্রা যশোধরা 
নাম্নণী এই ষুবতশাটর চাঁরন্র যতই রহস্যময় হোক, তাহা ষে অনন্য, আনন্দ্য এবং অনবদ্য 
তাহাতে চিন্রকের মনে সংশয়মান্র রাহল না। 

আহারের পর দুইজনে গূহার বাঁহরে জলাধারে গিয়া জলপান কাঁরলেন। 'চন্রক একাঁট 
জহলল্ত কাম্ঠখণ্ড হাতে লইয়া আলো দেখাইল। বাহিরে তখন গাঢ় অন্ধকারে চাঁরাদক 
ছাইয়া গিয়াছে ; কেবল এখানে ওখানে কয়েকাঁট জ্যোতিরিঞ্গণ নীল নেন্রানল জবালিয়া কোন্‌ 
অলক্ষ্য বস্তুর সন্ধান কাঁরয়া 'ফারিতেছে। 

গৃহায় ফিরিয়া আঁসয়া চিন্রক অবশিষ্ট কা্ঠগুলি অপ্নিতে সমর্পণপূর্বক বালল- 
'এইবার শয়ন ।, 

এক পাশে রট্টা শয়ন কারলেন, অন্য পাশে চিন্তক। মধাস্থলে আগ্নদেবতা জাগ্রত 


। 
শয়ন কয়া চিত্রক চক্ষু মদত কাঁবল। আজকার এই অপরুপ পাঁরাস্থাত, রট্টাব 
সাহত এই কোটরে দুই হস্ত ব্যবধানে শয়ন, চিন্রকের স্নায়ূমণ্ডলে আলোড়নের সৃষ্টি 
কাঁরল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার চিন্তাগুল মাঁস্তচ্কের মধ্যে পূর্ণতা লাভ 
কারবার পূর্বেই ছাযাবাজির ন্যায় মিলাইয়া যাইতে লাগিল। দুই দিন অশবপূজ্ঠে এবং এক 
রাত্রি বিনিদ্র চক্ষে যাপন করিয়া তাহার লৌহময় শরারেও ক্লাল্তি প্রবেশ কবিয়াছিল। সে 
আঁচরাৎ গাঢ় নিদ্রায় আঁভভূ্ত হইল। 
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শরাদন্দু অম্বানবাস 


মধ্য রান্রর পর চিন্রক জাঁগয়া উাঠল। একেবারে পাঁরপূর্ণ চেতনা লইয়া উঠিয়া বাঁসল। 
অশ্নি নিঃশষ হইয়া 'নাভয়া গিয়াছে, চতুর্দকে দূর্ভেদ্য অন্ধকার। তাহার মধ্যে চিত্রক 
অনুভব কারল, রট্রা আঁসয়া তাহাব বাহ: চাঁপয়া ধারয়াছেন, তাহার কানে কানে বাঁলতেছেন 
এ দেখুন- গুহার দ্বাবের দিকে দেখুন 

গুহামখের দিকে দুষ্ট ফির।ইযা 'চিত্রক দেখিল, অঙ্গারের ন্যায় রন্তবর্ণ দুইটি চক্ষু 
তাহাদের পানে তাকাইম্মা আছে। অন্ধকাবে এই অঙ্গার-চক্ষু জীবের শরীর দেখা যাইতেছে 
না; মাঝে মাঝে চক্ষুর পলক পাঁড়তেছে__ 
..গ  চিন্রক জানিত হিত্ত্র জন্তুর চক্ষু অন্ধকারে রন্তবর্ণ দেখায় ; সুতরাং এই জন্তুটা তরক্ষ; 
হইতে পাবে, আবার ব্যঘ্রও হইতে পারে। বোধহয গৃহার মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে সাহস 
পাইতেছে না। কিন্তু ক্রমে সাহস পাইবে , বন্তলোলুপতাব কাছে ভয় পরাজত হইবে। 

চত্রকের দেহেব পেশণগনল শত্ত হইযা উচিল। বট্টা তাহার পাশে বাঁসয়া পাঁড়যা তাহার 
বাহু জড়াইয়া ধাঁরয়াঁছলেন ; কাঁম্পতস্ববে জজ্ঞাসা কারলেন--'উহা কি ব্যাঘ ?, 

চিন্রক রষ্টাব কথাব উত্তব দিল না। তৎপাঁবর্তে তাহাব কণ্ঠ হইতে একাট দঘ-িকট 
শব্দ বাহব হইল। শব্দ এত বিকট ও ভযঙ্কর যে কোনও হিংস্র জন্তুব কণ্ঠ হইতে এরূপ 
শব্দ বাঁহর হয না; অশ্বের হ্ষা, হস্তীর বুধাহত এবং নন [মশাইয়া এইরূপ 
ঘোর শব্দ সৃন্ট হইতে পারে। 

এই নিনাদ থাঁমপাব পৃবেইি গুহামুখ হইতে বন্তচক্ষু দুইটি সহসা অন্তাহৃতি হইল ; 
বাহরে শুচ্ক প্ীত্রাদব উপব পলাযমান জন্তুব দ্রুত পদধ্াঁন ক্ষণেক শুনা গেল। তারপর 
আবার সব নিস্তব্ধ । 

চিত্রকের মখ-ীনঃসত বোমহর্ষণ শব্দ শানয়া বট্টার সংজ্ঞা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছল। 
চত্রক এখন তাঁহাকে কোমলস্ববে বলিল- 'বাজকুমাঁব, আব ভয় নাই, জন্তুটা পলাইয়াছে।' 

রট্রা মুখ তৃুলিলেন। অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখতে পাইল না। রট্া ক্ষীণস্বরে 
বাললেন--ও কী ভয়ানক শব্দ! আপ্পান কারলেন ; 

চিন্রক বাঁলল-হাঁ। উহার নাম 'সিংহনাদ। যুদ্ধকালে এর্‌প হুঙ্কার ছাঁড়বার প্রথা 
আছে ।'বাঁলযা লঘুকণ্ঠে হাসিলেন। 

রট্রা একাঁট আঁত গভপব নিশ্বাস ত্যাগ কাঁবলেন। তাঁহার অঙ্গুলিগ্াল নাময়া আপসয়া 
চন্রকের অত্গুঁল জড়াইয়া লইল, তাঁহাব কোল চিন্রকেব বাহ্‌র উপর নাস্ত হইল। 

চিন্তরক উদ্‌গত হুদক্লাবেগ দমন করিযা বাঁলল- “রাজকুমার- 

অস্ফুটকণ্টে রট্টা বাললেন-বাজকুমাবী নয, বলো কট্টা।' 

[কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকযা চিত্রক কম্পমানকণ্ঠে বাঁলল-বট্রা!, 

বলো রঙ্ী যশোধরা ।' 

'বট্রা যশোধরা ।' 

কছ্‌ক্ষণ নীবব। তারপর বট্রা বাঁলল--'আজ অন্ধকাব আমার লজ্জা ঢাঁকয়া দিয়াছে 
তাই বাঁলতে পারলাম। আম তোমাব। জল্ম-জন্মান্তরে আম তোমার ছিলাম, এ জন্মেও 
তোমার । পরজন্মেও তোমাব হইব), 

হ্‌দযতন্তু ছিশঁড়য়া চিত্রক বাঁলল--'রট্টা, তাঁম জান না আঁম কে! যাঁদ জানিতে-” 

রট্রার অন্য হস্তূটি আঁসযা চিত্রকেব অধর স্পর্শ করিল! সে পূর্ব শাল্ত অস্ফুট 
দববে বালল-_আমি ্মাব গছ জানিতে চাহ না। তুম ক্ষত্রিয়, তুম বীর তুমি মান্ষ-- 
কিন্তু এ সকল অবান্তর কথা । তুমি আমার, ইহাই আমার কাছে যথেম্ট।” চিন্রকের স্কম্ধের 
উপর মাথাট সবিন্যস্ত করিয়া বলিল-এখন আম ঘুমাইব ; আমার চক্ষু ঢুলিয়া 
আ'সতেছে-+ অন্ধকারে ক্ষুদ্র একাঁট জম্ভণের শব্দ হইল। 

'তুাঁম কি আজ ঘুমাও নাই? . 

'না। তুমি ঘমাইলে, আমার ঘুম আসল না। কী অদ্ভূত মানুষ তুমি, হি 
ভাবতে জাগিয়া রাহলাম। তাই তো এ *্বাপদের চক্ষু দোখতে পাইলাম পাইলাম কিন্তু এখন 


৮০ 


কালের মান্দরা 


ঘুমাইব। তুমি কাল রাত্রে যেমন জাগয়া ছিলে আজও তেমাঁন জাগয়া থাক।' একটু হাঁসর 
শব্দ হইল ; তারপর রষ্টা চিন্রকের স্কন্ধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইল। তাহার নিশ্বাস ধীরে ধীরে 
পাঁড়তে লাগল । 

চিন্রুক উদ্বেল হুদয়ে জাগয়া রাহল। 


উষার আলোক গুহার রম্ধ-মুখ পাঁরস্ফুট করিলে রট্রার ঘুম ভাঙিল; সে হাসভরা 
চোখ তুলিয়া চাহল। চন্রকের 'বিনিদ্র চক্ষু তাহাকে নূতন দিনের আভবাদন জানাইল। 

'রট্রা যশোধরা !' 

'আর্ & 

দুইজনের মধ্যে দীর্ঘ গভশর দৃষ্টি বাঁনময হইল। তারপর তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। 
চন্রক বাঁলল-_-'চল, এখনও অনেক কাজ বাঁক ।, 

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহাবা বাহব হইল। 

জাঁটল শলাবন্ধুর পথ; তাহাও কণ্টকগুল্মে আবৃত। কখনও একাঁট পথ বহুদূর 
পর্্তি অনুসরণ কারয়া দেখা যায় আব অগ্রসর হইবার উপায় নাই, দুভে্দ্য কণ্টকগুল্ম 
কিম্বা দুরারোহ শল-প্রাণীর পথ রোধ কারযা দাঁড়াইয়াছে। আবার ফারিয়া আসিয়া 
নৃতন পথ ধাঁরতে হয়। 

পর্বতশ্রেণীরও যেন শেষ নাই; একাঁটর পর আর একাট। আঁতি কম্টে এক পর্বতপজ্ঠে 
আরোহণ কাঁরযা দেখা যায় সম্মুখে আর একট পাহাড়। গন্তব্য স্থানের চিহ্ন নাই। 

দ্বপ্রহব অতীত হইল। অবশেষে বহু আয়াসে কয়েকাঁট পর্বতপম্ঠ আঁতক্রম কারবার 
পর একটির শার্ষে উঠিয়া তাহারা হর্ষধান কাঁরয়া উাঠল। সম্মুখেই উপত্যকা । 

উপত্যকা সবীচান্তত পারাসক গালিচার মত তাহাদেব নেএ হলে প্রসারত হইয়া 
আছে। আয়তনে অনুমান দশ ক্রোশ বর্গ হইবে। এই স্বীবশাল ৬মখন্ডের উপর তিল 
ফোৌলবাব স্থান নাই। যতদূব দৃষ্টি যায় অগাঁণত শাবব-বস্দ্রাবাস, ভালপণের ছতাবাস, 
তাহাদের ফাঁকে ফাঁকে পিপশীলকাশ্রেণীব ন্যায় মানুষ ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে। সকন্ধাবারের 
বাম প্রান্ত বেষ্টন করিয়া অশ্বের আগড়; শ্বেত কৃষ্ণ 'পিঙ্গল নানা বর্ণে অসংখা অশ্ব; 
কম্বোজ 'সম্ধু আরট্র বনায়ু__ নানাজাতীয তীক্ষ-বীয রণঅশ্ব। অন্য প্রান্তে সকন্ধাবারের 
দাক্ষণ দকে নিদাঘের মেঘাড়ম্বরবৎ হস্তশর পাল, মদশ্রাবী হস্তাঁপ,প গল-ঘণ্টা বাঞজাইয়া 
দশলতেছে, শূন্যে শুদ্ড আস্ফালন কাঁরতেছে, বৃংহিতধবাঁন কাঁরতেছে। 

' এই বিক্ষুব্ধ সমুদ্র তুল্য সৈন্যাবাস দৌখয়া রট্রাব মুখ শুকাইল। চিত্রক তাহা লক্ষ্য 
কাঁরয়া বাঁলল--ভয় নাই, আমার কাছে মন্ত্রপূত কবচ আছে ।_এঁ যে মপ্যস্থলে রন্তবর্ণ 
বৃহৎ পট্রাবাস দোৌখতেছ উহাই সম্রাটেব শাবির । এখানে আমাদেব পেশীছতে হইবে।, 

অতঃপর তাহারা পর্বতগাত্ত অবরোহণ কাবা উপত্যকাধ নামিল। কিন্তু এখনও 
তাহাদের পথেব প্রাতিবন্ধক শেষ হয নাই। একদল অশ্বারোহশ শাবির-রক্ষী আসিয়া 
তাহাদের 'ঘাঁরয়া ধারল। কে তোমরা” কি আঁভপ্রায * 

চত্রক স্কন্দগৃপ্তের আভিজ্ঞান-মুদ্রা দেখাইয়া পাঁবর্রাণ পাইল । তারপর আরও কয়েকবার 
রক্ষবা তাহাদের গাতিবোধ কাঁরল, সাধারণ সৌনক্বা নূতন লোক দৌঁখিযা বঞ্জা তামাসা 
কাঁরল। 'কন্তু ভাগ্যবলে রট্রাকে নারী বাঁলযা কেহ চিনিতে পানল না। 

অবশেষে তাহারা স্কন্দগুষ্তের প্রহবী-বোম্টত শাবব সম্মৃখে উপাস্থত হইল; অশ্ব 
হইতে অবতরণ কাঁবয়া শুলধারী প্রধান ম্বাবপালের সম্মুখে দাঁড়াইল। 

দ্বারপাল বালিল-_ক চাও ? পু 

চন্রক বলিল হান 'বিটগক রাজ্যের রাজদুহতা কুমারী রট্রা যশোধরা-পবমভট্রাবক 
সম্রাট স্কন্দগৃষ্তেব সাক্ষাৎপ্রার্থনী।, বলিযা রট্রাব মস্তক হইতে উষ্ষ খুলিযা লইল। 
বন্ধনমূন্ত বিসর্পিল বেণণ রট্রার পৃষ্ঠে লুটাইয়া পাঁড়ল। 


শঃ অঃ (তৃতীয়)-_৬ ৮১ 


পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদ 
রঃ চকম্ধাবারে 


*  মধ্যান্ু ভোজগঞ্জের পর স্কন্দগুপ্ত শাবরের একাঁট কক্ষে শয্যায় শাঁয়ত হইয়া বিশ্রাম 
কাঁরতোছিলেন। দুইজন সম্বাহক তাঁহার পদসেনা কাঁরতোঁছল, একজন িওকরী চামর 
ঢুলাইয়া ব্যজন কাঁরতোছিল। ভনন্তবা রাজবদাচরেৎ! সেকালে মধ্যাহ ভোজনের পর 
বিশ্রামের রশীত ছিল; রাজা হইতে আপামর সাধারণ সকলেই 'দ্বপ্রহরে কিয়ৎকালের জন্য 
রাজবৎ আচরণ কারিতেন। 

স্কন্দের বস্তাবাসে অনেকগুলি প্রকোম্ত, তল্মধ্যে এইটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এট মন্ত্র 
গৃহরূপে ব্যবহৃত হইত; সেনার্পাতি ও অমাত্যগণের সাঁহত বাঁসয়। রাজা মন্ত্রণা করিতেন। 
1সংহাসনাদ গকছুই ছিল না; ভ্াামব উপর স্থূল আস্তরণ বস্তুত; তদুপার রাজার 
জন্য উচ্চ গাঁদর শধ্যা। মল্ণাকালে ইহাই রাজার আসন; দ্বিপ্রহরে বিশ্রামের জন্য ইহাই 
তাঁহার পালঙ্ক। 

[কন্তু বিধাতা যাহাকে অসামান্য কর্মভার প্রদান কাঁরয়াছেন তাহার বিশ্রামের সময় 
কোথাধ ? স্কন্দের তন্দ্রা থাঁকয়া- থাঁকয়া 'বাঘনিত হইতেছিল। গুষ্তচর চুপি চ্যাপ প্রবেশ 
কবিয়া তাঁহার কানে কানে কথা বাঁলয়া নিঃশব্দে চালিয়া যাইতোঁছিল। আবার কিছুক্ষণ পরে 
অন্য গুপ্তচর -- 

এইরূপ অর্ধ-তীন্দ্রত অবস্থায় স্কন্দের মাস্তচ্কের "ক্রিয়া চাঁলতোঁছল-হৃণ পণ্ঠাশ 
ক্লোশ উত্তরে দল বাঁধতেছে.. কোন দিকে যাইবে? এক_আমাকে আকুমণ কাঁরতে পারে... 
তাহা বোধহুয় করিবে না। দ*ই-আমাকে পাশ কাটাইয়া আর্ধাবর্তের সমতল ভাঁমতে 
নামিবার চেষ্টা কারতে পারে.. তাহা কাঁরতে দিব না। তিন_আমাকে দাক্ষিণে রাখিয়া 
'িটঙক রাজাটা আধকার কাঁরয়া বাঁসতে পারে . বিটঙ্ক রাজ্যের রাজাটা হণ. .সম্মুখে শত 
ভাল, কিল্তু পিছনে শু যাঁদ ঘাঁটি গাঁড়য়া বসে. 

দুই তিন দণ্ড এইভাবে কাঁটবার পর, স্কন্দের তন্দ্রাবেশ দূব হইল; তান শয্যায় 
উঠিষা বাঁসলেন। সম্বাহকদের হস্ত সণ্টালনে বিদায় কারযা ডাঁকলেন_পপুল ।' 

কক্ষের এক অন্ধকার কোণে বিপুলকায় রাজবয়স্য 'পি্পলশ 'মশ্র অঙ্গাপ্রত্যঙ্গ 
যথেচ্ছা প্রসারত -কারয়া রাজবৎ আচরণ কাঁরতোছিলেন, স্কল্দের আহ্বানে জাঁগয়া উঠিয়া 
একাঁট প্রকান্ড জৃম্ভণ ত্যাগ কাঁরলেন। বাললেন-_-বয়স্য, আমি ঘুমাই নাই, চক্ষু মায়া 
ব্রা্মণীর চিন্তা কাঁরতোছলাম।' 

রাজা প্রশন কাঁরলেন_ শপপুল, ব্রাহ্মণীর জন্য কি বড়ই বিরহ-বেদনা অনুভব কাঁরিতেছ 2 

ঠক রহ নয়; তবু চাঁরাদক ফাঁক-ফাঁক ঠোঁকতেছে।” বাঁলয়া ব্রাহ্মণ রাজসমণপে 
আসযা বাঁসলেন। « 

যে ?িজ্করশ চামর ঢুলাইতোছল, রাজা তাহাকে বাঁললেন-_“লহার, বয়স্যের জন্য 
তাম্বুল আনয়ন কর।' 

ভিড্করণ চামর রাখয়া চাঁলয়া গেল। লহবী নাম্মধী এই দাসীঁটি উত্তশর্ণযৌবনা 
ণল্তু সন্দর্শনা' স্কল্দের যৌবনকাল হইতে সে তাঁহার সেবা কারয়াছে. * যৃম্ধক্ষেতেও 
তাঁহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। রাজপাঁরজনের মধ্যে লহরাীই একমান্ন নারণ ; স্কল্দ তাহার হস্তে 
আপন গহস্থালীর সমস্ত ভার ছাড়িয়া দদষাছলেন। সে তাঁহার পাঁচিকা সাম্নধাতা 
তাম্বুলকরঙ্কবাহনী দেহরাঁক্ষণী। যুদ্ধ শাঁবরে ছায়ার ন্যায় সে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 


৮২ 


কালের মান্দরা 


8 যক্ষিণর ন্যায় তাঁহাকে চোখে চোখে রাখিত। স্কন্দ তাহাকে সহোদরার ন্যায় স্নেহ 
তেন। 

শপপ্পলী মিশ্র দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়য়া বাঁললেন-_কাঁব কালদাস 'লাশয়াছেন-_কিং 
প্নর্দরসংস্থে; মেঘ দেখিলে প্রবাসী ব্যান্তর নাক বড়ই কষ্ট হয়। মেঘ না, দেয়াই 
আমার যের্প অবস্থা-; 

'তোমার কিরূপ অবস্থা 2, 

'এত সৈন্যসামন্ত রাঁহয়াছে, তবু মনে হয় মেন কেহ নাই। বয়স), বয়স যতই বাড়তে 
থাকে গুহণীর অভাবে দশাঁদক ততই শুন্য মনে হয়। কিল্তু এসকল গুড় বৃত্তান্ত তম 
বাবে সা। গহণণ ক বস্তু তাহা তো ইহজল্মে জানিলে না & 

“গৃহিণী কী বস্তু 

[পিপ্পলী হর হী সাঁচবঃ সখী প্রয়াশষ্যা লাঁলতে কলাবধো ।, 

স্কন্দ বাঁললেন-“তোমার অবস্থা দোৌখতোঁছু শশকাজনক, বারম্থার কাঁলধাস আবৃত 
কাঁরতেছ। তোমার যুদ্ধ দোঁখবার সাধ হইয়াছিল তাই সঙ্গে আনয়াছলাম; এমন জানলে 
তোমার ব্রাহ্মণীকেও সঙ্জো লইয়া আসতাম) 

'না বযসা, এই ভাল । আমার একটু ক্রেশ হইচতছে 'ভাহাতে ক্ষাতি নাই। সে যাঁদ 
আসত, এত সৈন্য মার হাতী ঘোড়া দৌখয়' ভযেই মারয়া যাইত ।' 'িস্পলণ মিশ্র আতদপর্ঘথ 
নিশ্বাস মোচন কারলেন , মনে হইল নিম্লা্পাই তাঁহার মুূলাধার চক্ষে জন্মলাভ কাঁরয়া 
চক্র ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আাসিল। 

এই সময় লহরী তাম্বুলকর্ক আনিয়া পস্পলণ 'মশ্রের অগ্রে রাখল এবং পুনর্বার 
চামর লইয়া ব্জন করিতে লাগিল। তাম্বুল পাইযা ব্রাহ্মণের মুখ প্রফুঞ্ল হইল, "তানি 
শঙ্কুলার সাহায্যে গুবাক কাটিয়া স্বয়ং তাম্বুল রচনায় প্রবৃশ্ত হইলেন। 

স্কন্দ তখন বাললেন-_পপগুল, এবার হূখের সাঁহত যুদ্ধ করার নূতন এক পল্থা 
আঁবিজ্কার কারয়াছি।, 

পিপুল হৃস্ট হইয়া বাঁললেন__'ভাল ভাল। পলাস্ডূসেবী দুর্গন্ধ হরর 
ভাল করিয়া শিক্ষ€ দাও! কী পল্থা বাঁহর কাঁরয়াছ 2, 

স্কন্দ বাঁললেন-দেখ, হণেরা ঘোড়ার পিঠে ছাড়া যুদ্ধ কাঁরতে পারে না। 'কল্তু 
পার্বত্য দেশে ঘোড়ায় চাঁড়য়া যুদ্ধ ভাল হয় না। তাই 'স্থর কাঁরয়্াছ- - 

পিপুল ঝালিলেন-বাঝয়াছ, হস্তাঁ চাঁড়য়া যুদ্ধ করিবে) 

* স্কন্দ বাঁললেন--তুঁম একাঁট হস্তি-মূর্খ। আম পদাতি দিয়া বৃম্ধ কাঁরব। 
* পপুল অবাক হইয়া বাললেশ-পদাতি দিয়া । তবে পাল পাল হাতশী আনয়াছ কেন 2 
স্কন্দ বাঁললেন-_ 'হাতীও কাজে লাগবে । কিন্তু আসল যুদ্ধ কাঁরবে পদাতি।' 

পকন্তু ইহাতে নূতন আবিদ্কার কী আছে? 
রা আঁবন্কার এই যে, পদাতিদের হাতে দ্বাদশহদ্ত পাঁরমিত দীর্ঘ বংশদণ্ড 

ব। 

'আঁ! বাঁশ দিয়া হূণ তাড়াইবে ১ 

স্কল্দ হাসলেন শুধু বাঁশ নয়, বাঁশের অগ্রভাগে ভল্লের ফলক থাকিবে । বর্তমানে 

যে ভল্ল ব্যবহৃত হয় তাহার দৈর্ঘ্য মান ছয় হস্ত। কিছু বুঝলে? ৫ 

িপ্পলণ মিশ্র কিহুক্ষণ তূফনভাব অবলম্বন কাঁররা শেষে মাথা নাড়লেন-_“যুল্থ 
বিদ্যায় আমার' তেমন পারদার্শতা নাই। কিন্তু তুম বখন আঁবদ্কার কাঁরয়াছ তখন 'নিচয় 
কু মানে আছে ।' 

স্কন্দ হতাশ হইয়া নিশ্বাস ফেলিলেন-কাহাকেই, বা বলি! 

এই সময় দ্বারপাল আঁসয়া সংবাদ দল, বিটগ্ক রাজ্দোর রাজকন্যা এক অন্নরসূহ 
আয়ুত্মানের দর্শন ভিক্ষা করেন। 

স্কন্দ ঈষং বিস্ময়ে িয়ংকাল চাহিয়া রাঁহলেন, তারপর বাঁললেন-_ণবটঞ্কের রাজকন্যা ! 


৮৩ 


শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


হূণদুুহতা ! লইয়া এস।' 

ছবারপাল চাঁলয়া শেল। লহরী একাঁট সূক্ষ মজ্লবস্বের উত্তরীয় দিয়া রাজার নগ্ন 
স্কন্ধ আবৃত কাঁরয়া দিল। পপুল তাঁহার তাম্বুলকরঙ্ক লইয়া একপাশে সাঁরয়া বাঁসলেন 

অনাতিকাল পরে রট্রা আঁসয়া [শাবর চ্বারের অগ্রে দাঁড়াইল, পশ্চাতে চিত্রক। ব্রার 
হৃদযন্ত্ দ্রুত স্পান্দত হইতোঁছল ; সে দোখল কক্ষের মধ্যস্থলে এক পুরুষাঁসংহ বাঁসয়া 
আছেন। রট্রা অনুমান কাঁরয়াঁছল ভারতবর্ষের চক্রবতর্শ অধাশ্বর স্কন্দ অবশ্য বয়স্থ পুরুষ 
_ স্কইবেন; কিন্তু স্কন্দের সুগৌর দেহে জরার করাঙ্ক চাহনত হয় নাই। তেজঃপুঞ্জ মুখমন্ডল 
হইতে যৌবনের লাবণ্য িকীর্ণ হইতেছে। তাঁহার অনুভাব এত প্রবল যে 'শাঁবর প্রকোচ্ছে 
অন্য কেহ আছে তাহা সহসা লক্ষ্য হয় না। 

অপরপক্ষে রাজা দেখলেন, এক অপরুপ সুন্দরী কন্যা। মনে হইল এক ঝলক 
বিদুৎ আকাশ হইতে নাঁময়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তানি 
বস্ময়োৎ্ফুল্ল নেত্রে চাহিয়া রাঁহলেন। 

রট্রা ত্বারতে রাজার সম্মুখে আসযা নতজানু হইল, পুটাঞ্জাল হইয়া বাঁলল--পরট্রা 
যশোধরার প্রশাঁত গ্রহণ করুন রাজাধিবাজ।" 'চিন্রকও রট্রার পশ্চাতে থাঁকয়া রাজাকে 
প্রণাম করিল। 

স্কন্দ হস্তের হীঙ্গতে উভযকে বাঁসবাব অনূমাত 'দিযা ধাীরকণ্ঠে বাঁললেন- র্রা 
যশোধর। ! টির 

হাঁ রাজাধিরাজ।' 

“হণকন্যা ? 

রষ্টরার গ্রীবা ঈষৎ বক্র হইল। সে বালল-“হাঁঁ আম হৃণকন্যা। কিন্তু সেজন্য আমার 
লজ্জা নাই। আমার পিতা মহানুভব পুরুষ |, 

স্কন্দের অধরে অল্প হাস দেখা দিল; তান বাঁললেন- তোমাকে লজ্জা 1দবার জন্য 
এ প্রশন করি নাই। তোমাকে দেখিয়া আর্ধকন্যা বলিয়া মনে হয় তাই জিজ্ঞাসা কারয়াছিলাম।” 

রট্রা বীলিল-“আমার মাতা আর্য ছিলেন ।' 

স্কন্দ কাললেন_-'ভাল, এখন বৃঁঝলাম। রাজা কি তোমাকে দূত্বর*পে পাঠাইয়াছেন ? 

'না, মহারাজ, আম নিজ ইচ্ছায় আসিয়াছি।' 

স্কন্দের ভ্রু ঈষং উাথত হইল; বাঁললেন-_-তুমি সাহাঁসনী বটে। এই বিপৃল সেনা- 
সমদ্রে অন্য কোনও নারখ প্রবেশ করিতে পারত না। তুমি কোথা হইতে আ'ঁসতেছ ?" 

রট্টা বলল--উপস্থিত এক পান্থশালা হইতে । পর্বত পার হইতে দুই দিন লাগিয়াছে।' 

“দুই দিন! রান্ন কোথায় যাপন কারলে?' * 

পর্বতের গৃহায়।' 

স্কন্দ প্রশ্ন-কুণ্ণিত চক্ষে রষ্রার পানে চাহলেন। রট্রাও নিভর্ঁক অকপট নেন্রে রাজার 
পানে চাহিয়া রাহল। রাজার চক্ষু নিমেষের জন্য একবার চিন্তকের মুখের উপর শিয়া 
ফাঁরয়া আঁদিল। তিনি বাঁললেন_“ভাল কথা, তুমি কুমারী না ববাহতা?। 

রট্রা বালল_“আঁম কুমারী ।' কের দিকে নে কার হালিল ইল কা 
বিটঞ্ক রাজ্যের এক সেনানী।' 

০০০০০০০০০০০ 


ক লরি ডানা লন 
পর্বত লঙ্ঘন কারয়া তোমরা ক্লান্ত; আজ বিশ্রাম কব, কাল তোমাদের কথা শুনিব।' 
রট্রা বালল-_-দেব, গুরুতর রাজকার্ষে আপনার [নিকট আঁসিয়াছ; অগ্রে আমার বন্তব্য 
নিবেদন কাঁরব, তারপর বিশ্রাম । 
স্কন্দ বাঁললেন_-'ভাল। কিন্তু তৎপূর্বে একটি কথা জানিতে ইচ্ছা কার। বিউগুক- 
রাজার নিকট প্র দিয়া আমি এক দৃত পাঠাইয়াছিলাম। সে দূত কি পেশছে নাই 2 
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কালের মান্দরা 


পিপল অদূরে বাঁসয়া সকল কথা শুনিতোঁছলেন, জনান্তিকে বাঁললেন-শাশশেখর- 
আমার ত্রাহ্মণীর ভ্রাতৃষ্পুত্র।' 

রট্রা একবার চিন্রকের 'দকে কটাক্ষ কাঁরল; চিন্রক বাঁলল-ঞ্দূতের কথা 'জান না 
আয়ুম্মন, কিন্তু রাজকীয় পন্ন পেশছিয়াছে।, 

স্কন্দ' বাললেন--'তবে পত্রের উত্তর আঁম পাই নাই কেন? 

রষ্রা বাঁলল-_-'মহারাজ, আমার বন্তব্য শুনলেই সকল কথা বুঝতে পারবেন, 

সকন্দ শিরঃসণ্টালনে সম্মাতি দিলেন। রা তখন চম্টন দুর্গ ঘাঁটত সমস্ত বৃত্তান্ত 
প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলল, কেবল িন্রকের দৃত-পাঁরচষ গোপন বাঁখল। রাজা মনোযোগের 
সাহত শুনলেন। বৃত্তান্ত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_এই কবাত [ক হূণ ?' 

রট্রা বালল--হাঁ মহারাজ, আমারই মতন ।' ৮ 

স্কন্দ সপ্রশংস নেন্রে চাহঘা বাঁললেন-_“তোমার মতন অল্পই আছে। তোমার ন্যায় 
[পতৃভান্ত কর্তব্যনিষ্তঠা সাহস আত িরল। কিরাতেব দোষ নীই, বুপে ও গুণে তুমি 
সকল পুরুষেব লোভনীয়।' বাঁলযা মৃদু হাঁসলেন। 

রট্টা নতমূখে রাঁহল। স্কন্দ তখন বাঁললেন-“আমি তোমার তাকে উদ্ধার কারব। 
আমার নিজেরও স্বার্থ আছে।' লহরঈব দিকে ফিরিয়া বীলিলেন_'লহাবি, গুঁলিক বর্মাকে 
ডাঁকয়া পাঠাও ।' 

লহরী এতক্ষণ একাশ্রমনে বাক্যালাপ শনতোছল এবং স্কন্দেব মুখভাব 'নরাক্ষণ 
কাঁরতোছল। সে চামব বাশিযা দ্রুত বাহির হইয়া গেল। 

গুঁলক বর্মা একজন কাঁনষ্ঠ সেনানাযক এবং স্কন্দের পা*্বচিব, ব্যট্লোরস্ক বৃষস্কন্ধ 
মৃর্ত; ধূমকেতুর ন্যায় গেফি। সে আঁসয়া প্রণাম কাবয়া দাঁড়াইলে স্কন্দ প্রশন কাঁরলেন-_ 
'গুলিক, চন্টন দুর্গ কোথায জানো» 

গলিক বালল--'জান আযগ্মন্‌। চষ্টন দুর্গ বিউঙ্ক বাজোর উত্তব সীমান্তে অবাস্থত। 
এখান হইতে প্রাফ বিংশ কোশ উত্তব-পূর্বে। 

স্কন্দ বাঁললেন-'শোনো। চম্টন দুগ্গের দুগ্গাধপ কিরাত বিটঙ্করাজকে ছলে নিজ 
দুর্গে লইযা গিযা আবদ্ধ কারযা রাখিয়াছে। তুমি একশত অশ্বাবোহী লইয়া কল্য 
প্রত্যষে যাত্রা কাঁববে। ধিটঙ্ক বাজ্যের এই সেনানখ চিত্রক বম্ণা তোমার সঙ্গে যাইবেন। 
তুমি দূর্গাঁধপ কিরাতকে আমার নাম কাঁরিয়া 'বাঁলবে যেন তদ্দণ্ডেই বিটগ্করাজকে তোমার 
হস্তে সমর্পণ করে। অতঃপর রাজাকে লইয়া তুমি আঁবলম্নে 'ফাঁবয়া আসিবে ।, 
* গুিক বালল-“যথা আক্জ্বা। যাঁদ কিরাত বাজাকে সমর্পণ কারতে সম্মত না হয়?! 
, “তাহাকে বাঁলও- আদেশ উপেক্ষা কাঁবলে সহম্র রণহস্তী লইয়া আমি স্বয়ং শিয়া 
তাহার দুর্গ সমভূমি কাঁবব।, 

'আন্ত্রা। যদ তাহাতেও ভয় না পায়? 

তখন আমাব কাছে দূত পাঠাইবে। উপাস্থত িন্রক বর্মাকে তোমার 'শাঁববে লইয়া 
যাও, উত্তমরূপে আঁতাঁথ সংকার কর।' 

চিত্রক একটু ইতস্ততঃ কারল, কিন্তু স্কন্দের আদেশ অলঙ্ঘনীয়। সে রট্রাব প্রাতি 
একবার পশ্চাদ্দ্‌ন্টি নিক্ষেপ কাঁরযা গুঁলক বর্মাব সাহত প্রস্থান কারল। 

চিতককে চাঁলয়া যাইতে দোয়া বট্রাব মনে ঈষৎ শঙ্কার উদয হইল। কল্তু সে 
তাহা দমনপূর্বক অত” হাসবার চেষ্টা কাবমা বালল-_“আব আগ্মঃ আম কি চম্টন 
দুর্গে যাইব না? 

সকন্দ মাথা নাঁডিয়া বাঁললেন-না। তুমি আমার শাবরে থাঁকিবে। তুমি রাজকন্যা; 
অনেক বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া আমার কাছে আ'সিয়াছ। আবার তোমাকে বিপদের মূখে 
পাঠাইব নাঁ?; ট 

রট্রা বীলল-“দেব, আপনার অসীম করুণা । কিন্তু, 

স্কন্দ বাঁললেন-_“রট্টা ষশোধরা, ভয় কারও না। তুমি তোমার পিতার প্রাসাদে *যেরূপ 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 


[নিরাপদে থাকিতে আমার শাবরে তদপেক্ষা আঁধক নিরাপদে থাকবে ।- লহীর, রাজকন্যাকে 
লইয়া যাও। ডীন পথশ্রান্ত; তোমার উপর মাননীয় আঁতাঁথর পাঁরচর্যার ভা রাঁহল।' 
ইহার পর রষ্টার মূখ আর আপাত্তর কথা যোগাইল না। লহরণ তাহার পাশে আ'সয়া 
1স্নগ্ধস্বরে বাঁলল_আসুন, কুমার ভষ্টারকা ।' 
জহর টাকে লইয়া স্থান কারলে পস্পলণ মিশর জান সাহায্যে রাজার পাশে আসিয়া 
বাঁসলেন, তাঁহার কানে কানে বাঁললেন-_বয়স্য, কেমন দেখিলে? 
স্কন্দ মৃদুহাস্যে বাললেন_ অপূর্ব ॥ 
” শিপ্পলী বাললেন_“তবে আর বিলম্ব কারও না। যাঁদ গাহস্থ্য ধর্ম অবলম্বন কাঁরতে 
চাও, এই সুযোগ। গৃঁহণী সাঁচব সখী--এমনাট আর পাইবে না।' 
“ স্কন্দ স্মিতমুর্খে নীরব রাহলেন। 


নৈশ ভোজনের পর রানি প্রথম প্রহরে চিন্তক রট্রার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসল । 
প্রত্যষে যাল্লা কারতে হইবে। 
কক্ষে আর কেহ ছিল না; দীপদন্ডে 'স্নি্ধজ্যোতি বার্তিকা জনলিতেছিল। রট্রা আসয়া 
চিত্রকের হাত ধারয়া দাঁড়াইল, বাঁলল-- “আম তোমার সঙ্গে যাইতে পাইলাম না।' 
নিম্নস্বরে কথা হইতে লাগিল। 'চন্রক, বলিল_'এই ভাল। এখানে তুমি নিরাপদে 
| 


রট্টা বলিল--'তুমি কাছে না থাকলে আমার আর নিরাপদ মনে হয় না। 

চিন্তরক বট্টার স্কন্ধের উপর হাত রাখল-+রট্রা, লক্ষ্য কাঁরয়াছ ক, স্কন্দ তোমার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন ।' 
এলি মুখের কাছে মুখ আনিয়া রট্রা বলিল--লক্ষ্য কাবয়াছি। ইহাতে ভা 
বে।? 

'সে তুমি জানো।' চিত্রক রষ্রার স্কম্ধ হইতে হাত নামাইয়া লইল। 

রষ্রা বালল-- “হাঁ, আমি জাঁন। আমার মন আম জানি।' 

তবে অচ্ঙ্গ চাললাম। আবার কবে দেখা হইবে, দেখা হইবে িনা জীনি না 

'তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আবার শশঘ্রই দৈথা হইবে।' : 

চিত্রকের মনে 'কল্তু কাঁটা ফাটিয়া রাহল। চতুঃসাগরা পৃথবীর একচ্ছত্র অধাশবর, 
তাঁহার একমান্ত মাহষ- এ প্রলোভন কোন নারী ছাড়তে পাবে? কিন্তু সে মুখে কিছ্ব; 
প্রকাশ করিল না; আরও দুই চাঁরাট কথার পর রট্রার নিকট বিদায় লইল। মনে মনে 
ভাবল, এই বুঝ শেষ সাক্ষাৎ। 

অতঃপর রট্রা শয্যায আঁসয়া শয়ন কাঁরল। কিয়ৎকাল শূন্যে চক্ষু মেলিয়া থাকবার 
পর দোখল, দাসী লহরী নিঃশব্দে পদপ্রান্তে আসয়া দাঁড়াইয়াছে। লহরী মৃদুকণন্ঠে 
বাঁলল-দোব, আপনার পদ-সম্বাহন কাঁরয়া দিই ” 

রট্রা 'স্মতম:খে বাঁলল-_তুঁমি অনেক সেবা করিয়াছ। আর প্রয়োজন নাই।' 

লহরখ বলিল--সে কি কথা । আম পদসেবা কর, আপাঁন ঘুমান। আপাঁন ঘূমাইলে 
আমও আপনার পদতলে ঘুমাইব।' 

রট্রা বুঝল, এই* কক্ষা্ট এবং এই শয্যা লহরীর: যে বস্প রট্টা পাঁরধান করিয়াছে 
তাহাও লহরশর। সৈন্য শাবরে অন্য নাবী-বস্ত কোথা হইতে আসবে ? রট্রা "আর আপান্ত 
করিল না; লহরী শয্যাপ্রান্তে বাঁসয়া তাহার পদসেবা করিতে লাগল। 

রর দিতি তারপর র্টা বালল-_শাবরে অন্য নারী ক নাই, 

না )ঃ 

তোমার নাম লহরণ ? তম কতদিন রাজ-সংসারে আছ?' 

দম" বংসর বয়সে কুমার স্কন্দের তাম্বুলকরঙ্কবাহিনী হইয়া রাজ-সংসারে প্রবেশ 


৮৬ 


কালের মান্দবা 


কারয়াছিলাম; সে আজ [বিশ বছরের কথা। সেই অবাধ আছি।, 

'যুদ্ধক্ষেত্রেও তোমাকে আসতে হয়? 

'আম না থাকিলে কুমার স্কন্দের সেবা হয় না। [তান সেখা লইতে জানেন না। 
ভৃত্যেরা অবহেলা করে। তাই আমাকে আসিতে হয়।, 

তুমি এখনও রাজাকে স্কম্দ বলো? 

'হাঁ দেবি। পুরাতন অভ্যাস ছাঁড়িতে পারি নাই।' 

'তুঁমি বিবাহিতা?" 

“না দোব।, 

ণববাহ কর নাই কেন?, 

'আম বিবাহ কারলে কুমার স্কন্দের সেবা কাঁরবে কে?' 

রট্টা কিছক্ষণ লহরীর মুখের পানে চাহয়া রাহল। স্কন্দের প্রাত এই দাসীর মনের 
5905 
গয়াছে। 

রট্টা প্রশ্ন কাঁরল-“মহারাজ 'ববাহ করেন নাই কেন?» 

লহরী বাঁলল--'যুদ্ধ কাঁরয়াই জীবন কাটিয়া গেল, 'ববাহ কাঁরবেন কখন ? তাছাড়া, 
কোন জ্যোতিষী নাক বাঁলয়াছল তান চিরকুমার থাঁকবেন।' 

'ইহাই বিবাহ 'না করার কারণ 2, 

লহরী ক্ষণেক নীবব থাঁকয়া বালিল_“কুমার স্কন্দের ভোগে রাঁচ নাই,। মনের মধ্যে 
তানি বড় একাকণ; কখনও মনের সাঁঙ্গনী পান নাই । "পাইলে হয়তো বিবাহ কারতেন।' 

রট্রা বালল--ববাহ কাঁরলে হয়তো মনের সাঁঞ্খনী পাইতেন। ?কল্তু এখন উপায়ু নাই। 

উপায় নাই কেন 2, 

এখন কি তিনি আর বিবাহ কাঁরবেন 2 

'তাঁহার বববাহের বয়স উত্তীর্ণ হয় নাই। অন্তরে বাঁহবে তিনি যুবাপুর্ষ। উপযুক্ত 
সিরা বরা ন্নাা 

“তা কটে।। 

আর কোনও কথা হইল না। ক্রমে রট্রা ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রারে কিন্তু" ভাল নিদ্রা 
হইল না; বারবার কোন নিভৃত উৎকণ্ঠার পণীঁড়নে ভাগঙ্গায়া যাইতে লাগিল। 
এড নলানাটা সাক রান বাজ রানির নাচ সাদ ভা 

না। 


৮৭ 


ষোড়শ পারচ্ছেদ 


রমণশর মন 


স্কন্ধাবার তখনও জাগে নাই; পূবাঁদকের পর্বতরেখা আকাশের গায় পারস্ফ- 
হইতে আরম্ভ কারিয়াছে। চিক ও ' গৃঁলক বর্মা একশত সশস্ত্র অশবারোহণ লইয়া যান্না 
কাঁরল। চতুর্দকের সুবপূল নিস্তব্ধতার মধ্যে অশ্বের ক্ষুরধৰান ও অস্ত্রের ঝনৎকার 
আত ক্ষীণ শুনাইল। 

স্কন্দের আঁধকৃত এই উপত্যকা হইতে 'নর্গমনের একটি পথ উত্তর দিকে, দুই 
গারশ্রেণীর মধ্যস্থলে প্রণালীর ন্যায় সঙ্কীর্ণ সঙ্কট-পথ। এই সঙ্কট প্রায় দুই ' ক্রোশ 
দূর পর্য্ত এক সহত্র সতর্ক প্রহরণ দ্বারা রাক্ষিত। পাছে শত্রু অতার্কতে স্কম্ধাবার 
আক্ুমণ করে তাই "দবারান্র প্রহরার ব্যবস্থা । গুঁলিক বর্মা ও চিত্তক এই সঞ্কটমা্গ দিয়া 
চলিল। প্রহরীরা সংবাদ জানত, তাহারা নিঃশব্দে পথ ছাঁড়য়া দিল। ক্রমে সূর্য উঠিল, 
বেলা বাঁড়তে' লাগিল। সন্ফট কখনও প্রশস্ত হইতেছে, আবার শীর্ণ হইতেছে; কদাচ 
বক্র হইয়া অন্য উপত্যকায় 'মাশিতেছে। মাঝে মাঝে স্কন্দের গস্তচরেরা প্রচ্ছ্ন গুল্ম 
রচনা করিয়া অবস্থান করিতেছে; তাহাদের নিকট পথের সন্ধান জানয়া লইয়া গুঁলক 
বর্মার দল অগ্রসর হইল । 

গুঁলিক ও িত্রকের অশব অগ্রে চালযাছে; পশ্চাতে শত যোদ্ধা । গুলিক স্বভাবতঃ 
একটু বহন্ভাষী, এক রান্রর পাঁরিচয়ে চিন্রকের প্রাত তাহার সদ্ভাব জাল্ময়াছে; দু'জনেই 
সমপদস্থ সমবয়স্ক এবং যুদ্ধজশীবী। গুলিক নানাবধ প্রগল্‌ভ জল্পনা কারতে কাঁরতে 
যাইতেছে; কোন্‌ রাজ্যের যোদ্ধারা কেমন যুদ্ধ করে. কোন দেশের যুবতীদের কিরূপ 
প্রণয়রীতি, "আপন আঁভজ্ঞতা হইতে এই সকল কাহনন শুনাইতে শুনাইতে ধূমকেতুর 
যুদ্ধ ও যুবতশ ভিন্ন অন্য কোনও চিন্তার স্থান নাই। 

ন্রক গৃিকের কথা শনতেছে, তাহার সাঁহত কণ্ঠ 'মিলাইয়া উচ্চ হাস্য করিতেছে, 
কদাঁচং নিজেও দুই একটি সরস কাহিনী শুনাইতেছে। কিন্তু তাহার হৃদয়ের মর্মস্থলে , 
একাঁটি ভাবনা লূতা-কীটের ন্যায় নিভূতে জাল বৃনিতেছে। রট্রা মন বাঁলতেছে রট্রা 
আর তাহার হইবে না। 'বদ্যৎ শিখার মত অকস্মাৎ সে তাহার অল্তরে আঁসিয়াঁছল 
আবার বিদনৎ শিখার মতই অল্তহিত হইল, শুধু তাহার শুন্য অল্তর্লোকের অন্ধকার 
বাইর জাল ভাতে নাছির ইত রই ইটা 
প্রত আসন্ত হইয়াছেন, ইহাতে ভালই হইবে ।...কাহার ভাল হইবে 2 

ণকন্তু রট্রার দোষ নাই। নব-যৌবনের স্বভাববশে সে চন্রকের প্রাত আকৃষ্ট হইয়াছল ; 
দুই দিনের নিত্য-সাহচর্য প্রীতর সৃজন কাঁরয়াছল.. রাত্রে গুহার অন্ধকারে ভয়ব্যাকুল 
চিত্তে রষ্টা যে-কথা ধালয়াছিল, যেরূপ বাবহার কাঁরয়াছল তাহার প্রাত অতাঁধক গুরুত্ব 
আরোপ করা যায় না; ক্ষাণকের আবেগ-বিহবলতাকে স্থায়শ মনোভাব মনে" করা অন্যায়। 
রমণশর মন কোমল ও তরল-_অল্প তাপে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে। 

এই সময় চিনুক গুলকের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল; গুলিক একটি গঞ্প শেষ করিয়া 
বাঁলতেছে-“বন্ধু চিন্নক বর্মা, নারী যতক্ষণ তোমার বাহ্‌ মধ্যে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ 
তোমার, বাহুমুস্ত হইলে আর কেহ নয়। অনেক দেশের অনেক নারী দেখিলাম; সকলে 
সমান” কোনও প্রভেদ নাই ।' 


৮৮ 


চন্রক হাসিয়া বাঁলল--'আমারও তাহাই আভজ্ঞতা।, 

গুলিক আবার নূতন কাহন্ী আরম্ভ কাঁরল। 

না, চিন্নরক রট্টাকে মন্দ ভাবিবে না। র্রা' রাজকন্যা; স্কন্দকে দোঁখয়া সে যাঁদ মনে 
মনে তাঁহার অন;রাগিণী হইয়া থাকে ইহাতে বিচিত্র কি? স্কন্দের ন্যায় অনুরাগের যোগ্য 
পান আর্ধাবর্তে আর কে আছে ঃ...ইহাতে ভালই হইবে।- মাঁণকাণ্ণন যোগী হইবে।... 

জল নিম্নে অবতরণ করে, আশ্নর স্ফুলঙ্গ উধের্য উচ্ছুত হয। রঘ্রা আঁখ্নর 
্ফুলঙ্গ; এত রূপ এত গুণ কি সাধারণ মানুষের ভোগ্য হইতে পারে? 


চিত্রকের এখন কা হইবে সাতাঁদনের মধ্যে তাহার জশবন* সম্পূর্ণ ওলট-পান্বট 
হইয়া গিয়াছে। সাতাঁদন আগে সে যে-মানুষ ছিল, এখন আর সে-মানুষ নাই। সে 
রাজপুত্র; কিন্তু নিঃস্ব অজ্জ্াত রাজপুত্র; যতাঁদন সে 'ানজেকে সামান্য সৈনিক বিয়া 
জানিত ততআদন তাহাব চারণ অন্যর্প ছিল. .আর কি সে সামান্য সৌনক সাজয়া যুদ্ধ 
কারতে পারিবে? তবে তাহার কী দশা হইবে? কী লইযা সে জীবন কাটাইবে 2 লক্ষাহশন 
[নরালম্ব জীবন .যে আশাতাঁত আকাত্খার বস্তু অনাহূত তাহার হৃদয়ের উপকূলে আঁসয়া 
দাঁড়াইয়াছল, প্রবলতর স্রোতের টানে সে দূবে ভাঁসষা যাইতেছে_- 

এখন সে কী কারবে* তাহার জীবনে আর 'কছু অবাঁশন্ট আছে ক? 

গুঁলিক বর্মার হাস্য কণ্টাকত কণ্ঠস্বর চিত্রকের কর্ণে স্পম্ট হইয়া উাঁঠল। গহাীলক 
বাঁলতেছে-_1তন বংসর পরে সেই শত্রুর সাক্ষাৎ পাইলাম। বন্ধ, ভাঁবযাঁ দেখ, পদ্বাতন 
শতকে তরবারিব অগ্রে পাওযার সমান আনন্দ আন শাছে কি» 

চন্রক বলিল-স্না, এমন আনন্দ আর নাই?' 

গুঁলক বাঁলল--সোদন শন্লুর রন্তে তববাঁরব তর্পণ কবিয়াছলাম, সেকথা স্মরণ 
কাঁরলে আজও আমাব হৃদয় হর্ষোধফুল্ল হয়। ইহাব তুলনায রমণশব আঁলংগনও তুচ্ছ ।" 

চিত্রকের মনে পাঁড়য়া গেল যে পুরাতন শন্ুব উপর প্রাতহিংসা সাধন -এই কার্যাট 
বাক আছে। যে তাহার পিতাকে হত্যা কারয়াছিল তাহাকে বধ কারিষা ক্ষান্তযের কর্তব্য 
পালন এখনও আ্মকি আছে। নিয়তি কুটিল পথে তাহাকে সেইদকেই লইয়া যাইতেছে। 
রোট্ট ধর্মাদত্যকে হত্যা কাঁরয়া সে পিতৃধণ মুক্ত হইবে। 

তারপর? তারপর কি হইবে ভাববার প্রযোজন নাই। সকল পথের শেষেই তো মততযু। 

ন্রক চষ্টন দুগ্গের আভমূখে চলুক, আমরা স্কন্দেব 'শাববে ফাঁনযা যাই। 


প্রাতঃকালে স্কন্দ বাঁহঃকক্ষে আপিযা বাঁসলে 'পশ্পলী মিশ্র তাহাকে স্বাঁস্তবাচন 
করিয়া বাঁললেন-_বয়স্য, কাল বান বড় বিপদ ঠগষাছে।' 

স্কল্দ অন্যমনস্ক ছিলেন; বালিলেন--বপদ !, 

পশ্পলী বঁলিলেন_ শত্রু আমাদের সন্ধান পাইয়াছে। বযস্য, এ স্থান মার 'নিবাপদ 
নয়। 

স্কল্দ তাঁহার বয়স্যকে চিনতেন, তাই ডীদ্বগন হইলেন না। জিজ্ঞাসা কাবলেন- 
“কাল রান্নে কি ঘাঁটয়াছিল ?, 

পস্পলশ বাঁললেন_ কাল পরম সুখে 'নদ্রা 'গিয়াঁছলাম, তর ভা 
গেল। অনুভব কাঁরলাম, মেরুদণ্ডের অধোভাগে কি 'কলবিল কাঁবতেছে। ভাঁব আনন্দ 
হইল; বুঝলাম কুলকুণ্ডালনী জাগিতেছেন। জপতপ ধ্যানধাবণা আঁধক কাঁর না বটে 
ক্ষিন্তু গোত্রফল কোথায় যাইবে? অতঃপর সহসা অনুভব কাঁরলাম. কুণ্ডাঁলনী আমাকে 
দংশন কাঁরতেছে_দারুণ জবালা। দ্রুত উঠিয়া অনুসন্ধান কাঁরলাম। কি বালব বয়স্য, 
কুপ্ডালনশ নয়-_ পরম-ঘোর কাণ্ঠ-পিপণালকা। তদবাঁধ আর ঘুমাইতে পারি নাই*।' 

স্কন্দ ঈষৎ বিমনাভাবে বাঁললেন-কাল আমিও ঘুমাইতে পারি নাই।, 


৮০) 


শরাদন্দু অমানবাস 


পিপ্ললণ বলিলেন-'আঁঃ তোমারও কাম্ঠ-ীপপ্পীলিকা ?, 

স্কন্দ ৬ত্তর দিলেন না, মনে মনে বাললেন-_-প্রায় ।” 

এই সমস্ত মহাবলাধকৃত ও কয়েকজন সেনাপাঁতি আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। তখন 
হুদ্ধ সংক্রান্ত মল্ণা আরম্ভ হইল। শন্রুপক্ষ সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছল 
তাহা লইয়। বাকৃঁবিতন্ডা তর্কাবচার চলিল। পাঁরশেষে স্থির হইল, শনুর আঁভপ্রায় 
যতক্ষণ না স্পম্ট হইতেছে ততক্ষণ তাহাদের আক্রমণ করা হইবে না; শত্রু যাঁদ আক্রমণ করে 
তুখন তাহাদের প্রাতরোধ করা হইবে। বর্তমানে স্কন্দের স্কন্ধাবার এই উপত্যকাতেই 
থাকিবে, স্থান পাঁরবর্তনের প্রয়োজন নাই । এখান হইতে, শত্রু যে-পথেই যাক তাহার উপর 
দৃষ্টি রাখা চাঁলবে। - | 

মন্মণা সমাপ্ত হইতে 'দ্বপ্রহর হইল । আহারাঁদ সম্পন্ন করিয়া স্কন্দ বিশ্রাম গ্রহণ 
কারলেন। লহরী আজ রট্রার সেবায় 'নিষ্যস্ত ছিল, একজন ভৃত্য স্কন্দকে ব্জন কাঁরল। 

বশ্রামান্তে স্কন্দ গাল্রোখান করিলে লহরী আসিয়া বলিল--কুমাব ভট্টারকা রষ্রা 
যশোধরা আসতেছেন।' 

রট্টা আসিয়া রাজাব সম্মুখে দাঁড়াইল। সর্বাঙ্গে স্বর্ণভূষা ঝলমল কারতেছে, পারধানে 
জবাপুষ্পের ন্যায় রন্তবর্ণ চীনপট্ট; সামন্তে মুস্তাফলের ললাম। লহবী আতি যত্নে কবরী 
বাঁধিয়া দিয়াছে । রাজা মুগ্ধ বিস্ফাঁরত নেতে এই কন্দপ্পাবজাঁষনী মৃর্তির পানে চাঁহয়া 
রাহলেন। ক্ষণেকের জন্য নিজ অন্তরেব 'দকে দৃষ্টি ফবাইলেন; ভাবলেন, জীবন ভঙ্গুর, 
সুখ চণ্চল; সারা জীবন যাহা খংঁজিযা পাই নাই, তাহা মখন আপাঁন কাছে আঁসয়াছে 
তখন আর বিলম্ব কাঁবব না-_ 

রট্রা রাজাকে প্রণাম করিয়া গদগদ কণ্ঠে বালল-দেব, এই সকল উপহারের জন্য 
আপনাকে ধন্যবাদ দিব কি. বিস্মযে আঁম হতবাক্‌ হইযাঁছ। আপাঁন ক ইন্দ্রজাল 
জানেন? নারী-বাঁজতি সৈন্য-শাবরে এই সকল অপূর্ব নূতন বস্ত্র অলঙ্কার কোথায় 
পাইলেন 2, 

1স্মতহাস্য কাঁরয়া স্কন্দ বলিলেন_-সূচারতে, চেম্টা এবং পুরুষকার দ্বাবা অগ্রাপ্য 
বস্তুও লাভ করা বায়।' | | 

রট্রা নম্রকণ্ঠে বাঁলল- তাহাই হইবে। আম নাবী, পুরুষকারেব শান্ত কি কাবয়া 
বুঝব £ প্রার্থনা কার আপনার সর্বজয়ী পুলুষকাব চিরাদন অক্ষষ থাকুক। উপহারের 
জন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন আর্য ।' 

স্কন্দ বাঁললেন- 'ধন্যবাদের প্রয়োজন নাই । তোমাঝে উপহার 'দিযা এবং সেই উপহান 
তোমার অঙপো শোভিত দোখয়া আম তোমার অপেক্ষা আঁধক আনন্দ উপভোগ কবিতোছ।, 

সকন্দের প্রশংসাদীপ্ত নেব্রতলে রট্রা সলঙ্জ নতমূখে রাঁহল। স্কন্দ তখন বাঁললেন_ 
যুদ্ধের চিন্তায় সর্বদা মন আছ, তোমার চিত্তীবনোদনের কোনও চেম্টাই কারতে পার 
নাই। এই সৈন্য-শাবরে একাঁকনশ থাঁকষা তোমাব মন নিশ্চয় উচাটন হইয়াছে, এস 
পাশা খেলি। খোঁলবে 2 

স্মতমুখ তুলিয়া রণ্রা বলিল-'খোঁলব মহারাজ ।' 

স্কন্দের আদেশে লহরাঁ পাশক্লীড়ার অক্ষবাট প্রভাতি আনযা পাঁতয়া 'দিল। রট্রা ও 
চকন্দ অক্ষবাটের দুই'দিকে বাঁসলেন। 

রাজা পাশাগাঁল দুই হস্তে ঘাঁষতে ঘাঁষতে মূ হাসিয়া বলিলেন_ণক পণ রাখিবে ?, 

রট্রা দনভাবে বাঁলল--“আমার তো এমন কিছুই নাই মহারাজ, যাহা আপনার সম্মুখে 
পণ রাখতে পারি।' 

সকন্দ প্রীতকন্ঠে বাঁললেন-_-উত্তম. পণ এখন উহা থাক। যাঁদ জয়ী হই তখন দাবণ 


রব।' 
র্টা বলিল--“কল্তু আর্য যে পণ আমার সাধ্যাতীত তাহা যাঁদ আপাঁন আদেশ 
করেন, কণ কাঁরয়া দিব? পণ দিতে না পারলে আমার যে কলগুক হইবে। 


৯১০ 


কালের মান্দরা 


স্কন্দ বাললেন--তোমার সাধ্যাতীত পণ চাহিব না-তুঁমি নিশ্চিন্ত থাক। 

'ভাল মহারাজ ।-আপাঁন কি পণ রাখবেন 2" 

তুমি কি পণ চাও 2, 

রট্টা বলিল-যাঁদ বালে দণ্ড-মুকুট-_ছত্র-ীসংহাসন 2 মহারাজ, পণ রাখবেন ভি? 

অনুরাগপূর্ণ চক্ষে রট্রার ঈদকে অবনত হইয়া স্কন্দ গাঢস্বরে বাঁললেন-'এই পণ 
ক তুমি সত্যই চাও 2, 

ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া রত্রা ধারস্বরে বাঁলল--'আপনাব পণও এখন উহা থাক, যাঁদ 
জাতিতে পার তখন চাহিয়া লইব।' 

“ভাল।' বলিয়া স্কন্দ রুদ্ধশ্বাস মোচন কাঁরলেন। 

অতঃপর অক্ষক্লাড়া আরম্ভ হইল। মহারাজ স্কন্দগ:স্ত নবযুবকের ন্যায় উৎসাহ 
ও উত্তেজনা লইয়া নানা প্রকার রঙ্গ পাঁরহাস কারতে কারতে খোলতে লাগিলেন। রষ্টাও 
হাস্যকোতুকে যোগ দয়া পবম আনন্দে খোলতে লাগিল। উভযে খেলায় মগ্ন হইয়া 
গেলেন। 

এতক্ষণ লহরীী ও পিস্পলশ মিশ্র এই কক্ষে উপাঁস্থত 1ছলেন। পিস্পলশ অদূরে 
বাসয়া খেলা দৌখতোঁছিলেন: কিছুক্ষণ খেলা চাঁলবার পর মুখ তুলিয়া দৌখলেন, লহর 
তাঁহাকে চোখের হীঙ্গিত কারতেছে। 'পিশ্পলশ 'মশ্র ইঙ্গিত বুঝিলেন। তারপর লহরশ 
যখন লঘুপদে কক্ষ হইতে বাহর হইয়া গেল, তখন 'িস্পলীও নিঃশব্দে পা টাঁপিয়া 
নিজ্কান্ত হইলেন। রট্রা ও স্কল্দ ভিন্ন বর্ষে আব কেহ রাহল না। তাঁহারাও খেলায় 
এমনই নিমগন হইযা গিযাঁছলেন যে তাহাদের অলস অন্তর্ধান জানতে পারলেন না। 

প্রায় তিন ঘাঁটকা মহা উৎসাহে খেলা চাঁলবাব পর বাঁজ শেষ হইল। পরম ভট্রারঝ 

রট্রী কবতাঁল দয়া হাসিযা উঠিল। স্কন্দ বাঁললেন_-ন্রা যশোধরা, আমি তোমার 
নিকট পবাজয স্বীকার কাঁবলাম। এখন কী পণ লইবে লও॥ দণ্ড-মনকুট ছন্র-ীসংহাসন 
সমস্তই লইতে পার।' 
টা বঁলল-_-ন্না মহারাজ, অত স্পধা আমার নাই। আমার ক্ষুদ্র পণ যথাসময় যাচনা 

1 

স্কন্দ 'কয়ংক'ল রট্রার মুখের পানে চাহয়া থাঁকয়া ধীরে ধীবে বাললেন_“ভাবিষাছিলাম 
পাশার বাজতে তোমার নিকট হইতে এক অমল্য বস্তু জাতিয়া লইব। কিন্তু তাহা 
হস্ল না। এখন নিতাল্ত দশীনভাবে তোমার নিকট ভিক্ষা চাওয়া ছাড়া অন্য পথ নাই। 
তুমি ভিক্ষা দিবে কি” 

স্বন্দ যে-কথা বালিতে উদ্যত হইয়াছেন তাহা বাব অপ্রত্যাশিত নয, তবু তাহার 
হৃখীপণ্ড দুবু দুরু কাঁরযা উাঁঠিল। সে ক্ষাণকন্তঠে বলিল -আদেশ কবুন আর্য” 

স্কল্দ বাললেন-“আমার বয়স পঞণ্জাশ বৎসর, কিন্তু আমি বিবাহ কাব নাই। বিবাহের 
প্রয়োজন কোনও "দন অনুভব কার নাই। এইরূপ 'িঃসং্গভাবেই জীবন কাটিয়া যাইবে 
ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু তোমাকে দেখিয়া, তোমান পাঁবচয় পাইযা তোমাকে জাীবনসঙ্গিনন 
কারবার ইচ্ছা হৃইয়াছে।' 

স্কন্দ এইটুকু বাঁলিয়া নীরব হইলেন । বট্রাও দীর্ঘকাল নতমুখে নির্বাক রাহল। তারপর 
আত কষ্টে স্খালত বাক স্ংযত কারা বাঁলল-“দেব, আম এ সৌভাগ্যের যোগ্য নহী। 
আমাকে ক্ষমা ঘবুন ।' 

স্কন্দের চোখে ব্যথাবদ্ধ িস্ময ফুটিযা উঠিল-'তাঁমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছ ? 

সজল চক্ষু তুলিযা রপ্রা বালল-মহারাজ, আপনি অসীম শান্তধর, সমুদ্রমেখলা 
আর্ধভূমির শীধীশ্বর; কেবল এই তুচ্ছ নানীদেহ লইয়া সন্তুষ্ট হইবেন? 

তাঁক্ষচক্ষে রটাব মুখ নিবীক্ষণ কাঁরয়া স্কল্দ বাঁললেন_না, তোমার দেহ-মন দুই-ই 
আমার কাম্য। যাঁদ হৃদ না পাই, দেহে আমার প্রয়োজন নাই। এই বয়সে প্রাণশূন্য 


৯১১ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


নারীদেহ বহন কাঁরয়া বেড়াইতে পারিব না।' 

গলদশ্রুনেত্রা রট্টা কৃতাঞ্জল হইয়া বাঁলল--রাজাধরাজ, তবে মানা করুন। হূদয় 
দিবার আধকার আমার নাই।; 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়া স্কল্দ বাললেন-_“অন্যকে হৃদয় অর্পণ কাঁরয়াছ 2, 

রট্রা মুখ অবনত কাঁরল, পৃষ্পের মর্মকোষে সান্ঠত 'শাশর বিন্দুর ন্যায় কয়েক 
ফোঁটা অশ্রু ঝাঁরয়া তাহার বক্ষে পাঁড়ল। 

দশর্ঘকাল উভয়ে নীরব। স্কন্দ ভ গুমিতে এক হস্ত রাঁখযা অক্ষবাটের দিকে চাহয়া 
আছেন; তাহার মুখে বাঁচত্র ভাবব্যঞ্জনা পাঁরস্ফুট হইয়া আবার মলাইয়া যাইতেছে। 
শেষে তিনি একটি গভশব নিবাস ফোঁলিলেন; তাঁহাব অধরে ক্ষীণ হাটি ফাটিয়া উঠিল। 
তান বাঁললেন_কছুক্ষণ পূর্বে আম বাঁলয়াছলাম, পুরুষকাব দ্বারা অগপ্রাপ্য বস্তুও 
লাভ করা যায়। ভুল বাঁলযাছলাম। ভাগ্যই বলবান। কিন্তু তুমি ধন্য, ধন্য তোমার প্রেম। 
তোমার প্রেম পাইলাম না, এ ক্ষোভ মারলেও যাইবে না।' 

রট্টা সঙ্কুচিত হইয়া বাঁসয়া রাঁহল. কথা বাঁলতে পারল না। স্কল্দ আবার বাঁললেন-_ 
'যাহাকে তুমি হৃদয় দান করিয়াছ সে যেই হোক আমা অপেক্ষা ভাগ্যবান। তুমি বাঁদ্ধমতা, 
তোমাকে প্রলোভন দেখাইব না; বলপূব্ক তোমাকে গ্রহণ কাঁববার চেষ্টাও কাঁরব না। 
দীর্ঘকাল বলেব চর্চা করিয়া দেখযাঁছ,। বলেব দ্বারা হৃদয জয় করা যায না। তুমি 
কাঁদও না। আম কখনও পর্ব হবণ কাঁর নাই, আজও তাহা কাঁরব না।--তোমার নিকট 
একাঁট প্রার্থনা আমাকে ভীলও না, আম যখন ইহলোকে থাঁকব না, তখনও আমাকে 
মনে রাখও 

স্কান্দের পদস্পর্শ করিধা বাম্পাকূলকণ্ঠে বটা বাঁলল-“দেব, যতাঁদন বাঁচিয়া খাঁকব, 
আমাব হূদয মান্দবে আপনাব মৃর্ভ দেবতান নাষ পূজা পাইবে) 

স্কন্দ বট্রার মস্তক স্পর্শ কাঁবযা বাঁললেন-“সুখী হও।' 


স্কন্দেব, শাঁববে যখন এই দুশ্যেব আঁভনধ হইতোঁছল, সেই সময়, চিত্রক*ও গালক 
বর্ম দলবল লইযা ঢষ্টন দূর্গের সম্মুখে ন্টপাস্থত হইল । দবা তখন একপাদ অবাঁশষ্ট 
আছে। 


৭১২, 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


হণ রন্ত 


মৎস্যের ন্যায় আকৃতি বাঁশম্ট একটি উপত্যকায় চম্টন দূর্গ “অবাস্থিত। উত্তরাঁদক 
হইতে আর্ধাবর্তে প্রবেশেব যতগ্দীল সঙ্কট-পথ আছে, এই উপত্যকা তাহার অন্যতম, 
তাই এখানে দশের প্রাতষ্ঠা। এই পথে পূর্বকালে বহু দমদ যোদ্ধজাতর আভযান 
আয ভামতে প্রবেশ কাঁরয়াছে; বাঁণকের সার্থবাহ মহামূল্য পণ্য লইয়া যাতায়াত করিয়াছে; 
চৈন পাঁবব্রাজকগণ তাঁর্থযাণ্রা কাঁবয়াছেন। উপত্যকাট উগুরে দাঁক্ষণে প্রায় পাঁচ ক্রোশ 
দীর্ঘ, প্রস্থে মাত অরধক্রোশ। পূর্বে ও পাশ্চমে অতট ?গাবশ্রেণী। 

চষ্টন পর্গেরি সিংহদ্বাব দাঁক্ষণমুখী। দুর্গা দঢগঠন, কমঠাকৃতি, কিন্তু আয়তনে 
বৃহৎ নয়। উচ্চ প্রাঝারবেষ্টনশর মধ্যে তন চারি শত লোক বাস কারতে পারে। 

অপবাহেে দুগেরি দ্বার খোলা ছিল, দূর হইতে অশ্বাবোহীব দল আসতে দেখিয়া 
ঝনৎকাব শব্দে লৌহ-কবাট বন্ধ হইয়া গেল। 

গ্লিক ও চিন্রক দুর্গদ্ধারের প্রার শত হস্ত দব পযশ্তি আসিয়া অশ্বের গ্রাতিরোধ 
কবিল। এই স্থানে কষেকাঁট পাবতি। বৃক্ষ ঘনসান্নাবস্ট হইয়া একাঁট বৃক্ষবাঁটকা রচনা 
করিয়াছে। গুলিকের ইঙ্গিতে সৌনকের দল অশ্ব হইতে নামিযা অশ্বের পরিচর্যায় 'নিযুস্ত 
হহল। আজ রান্র সম্ভবতঃ এই তরুদতলেই কাঠাইতে হইধে। সকলের সঙ্গে দুই তিন 
[দিনের আহার্য ছিল। 

চিত ও গুলিক অশ্ব হইতে নামল না। গাঁদকে দুগেবি দ্বার তো বন্ধ হইযা 
1গয়াছলই, উপরশ্তু দুর্গ প্রাকাধের উপব বহ্হ লোকেব ব্যস্ত যাতাযাত দোঁখয়া মনে 
হয তাহারা আব্রমণ আশঙ্কা কাঁরয়া দুর্গ বন্ষাব আয়োজন কিতেছে। 

ইহাদের যন্যুৎসা নাঁভীনবেশ সহকাবে বানবীক্ষণ কারযা চিত্রক মদ হাস্য কারল, 
বুলল-'মনে হইতেছে ইহাবা বিনা ষদদ্ধে আমাদের দখ্্গে প্রবেশ কারতে দিবে না। 
আমনা কে, কোথা হইতে আসিতোছ -তাহা না জানিয়াই দুর্বিক্ষাধ উদ্যত হইয়াছে ।, 
“ গ্ালক বাঁলল--আমাদের সংখা দোঁখধা বোধহয ভয় পাইযছে। আমবা সকলে 
দুর্গের দিকে অগ্রসর হইলে উহাবা তব ছন্াড়ব, পাথর ফোঁললে; কিন্তু দুই একজন 
যাইলে নোধহয কিছু বালবে না। আমব; কে তাহা জাঁনবাব আগ্রহ নিশ্চয় উহাদের 
আছে। চল, আমরা দুইজনে যাই। আমাদেব পাঁবচষ পাইলে শশ্চব দদগঁ প্রবেশ কাঁরতে 
[দবে।' 

চিন্রক বাঁলল-সম্ভব। কিন্তু আমাদেব দুইজনেব যাওয়া উচিত হইবে না। যাঁদ 
দুইজনকেই ধাঁবযা বাখে তখন আমাদেন নেতৃহীন সৈন্যেরা ক কারবে”' 

শুলিক বাঁলল-'সে কথা সতা। তবে তুমি থাক আম যাই।' 

চন্রক বলেল- না, তুম থাক আম যাইব । প্রথমতঃ, তোমাকে যাঁদ ধাঁবযা রাখে 
তখন আম কিছুই কাঁবতে পারব না, সৈন্যবা তোমাব অধীন, আমাব সকল আদেশ 
না মানতে পারে। দ্বিতশয়তঃ, আম যাঁদদ করাত বর্মার সাক্ষাৎ পাই, আম তাহাকে 
এমন অনেক” কথা বাঁজ্তে পারব যাহা তুম জান না। সুতরাং আম।র যাওয়াই সমীচীন ।" 

বান্তর সারবত্তা অনুভব কবিষা গুলক সম্মত হইল। বাঁলল--'ভাল। দেখ মযাঁদ 
দুর্গে প্রবেশ কবিতে পাব! কিন্তু একটা কথা, সূর্যাস্তের পূর্বে নিশ্চয় ফিবিয়া আমিও । 
না আসলে বুঝিব তেনাকে ধারযা রাখিষাছে কিম্বা বধ কারবাছে। তখন যথাকতব্য 


১৩ 


শরাদন্দু অমনবাস 
কারব।' , 


চতক দগেরি দিবে অ*ব চালাইল। সে তোবণ হইতে বশ হাত দুরে উপাস্থিত 
ছইলে তোরণশনর্ষ হইতে পর্বকন্ঠে আদেশ আঁসিল--দাঁড়াও।' 

1চন্রকং অশ্ব স্থাগত কাঁরল; উধের্ব চক্ষু তুলিয়া দৌখল, প্রাকারস্থ সার সার 
ইন্দ্রকোষের ছদ্ুপথে *করেকজন ধানুকী ধনুতে শর সংযোগ কাঁবনা তাহাব পান লক্ষ্য 
কাঁরয়া আছে। একাঁট ইন্দ্রকোষেব অন্তরাল হইতে প্রশ্ন আসল-_-কে তুমি 2 কী চাও? 
৮ চিত্রক গম্ভরকন্ঠে বাঁগল -"মাম পরমভট্রাবক শ্রীমল্মহারাজ স্কন্দগপ্তেব দুত। 
দুর্গাধপ করাত বর্মার জন্য বার্তা আনয়াছ।, 
“ প্রাকারের উপব"কিছুক্ষণ নিম্নস্ব্বে আলাপ হইল: তারপর আবাব উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন 
হইল--কী বাত্ণ আনিয়াছ 2" 

1চত্রক দ.টস্বরে বলিল--'তাহা সাধারণের জ্ঞাতব্য নয়। দুগাধপকে বালব ।' 

আবার কিছুক্ষণ হুস্বকণ্ঠে আলোচনার পর তোরণ হইতে শন্দ আসল--উভ্তম। 
অপেক্ষা কব।' 

কিষৎকাল পরে দূগেরি কথাট ঈষৎ উন্মোচিত হইল। শন্নক দুর্গমধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
কবাট আবাব বন্ধ হইযা গেল। 

ভোবণ আঁতক্রম করিয়া দুর্গের অভ্যন্তবে প্রবেশ কাঁবলে এক ন্যান্ত আগসযা তাহার 
ঘোড়াব বল্‌গ ধারল। চিক অশ্বপ্ড হইতে অবতৃবণ কাঁপল। চাঁরাঁদক হইতে প্রায় 
[ত্রশজন সশস্র যোদ্ধা তাহাকে নিনশন্দ্জ। কাঁরতেছে ॥ চিত্র লক্ষা কাবল, ইহাদের আঁধকাংশই 
আকৃতিতে হূণ; খর্বকায় শাল্গস্কন্ধ ক্ষু্রচক্ষ,, মুখে শমশ্বু গুম্কেক বিবলতা। সকলের 
চোখেই 'সাঁম্দগ্ধ কুটিল দষ্ট। 

যে-ব্যান্ত ঘোড়া ধাঁরয়াছিল দে ককশকণ্ঠে বালল-_তৃমি দূত। যাঁদ মিথ্যা পারিচয 
দয়া দ.গ্গে প্রবেশ কাঁরখা থাক উপ্যুন্ত শাস্তি পাইবে । চল, দুর্গাধিপ নিজ ভবন 
আছেন, সেখানে সাক্ষাৎ হইবে।' 

চিন্রক এই ব্যান্তকে শান্তচক্ষে নিখীশ্চণ কাঁরল। চাঁজ্লশ বৎসর বয়স্ক দ্‌ঢশ্রীর হণ; 
বামগণ্ডে অঁসর গভশর ক্কতাঁচহ্‌ মু্‌খেব শ্রীবর্ধন করে নাই: বাচনভঙ্গণ *আতিশধ আঁশষ্ট। 
রা কিন্তু কোনও রূপ ক্রোধ প্রকাশ “না কাঁরয়া তাচছল্যের সাঁহত প্রশ্ন কাঁরল, 

কেঠ, * 

হ-ণের মুখ কালো হইবা উঠল: সে চিত্কের প্রাতি কষাঘত নেহপাত কারখা বালল-_ 
“আমার নাম মরুসংহ। আম চম্টন দণের রক্ষক-দণগগপাল।' 

আর কোনও কথা হইল না। চিন্রক নিবুৎসুক চক্ষে দুগ্গের গারাদক দেখিতে দৌখতে 
চাঁলল। দুর্ণট সাধারণ প্রাকারবেন্টিত পুরীব মতই, নিশেষ কোন বোচিগ্য নাই। মধাস্থলে 
দুর্গাঁধপের প্রস্তরনিার্মত দ্বিভূমক ভবন। 

ভবনের নিম্নতলে প্রশস্ত বাহঃকক্ষে বরাত বাহ; দ্বারা বক্ষ আবদ্ধ কাবয়া ভ্রুকৃটি- 
বিকৃত মূখে পাদচারণা কারিতেছিল, কন্ষেব চাব দ্বাবে চারজন অস্ব্ধাৰী রক্ষী। চিত্রক 
ও মরুসংহ কক্ষে প্রবেশ কাঁবলে কিরাত তাহাদের লক্ষ্য কারল না পূর্ববৎ পাদচাবণা 
কঁবিতে লাগিল। তারপর সহসা মুখ তুলিষা ?ক্ষপ্রপদে চিনকের সম্মুখে আসিয়। 
দাঁড়াইল। রি 

পরস্পরের দর্শনে উভমের মনে আনন্দ উপঞ্জাত হইল না। চিন্রক দৌখল কিরাতের 
আকৃতি হূণদের মত নয়, সে দীর্ঘকায় ও সুদর্শন , কেবল তাহার চক্ষু দুট'ক্ষুদু ও ক্লূর। 
চিন্রক মনে মনে বলিল-তূমি কিরাত! রট্রার প্রাত লুব্ধ দৃম্টপাত কারয়াছিলে 

রাত বাঁলম্না উাঁঠল-_-কে তুমি? কোথা হইতে আঁসতেছ? 

চত্রক বাঁলল-_পূর্বেই বালিয়াছি আম সম্রাট স্কন্দগুপ্তের দূত। তাঁহার স্কন্ধাবার 
হইসে আঁসিয়াছি।, 

ক্লোধ-তীক্ষ] স্বরে কিরাত বাঁলল--স্কন্দগনস্ত! কী চাষ স্কন্দগৃস্ত তামার কাছে? 


৭১৪ 


কালের মাল্দরা 


আম তাহার অধীন নাহ ॥ 

চন্রক বাঁলল--“সম্রাট স্কন্দগৃস্ত কণ চান তাহা তাঁহার বাতর্ণ হইতেই প্রকাশ পাইবে।' 
একটু থামিয়া বালল-_দশষ্টসমাজে মানায় ব্যান্ত সম্বন্ধে বিনয় বাক্য প্রয়োগের রশীত 
আছে।' 

[কিরাত আঁগ্নবং জবালিয়া উঠিল-_তৃঁমি ধূষ্ট। আমার দুর্গে আইসয়া আমার সাঁহত যে 
ধূন্টতা করে আম তাহার নাসাকর্ণ ছেদন করিয়া প্রাকার বাহরে নিক্ষেপ কার 

চন্রকের ললাটের তিলকাঁচহ ক্রমশঃ লাল হইয়া উঠিতে লাগল; কিন্তু সে ধীরম্বরে 
বাঁলল--সম্রাট স্কন্দগ্‌স্তের দূতকে লাঞ্চত কাঁরলে স্কন্দ সহম্্র রণহস্তী আনিয়া তোমাকে 
এবং তোমার দুর্গকে হস্তাঁর পদতলে 'নাঁপন্ট করিবেন। মনে রাখিও আমি একা নই'; 
বাহিরে শত অ*বারোহশ অপেক্ষা কবিতেছে।' 

মনে হইল কিরাত ব্দাঝ ফাটিয়া পাড়বে ; কিন্তু সে দল্ত দ্বারা অধর দংশন কারয়া 
আত কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ কাঁরল। অপেক্ষাকৃত শাল্তস্বরে বাঁলল--তুমি যে সকল্পগুস্তের 
দূত তাহার প্রমাণ কি” 

চিন্তক নিঃশব্দে আভজ্ঞান অঞ্গুরী বাঁহর কারয়া ?দল। 

নতমূখে কিছুক্ষণ অঙ্গুরীয় পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া কিরাত যখন মূখ তুলল, তখন তাহার 
মুখ দেখিয়া 'চন্রক অবাক হইযা গেল। িরাতের মুখে আঁগ্নবর্ণ ক্রোধ আর নাই, পরিবর্তে 
অধরপ্রান্তে মৃদু কৌতুকহাস্য ক্রীড়া কারতেছে। কিরাত 'মম্টস্বরে বালল-_“'দূত মহাশয়, 
আপান স্বাগত । আমার রূঢ় ব্যবহারের জন্য কিছু মনে কারবেন না। যুদ্ধ 'বিগ্রহের সময় 
কোনও আগন্তুক দৃর্গে প্রবেশ করিলে তাহাকে পরাক্ষা কাঁরয়া লইতে হয়। আপান যাঁদ 
আমার তরজজনে ভয় পাইতেন তাহা হইলে বুকিতাম-_অঞ্গুরীয় সর্তেও আপানি সম্রাটের 
দূত নয়, শত্রুর গৃপ্তচর। যাহোক, আপনার ব্যবহারে আমার সন্দেহ ভঞ্জন হইয়াছে। 

আসুন--উপবেশন করুন) 

৮৮557 মনে মনে বুঝল ফিরাত তাহাকে ভয় দেখাইবার চেষ্টায় 
বার্থ হইযা এখন অন্য পথ ধাঁয়াছে। সে আরও সতর্ক হইল। কিরাত শু ক্র ও ক্রোধী 
নয়, কপটতায় ধূরন্ধর। 
কারাগার সম্রাট ক বার্তা পাঠাইয়াছেন? [লাঁখত 

পট, 

চিন্রক শুল্কস্ববে বাঁলল--না, সম্রাট সামান্য দুগ্গাঁধপকে লাশ লেখেন না। মৌঁখক 
বাতা । 

»*  * কিরাত এই অবজ্ঞা গলাধঃকরণ কাঁবল। িন্রক তখন বাঁলল--“সম্নাট সংব্দ পাইয়াছেন 
যে বটগকরাজ রোট্রট ধর্মাদত্য চন্টন দুর্গে আছেন-_ 

চাঁকতে 'করাত প্রশ্ন কাঁরল--এ সংবাদ কোথায় পাইলেন ?, 

চন্রক বাঁলল--কুমাব ভট্টারকা যশোধরার মূখে । 

িরাতের চক্ষু ক্ষণেকের জন্য বিস্ফারিত হইল ; সে কিয়ংকাল স্তব্ধ থাকিয়া বালল-- 
'তারপর বলুন।' 

'সম্াট জানিতে পাঁরয়াছেন ষে আপনি ছলপূর্বক ধর্মাদিত্যকে দুর্গে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। 

করাত পবম 'বিস্ময়ভার বাঁলয়া উঠল_“আম আবদ্ধ কারয়া রাখয়াছি! সে ক কথা! 
ধর্মাঁদত্য আমার রাজা, আমার প্রভৃ-_' 

চিক নশরসক্টে বায়া চাঁলল-কুমার ভট্ারকা রট্রা বশোধরাকেও আপাঁন কপট- 

পণ্র পাঠাইয়া দুর্গে আনিবার চেম্টা কারযাছলেন- 

গভাঁর নিশ্বাস ফোঁলয়া [করাত বাঁল--সকলেই আমাকে ভূল বাবিয়াছে। ইহা দৈব 
ছাড়া আর ি হইতে পারে 2 ধর্মাদতয স্বয়ং কন্যাকে দোখবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন-_, 

চিন্রক বাঁলল-_'সে যা হোক, সমাট স্কন্দগৃস্ত আদেশ দিয়াছেন অচিরাং বিট্করাজকে 
আমাদের হস্তে অর্পণ করুন। সম্রাট তাঁহার সাক্ষাতের আঁভলাষণ।, 


৯১৫ 


শরাদিন্দ; অমনিবাস 


ডি [বটঙ্করাজ আমার অধীন নয়, আমই তাঁহার অধীন। সম্রাটের 
রত সারির কা তোহার হা 

“তবে বিটঙ্করাজকেই সম্রাটের আদেশ জানাইব। তানি কোথায় ?, 

ণতানি এই ভবনেই আছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তানি আতশয় অসংস্থ। তাঁহার সাঁহত 
আপনার সাক্ষাৎ হইতে পারে না।' 

কিছুক্ষণ উভয়ে চোখে চোখে চাহিয়া রহল, কিন্তু কিরাতের দৃম্টি অবনত হইল না। 
শেষে চিত্রক বাঁলল--'তবে কি বুঝিব সম্রাটের আজ্ঞা পালন কাঁরতে আপানি অসম্মত 2, 

কিরাত ক্ষুব্ধ স্বরে বালল-'দৃত মহাশয়, আপাঁনও আমাকে ভুল বাঁঝতেছেন। আম 
অসহায়। ধর্মাঁদত্য আমার রাজা, আমার 'পতৃতুল্য, তাঁহাব জীবন বিপন্ন করিয়া আঁম 
আপনার সাঁহত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটাইতে পার না। বৈদ্য আমাদেব সাবধান কাঁরয়া দিয়াছেন, 
কোনও প্রকার উত্তেজনার কারণ ঘাঁটলেই ধর্মাদত্যের প্রাণাবয়োগ হইবে ।' 

ক্ষণেক 'চন্তা কাঁরয়া চিন্রক বাঁলল-_'মহারাজের সঙ্গে সাশ্নিধাতা আ'সয়াছল, তাহার 
নাম হর্ষ । সে কোথায়» 

সকন্দগুস্তের দূতের কাছে করাত এ প্রশন প্রত্যাশা করে নাই, সে চমাঁকযা উঠিল। 
টপ দ্রুতকন্ঠে বলিল-_হর্ষ আসিয়াছল বটে, কিন্তু গতকলা কপোতকূটে ফারিয়া 
গায়াছে ।' 

“আত্র নকুল? এবং তাহার টা? 

রাজকন্যা রট্টা যশোধরা আসলেন না দোঁখয়া তাহারাও ফিরিয়া 'গিয়াছে।' 

1িরাত যে মিথ্যা কথা বালতেছে তাহা "চন্রক বুঝিতে পারল ; হর্ষ ও নকুলের দল 
দুর্গেই কোনও কৃটকক্ষে বন্দী আছে। সে নিশ্বাস ফোলিয়া উঠিযা দাঁড়াইল। বালল-- 
'ুগ্গাধপ মহাশয়, আমার দৌত্য শেষ হইয়াছে । সম্ভাটকে সকল কথা নিবেদন কাঁরব ; 
তারপর তাঁহার যেরূপ আঁভরুচি তানি কাঁরবেন। 'তানি আপনাকে জানাইতে বলয়াছিলেন 
যে তাঁহার আদেশ অমান্য কাঁরলে তিনি স্বয়ং আসিয়া সহস্র হস্তপ দ্বারা দূর্গ সমভম 
কাঁরবেন। আপনাকে একথা জানাইয়া রাখা উচিত 'ববেচনা কাঁর।, 

ন্রক ফ্রিরিয়া দ্বাবের দিকে চলিল। 

“দূত মহাশয় !, 

করাত তাহার নিকটে আঁীসয়া দাঁড়াইল। [কবাতেব কণ্ঠস্বর মর্মাহত, মুখের ভাব 
বশংবদ। সে বালল-'আপাঁন আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না, কিন্তু ভাবিয়া দেখুন 
মহ7পরাক্রান্ত সমাটের 'বরাগভাজন হইয়া আমার লাভ ক ঃ নিতান্ত 'নরুপায হইযা -াম - 

'সে কথা সম্রাট 'ববেচনা কারবেন।' 

'দত মহাশয়, আপনার প্রাত আমাব একটি নিবেদন আছে। আপাঁন কয়েকাঁদন অপেক্ষা 
করুন, এখান ফারিয়া যাইবেন না। ইতিমধ্যে যাঁদ ধর্মীদত্য আরোগ্য হইয়া ওঠেন তখন আপান 
তাঁহাব সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া যথোঁচত কর্তব্য কারবেন। আমার দায়ত্ব শেষ হইবে ।, 

এ আবার কোন্‌ নূতন চাতুবী? িন্রক বিবেচনা করিয়া বালল-“আম আগামী কল্য 
সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা কারতে পাগর। তাহাব আঁধক নয়। 

কিরাত ললাট কুঁণ্চিত করিয়া বালল-_মাত্র কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত! ভাল, আপনার যের্প 
আভরুচি। আপনাদের সকলকে দুর্গ মধ্যে স্থান 'দতে পারলে সুখী হইতাম ; ীকল্তু দুর্গে 
স্থানাভাব।_মব্াসংহ, দুত-প্রববকে সসম্মানে দুর্গ বাহরে প্রেরণ কব।' 

মব্াীসংহ হিংস্রচক্ষে চিত্রকের পানে চাহল ; তারপর বাক্যব্যয় না কাঁরয়া বাহরের দিকে 
চাঁলতে আরম্ভ কারিল। চিত্রক তাহার অনুগামী হইল । 

ভবনের প্রতহারভূমি পর্য্ত্র আসিয়া চিত্রক একবার ফিরিয়া চাহল। ছ্বারের কাছে 
[করাত দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখে বশংবদ ভাব আর নাই, দুই চক্ষু হইতে কাটল [হংস! 
ঠবকীর্ণ হইতেছে । চাঁর চক্ষুর মিলন হইতেই করাত 'ফারয়া কক্ষে প্রবেশ কাঁরল। 


৯৬ 


কালের মান্দরা 


চন্রক যখন বৃক্ষবাঁটকায় ফাঁরয়া আসল তখন সূর্যাস্ত হইতেছে। গুঁলককে সমস্ত 
কথা বললে গৃলিক গুষ্ফের প্রান্ত আকর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল*-'হ:। অসভ্য বর্রটার 
কোনও দুরভিসীম্ধ আছে। রাত্রে সাবধান থাকতে হইবে ; অতাঁক্তে আক্রমণ কাঁরতে পারে ।' 

রাতের যে কোনও গুস্ত আঁিপ্রায় আছে তাহা 'চি্িকও সন্দেহ কায়াছল , তু 
রাতে আক্লমণ কাঁরবে তাহা তাহার মনে হইল না। অন্য কোনও উদ্দেশ্দে কিরাত কালাবিলম্ব 
কারতে চাহে । কিন্তু কী সেই উদ্দেশ্য? চিন্রকের দল ফারিয়া না গিয়া এখানে থাঁকলে 
রাতের ক সুবধা হইবে 2 কিরাত কি ধর্মাঁদতাকে হত্যা করিয়াছে ? কিম্বা হত্যা কারতে 
চায়? সম্ভব নয়। ইচছা থাঁকিলেও আর তাহা সাহস করিবে না। তবে কী? 

গুঁলক বাঁলল--দণ্ডেন গো-গর্দভৌ- লোকটাকে হাতে পাইলে লা্যোৌষাঁধ "দিয়া 'সধা “ 
কাঁরতাম। যাহোক, উপস্থিত সতর্ক থাকা দরকার । আম দশজন প্রহরণ লইয়া মধ্যরান্র পযন্ত 
পাহারায় থাকব, বাক রানি তুমি পাহারা দিও । 

সন্ধ্যার পর চিন্রক বৃক্ষতলে কম্বল পাঁতিয়া শয়ন কারল। দেহ ও মন দুইই ক্লান্ত, সে 
আবলম্বে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

মধ্যরান্রে গালক আঁসয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই গাঁলক তাহার 
নি শয়ন কাঁরিয়া নিমেষমধ্যে নদ্রাভভূত হইল এবং ঘর্ঘর শব্দে নাঁসকাধনি কাঁরতে 
লাশিল। 

বৃক্ষবাঁটিকায় ঘোর অন্ধকার, চাঁরাদকে সৈন্যগণ ভূ-শষ্যায় পাঁড়য়া ঘুমাইতেছে। তরু- 
চায়াব বাহরে আসিয়া চিন্রক সাবধানে বৃক্ষবাঁটকা পাঁরক্রমণ কাঁরল। ভূঁম সমতল নয় ; 
অন্রতত্র বৃহৎ পাষাণখণ্ড পাঁড়য়া আছে, অন্ধকারে দৃন্টিগো৮গ হয় ন।। দশজন সৈনিক স্থানে 
স্থানে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে প্রহরা দিতেছে । বাঁটকার পশ্চাদভাগে অশ্বগুঁল ছন্দবদ্ধ অবস্থায় 
রাহয়াছে। বাহরের দিকে দষ্ট প্রেরণ কাঁরয়া চিন্নক কিছুই দোখতে পাইল শা, ঘন তাঁমম্ত্রায় 
সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে । কেবল দুগের উন্নত স্কম্ধ আকাশের গাত্রে গাঢ়তর অন্ধকারের 
ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে। 

সতর্ক থাকা বাতশত প্রহরীর আর কিছু কারবার নাই। চিন্রক তরবারি কোমরে বাঁধিয়া 
অলস মল্থর পদে বূক্ষবাটিকা প্রদাক্ষণ কাঁরতে লাগিল। দুর্গ নিস্তব্ধ, শব্দ মাত্র নাই। নানা 
অসংলগ্ন 'চিল্তা চিত্রকের মাস্তচ্কে ক্লড়া করিতে লাগল । বট্রা স্কন্দগুপ্ত. কিরাত 

ক্রমে চণ্দ্রোদয় হইল। চন্দ্র পাঁরপর্ণ মাহমা আর নাই, অনেকখানি ক্ষয় হইয়া 'গয়াছে। 
তবু তাহার ক্ষীণ প্রভায় চতুর্দিক অস্পম্টভাবে আলোকিত হইল। 

্পারিক্রমণ করিতে কারতে চিন্রক লক্ষ্য করিল, যে-দশজন সোৌনিক পাহারা দতেছে তাহারা 
ঞ্ুতেকেই একাঁট বৃক্ষকাণ্ডে বা প্রস্তরথন্ডে পজ্ঠ রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তাহাদের চক্ষু 
মদত । চিন্রক 'বাস্মত হইল না; দাঁড়াইয়া ঘুমাইবার অভ্যাস প্রত্যেক সৌনকের আয়ত্ব কারতে 
তস। অল্পমাত্র শব্দ শুনিলেই তাহারা জাঁগয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে তাহাদের 
জাগাইল না। 

শত হস্ত দূরে দুর্গের তোরণ ও প্রাকার ম্লান জ্যোৎস্নায় ছায়াচিত্রবং দেখাইতেছে। 
অকারণেই চিন্রক সেই 'দিকে চাঁলল। একবার তাহার মষ্তিচ্কের মধ্যে একাঁট চিন্তা ক্ষণিক 
রেখাপাত কাঁরল-এই দুর্গ ন্যারত ধর্মত আগার। 

অর্ধেক দূর "গিয়া চিত্ুক থমকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল ; তারপর দত এক প্রন্তরখণ্ডের 
পশ্চাতে লুকাইল। তাহার চোখের দষ্টি স্বভাবতই আঁতিশয় তাক্ষ]। সে দৌখল দুর্গের 
্পার নিঃশব্দে খ্ালতেছে; অল্প খুলবার পর দ্বারপথে একজন অশ্বারোহণ বাহর হইয়া 
আসল । 

চিত্রক কৃঁশ্খিত পলকহণীন নেত্রে চাহিয়া রাহল। কল্তু “আর কোনও অশ্বারোহী বাহরে 
আসল না, দূুর্গম্বার আবার বন্ধ হইয়া গেল। যে অশ্বারোহী বাহিরে আসিয়াছল, এতদূর 
হইতে মন্দালোকে 'চত্রক তাহার মুখ দোখতে পাইল না। অশ্বারোহণ বাম দকে অশ্বের মুখ 
ফিরাইয়া নিঃশব্দে ছাযার ন্যায় প্রাকারের পাশ দিয়া চলিল। 


শঃ অঃ (তৃতীয়)-৭ ১৭ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


অশ্বারোহণর ভাব-ভাঞ্গতে আত্মগোপনের চেষ্টা পাঁরস্ফুট ; অশ্বক্ষূর হইতে 'কিছহমান 
শব্দ বাহির হইতেছে না। চিন্রক একাগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দোঁখল_অশ্বের চার পায়ে 
ক্ষুরের উপর বস্বের মত [কিছু বাঁধা রাহয়াছে, তাই শব্দ হইতেছে না। কোথায় যাইতেছে 
এই নৈশ অ*বারোহী--? 

সহসা তাঁড়চ্চমকের ন্যায় চিন্তকের মস্তিষ্ক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পলকের মধো 
িরাতের সমস্ত কুটিল দুরভিসন্ধি প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। চিন্তক বাঁঝল অশ্বারোহা চোরের 
গমত কোথায় যাইতেছে । 


৮ 


অজ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


উপসংহার 


দূর্গ হইতে প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে গিয়া অশ্বারোহী অশ্ব থামাইল। উপত্যকা এখানে 
সঙ্কাণর্ণ হইয়াছে, চাঁরাদকে উচ্চ নীচ প্রস্তরখণ্ড বিকীর্প ; সাবধানে অশ্ব চালাইতে হয়। 
পথ এত বিঘ.সতকুল বাঁলিয়াই অশ্বারোহণীকে চন্দ্রোদয়ের পর যাত্রা কাঁরতে হইয়াছে ; উপরন্তু 
চল্দ্রোলোক সত্বেও বেগে অবচালনা করা সম্ভব হয় নাই। শব্দ নিবারণের জন্য ঘোড়ার পায়ে 
কপট বাঁধা ; এরূপ অবস্থায় ঘোড়া আধক বেগে দৌঁড়তে পারে না। 

অশ্বারোহণ পশ্চাঁদ্দিকে 'ফারয়া তণক্ষ দৃষ্টিতে দূব পর্যন্ত নিরীক্ষণ কাঁরল। 
প্রস্তরখন্ডগুলা চাঁরাঁদকে কালো কালো ছায়া ফেলিয়াছে, সচলতার আভাস নাই ; সব 
স্থির নথব। অশ্বাংরাহণ অশ্ব হইতে অবরোহণ কাঁরল। ঘোড়ার ক্ষুরের কর্পট খালিয়া 
এবার বেগে ঘোড়া ছুটানো যাইতে পারে : শব্দ হইলেও শুনিবার কেহ ন্মুই। 

[নাট ক্ষুরের ব্ খ্ালয়া অধ্বারোহণ চতুর্থ ক্ষুুরে হাত দিয়াছে এমন সময় ঘোড়াটা 
ভয পাইয়া দূরে সবয়া গেল। অশ্বারোহী চাঁকতে ডীণডয়া পিচ, ফিরিল, অমন তরবারির 
অগ্রভাগ তাহার বুকে ঠোকল। চিন্রক বাঁলল-“মরুসংহ, অশৃভক্ষত্ণ যারা কারয়াছলে। 
আমার সঙ্গে ফিরিতে হইবে ।” 

মরুসংহের বুকে লৌহজালিক ছিল, সে এক লাফে পিছু হাঁটিয়া সঙ্গে সঙ্গে তরবার 
১০৭ 8908 তাহাকে আর একটু দূরে ঠোঁলিয়া 

সা । 

তখন মালন চন্দ্রালোকে দুইজনে আঁসফুদ্ধ হইল। ১ 

যুদ্ধ শেষ হইলে চিক মরদীসংহের বকের উপ্ব বাঁসয়া তাহার হস্তদ্বষ তাহারই 
মা ণদয়া বাঁধল ; তারপর তাহাকে দাঁড় করাইয়া উষজীষ-বস্ত তাহার কাঁটিতে 

, উ্ণীষ-প্রান্ত বাম হস্তে এবং তরধাঁন দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া বলিল -“এবার চল। 
জি সে হান বা হতে আম পিছনে থাঁকধ। পলায়নের চেষ্টা কারও না-- 
* * মরুসিংহ এতক্ষণ একটি কথা বলে নাই, এখনও বাঙ্এনম্পাত্ত কারল না। 

তাহারা যখন তর্ুবাঁটিকায় ফাল তখন উধার আলোক ফুটতে আরম্ভ কারিয়াছে ; 
শকল্তু তখনও রাত্রর ঘোর কাটে নাই। 

নরকের রহস্যময় অক্তর্ধান ইতিমধ্যে লক্ষিত হইয়াছল। ছাউনিতে চাণ্চল্য দেখা 
শদয়াছিল। সকলে জাগয়া উঠিয়াছল। ন্রক বন্দীসহ ফরিতেই গ্ীলক ছুটয়া আসিয়া 
বাঁলল--'এাক, কোথায় 'গিয়াছলে? এ কে? 

চিন্রক বলিল_-ইনি চষ্টন দুর্গের দুর্গপাল-মর্ীসংহ। আগে ইহাকে শল্ত করিয়া 
গাছের কাণ্ডে বাঁধ। তারপর সব বাঁলতোছি। ও 

মর্মীসংহরে গাছে বাঁধয়া দুইজন রক্ষা খোলা তলোয়ার হাতে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। 
তখন 'নাশ্চন্ত হইয়া 'চন্ক গুঁলককে অন্তরালে লইয়া "গয়া রাঁন্রর সমস্ত ঘটনা বাঁলল। 

শুনিয়া গুলক বাঁলল--'তোমার অনুমানই সত্য । কিন্তু কেবল অনুমানেব উপর নিভর' 
কাঁরলে চাঁললে না ; হণটার মূখ হইতে প্রকৃত কথা জানতে হইবে । 

চিত্রক বাঁলল-:উহার 'িকট হইতে কথা বাহর করা শল্ত হইবে। 

গুলিক বলিল-যাদ সহজে না বলে তখন কথা বাহিব কারবার অন্য পথ ধাঁরব।, 

তখন সূর্যোদয় হইয্সাছে। চিত্রক ও গৃলিক গিয়া মরুসংহকে প্রশ্ন কারতে আরম্ভ 


৯১৭১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


করিল । মররসংহ কিন্তু নীরব: একট প্রম্নেরও উত্তর 'দল না। 

রূমে বেলা বাঁড়য়া ছঈলল! নিরামিষ প্রশ্নে ফল হইতেছে না দৌখয়া গুিক লাঠ্যৌষধের 
প্রয়োগ কাঁরল। কিন্তু মর্ীসংহের মুখ খু'লিল না। দৌহিক পণড়ন ক্রমশ বাঁড়তে লাগল। 
প্রাণে না মরিয়া যতদুর নশংসতা প্রয়োগ করা যাইতে পারে তাহা প্রয্ত্ত হইল। 

ম্বপ্রহর হইল। ফ্রথাঁপি মরুসিংহের মুখের অর্গল খুলল না দৌখয়া গৃলিক বর্মা 
সহসা হুওকার ছাঁড়ল--হতব্দ্ধ হণ যখন প্রশ্নের উত্তর 'দবে না তখন উহাকে বাঁচাইয়া 
রাখিয়া লাভ নাই। উহাকে ঘোড়া "দিয়া চিরিয়া ফৌলব। তবু একটা হূণ কাঁমবে। 

ঘোড়া 'দিয়া 'চাঁরয়া ফেলার প্রাক্রয়া আত সহজ । যাহাকে চচারয়া ফেলা হইবে তাহার 
দুই পায়ে দুইটি রঞ্জ-র প্রান্ত বাঁধয়া রঙ্জু দুটির অন্য প্রান্ত দুইটি ঘোড়ার সাহত 
যা দিতে হইবে; তারপর ঘোড়া দইাটিকে একসঙ্গে বিপরণত দিকে ছ-টাইয়া দিতে 

। 

মরুীসংহকে মাঁটতে ফোলয়া তাহার গুল্‌ফে রজ্জু বাঁধা হইলে মরুসিংহ প্রথম 
কথা কহিল। বাঁলল--প্রম্নের উত্তর দিব ।' 

দুইজন রক্ষী মরুসিংহকে টাঁনয়া দাঁড় করাইল। 

অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল । 

প্রশ্ন £ গত রাণে চাপ চুপ কোথায় যাইতোঁছলে ? 

উত্তরঃ হূণ শাবিরে। 

প্রশ্ন £ হ্*্ণ শাবর কত দূর? 

উত্তরঃ এখান হইতে ত্রিশ ক্রোশ বায়ুকোণে। 

প্রশ্ন £ পথ আছে ? 

উত্তরঃ গুস্তপথ আছে। 

প্রশ্ন তুমি হণদের পথ দেখাইয়া আনিতে যাইতেছিলে ? 

উত্তরঃ হাঁ। 

প্রশ্ন £হ কে তোমাকে পাঠাইয়াছিল ? 

উত্তরঃ 'দুর্গাঁধপ। 

প্রশন ২ তুমি নিজ ইচ্ছায় যাও নাই? "প্রমাণ কি? 

উত্তর £ দব্গাঁধপের পনর আছে। 

প্রন হ কোথায পনর” 

উত্তরঃ আমার তরবারর কোষেব মধ্যে! 

মরুীসংহের কাট হইতে তখনও শূন্য কোষ ঝুলিতেছিল। কোষ ভাঞ্গিয়া তাহার' 
নিম্ন প্রান্ত হইতে 'লাপ বাঁহর হইল। 'অগুরুত্বকের পনর তদুপাঁর ক্ষুদ্রু অক্ষরে 'লাখত 
[লাঁপ। 'লাপ পাঠ কারযা মর্ীসংহকে আর প্রশ্ন কাঁরবার প্রয়োজন হইল না। গ্ীলক 
বাঁলল--বন্দীকে পানাহার দাও। 'কল্তু বাঁধয়া রাখ। উহার ব্যবস্থা পরে হইবে) 

তারপর নরক ও গ্ালক 'বরলে গিয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া পবামর্শ কারল। মন্ত্রণার 
ফলে দুইজন অশ্বারোহী বার্তা লইয়া স্কন্দের স্কম্ধাবারের দিকে যাত্রা কারল। গুরুতর 
সংবাদ; আবলম্বে সম়াটের গোচর কবা প্রয়োজন। 

তারপর মন্ত্রণান্:যাযশ, অপরাহের দিকে চিন্রক একাকী দুর্গতোরণেব সম্মুখে গিয়া 
দাঁড়াইল। বালিল--'দুগণ্বামীর সাক্ষাৎ চাহি।' 

আজ আর বিলম্ব হইল না। দুর্গদবাৰ খুলিযা গেল: চন্রক প্রবেশ করিল। 

ণিরাত নিজ ভবনে ছিল. হাসিয়া চিনককে সম্ভাষণ করিল-দ্‌ত মহাশয়, আপানি 
ফিরিয়া যাইবার জন্য নিশ্চয় বড় "গল হইযাছেন। কিন্তু পাঁরতাপের বিষয় ধর্মাদত্যের 
তি কোন উন্নাতি হয় নাই। আপনাকে আরও দুই একাঁদন অপেক্ষা কারতে 


জারা স্থিরদণস্টতে রাতের পানে চাহয়া রাহল। 


১০০ 


কালের মান্দরা 


[করাত পুনশ্চ বলিল--অবশ্য আপনারা যাঁদ নিতান্তই থাকতে না পারেন তাহা 
ইইলে কল্য প্রাতে 'ফাঁরয়া যাওয়াই কর্তব)। ীকন্তু যে কাষ ঝরতে আঁসয়াছেন তাহার 
শেষ না দোঁখয়া ফিরিয়া যাওয়া উচিত হইবে কিঃ কিরাতের কস্বরে গোপন ব্যশ্গের 
আভাস ফৃটয়া উঠিল। 

[িরাতের মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া চিত্ক ঝুঁলল-“আর্মরা ফিরিয়া 
না যাই ইহাই আপনার ইচ্ছা? 

'হাঁঅবশা। সগ্রাটের আদেশ-- 

“কন্তু তাহাতে আপনার কোনও লাভ হইবে না।' 

'আমার লাভ-_?' কিরাত প্রথবচক্ষে চাহল। 

চিত্রক শান্তস্বরে বাঁলল--আপপাঁন আশা কাঁরতেছেন আপনার নিমন্ণ [লাঁপ পাইয়া 
হণ সেনাপাঁতি সসৈন্যে আসিয়া আমাদের হত্যা কাঁরবে। কিন্তু তাহা হইবার নষ। 
মর্ীসংহ ধরা পাঁড়য়াছে; যে অধম গুপ্তচর হ্‌ণদের পথ দেখাইয়া আনতে পারত, 
সে এখন আমাদের হাতে ।' 

কিরাত প্রস্তরম্াার্তর ন্যায় দাঁড়াইয়া রাহল। 

িয়ৎকাল স্তব্ধ থাঁকয়া চিন্রক আবার বাঁলতে লাঁগল--আপনার পন্র হইতে আপনার 
আঁভপ্রায় সমস্তই ব্যস্ত হইয়াছে। আপাঁন শত্রুকে ঘরে ডাঁকণা আঁনযা প্রথমে নিজ 
দুর্গ ও ধর্মাঁদত্যকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ কাঁরতে চান; তারপর হূণেবা যাহাতে 
সহজে বিট্ক বাজ্য আঁধকার করিয়া সম্রাট স্কন্দগুস্তের কণ্টকস্ববূদ্গ হইতে পারে 
সেজন্য তাহাদের সাহাষ্য কারতেও উদ্যত আছেন। “আপন রাজদ্রে।হ--দেশদ্রোহণী। [কিন্তু 
সম্রাট স্কন্দগুপ্ত ক্ষমাশীল পুরুষ। এখনও যাঁদ আপনি তাঁহার বশ্যতা স্বীকার কারয়া 
বোট ধর্মাদতাকে আমাদের হস্তে অর্পণ করেন তাহা হইলে সষ্তাট হয়তো আপনাকে 
ক্ষমা কাবতে পারেন ।' 

এতক্ষণে কিরাত আগ্নয়াগারর বিস্ফোরণেব ন্যায় ফাটিয়া পাঁড়ল। তাহাব আঁপ্নবর্ণ 
মুখে শিরা উপাঁশিরা স্ফীত হইয়া উঠিল; সে উল্মন্তবং গনি কাঁবযা বাঁলল--'রাজদ্রোহ্‌শ ! 
দেশদ্রোহী! মৃর্খদূত, তুমি ক বুঁঝবে কেন আম হণকে ডাঁকয়াছি। এ ব্বাজ্য আমার-- 
অধম ধর্মাঁদত্য প্রবণ্না কাঁবয়া আমার পৈতৃক মাধকার অপহরণ কাঁবযাছে! আম [বটউওক 
রাজ্যের ন্যায্য রাজা-- 

চন্রক বাঁলয়া উঠিল-_ততুঁমি ন্যায্য রাজা ৮ 
* বাধা অগ্রাহা কাঁরয়া বাত ফেনাঁয়ত মুখে বাঁলযা চগলল--“তথাঁপ আম ধৈর্য ধারয়া 
1ছলাম, বিদ্রোহ কাঁবয়া নিজ আঁধকার সবলে গ্রহণ কাবিতে চাহ নাই। আম শুধু চাহয়া- 
1ছলাম, ধর্মাদতোর কন্যাকে ববাহ করিয়া উত্তরাধিকার সত্বে সিংহাসন লাভ কাঁরব। তাহাতে 
কাহারও ক্ষাতি হইত না। কিন্তু নষ্টবুদ্ধ ধর্মাদত্য এবং তাহার নম্টব্যাম্ধ কন্যা 

চন্রক বাধা য়া প্রশ্ন কারল-ীবটগুক রাজা ন্যায়ত তোমার একথার অর্থ কি? 

'তাহা তুমি বুঝবে না। হূণ হইলে বুঝতে । আমার পিতা তুষ্ফাণ স্বহস্তে 
পূর্ববতর্ঁ আর্য রাজার মস্তক স্কন্ধচৃত্য করিয়াছিলেন , সেই আঁধকাবে বিটগুক রাজ্য 
আমার পিতার প্রাপ্য । হৃণদের মধ্যে এইরূপ প্রথা আছে। কিন্তু চতুব ধর্মাদিত্য-_? 

“ক বলিলে ; তোমার পিতা পূর্ববতর্ঁ আর্য রাজাকে হত্যা ক্লারয়াছল 2 ধর্মাদত্য 
হত্যা করে নাই? 

'না। একথা সকলে জানে। কিন্তু এ পাঁথবীতে সৃবিচার নাই--" 

চিত্রকের তিলক ব্রিলোচনের ললাট বাহুর ন্যায় জরালতেছিল। সে কিরাতের 'দকে 
একপদ অগ্র্পর হইল-- 

এই সময় বাঁহবে উচ্চ গণ্ডগোল শুনা গেল। দুই তিনজন প্রাকার রক্ষণ কক্ষের মধ্যে 
ঢাঁকয়া পাঁড়ল। একজন বৃদ্ধ*বাসে বাঁলল-দুরগ্গেশ, শত শত রণহস্তী লইয়া একদল সৈন্য 
দাক্ষিণাদক হইতে আসতেছে । বোধহষ স্বয়ং স্কন্দগুস্ত। একাঁট হস্তীর মাথায় শ্বেতছ্র 


৪ ১০১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 
রাহয়াছে।' 


স্কল্দগৃপ্ত বাঁললেন_'র্রা যশোধরার নিকট পাশার বাঁজ হাঁরয়াছলাম, তাই পণ 
রক্ষার জন্য আসিতে হইয়াছে। এখন দৌখতোছি আসিয়া ভালই কারয়াছি।, 
দুর্গের মধ্যে উন্মুক্ত স্থানে সভা বাঁসয়াছল ; স্কন্দের রণহস্তশর দল চক্রাকারে সভাস্থল 
[ছিল। দূর্গ এখন স্কন্দের আঁধকারে। কিরাত স্কন্দের বিরুদ্ধে দর্গত্বার রোধ 
মহরত প্রাণ বাঁচাইবার ক্ষণ আশা লইয়া তাঁহার কাছে আত্মসমর্পণ 


একে জেতে নাভী জন ডিিড নও ভারা 
স্কন্দের সমকালেই আ'সয়া উপাঁস্থত হইয়াছেন। গর্দভপৃষ্ঠে আরোহণ কাঁরয়া জম্বুকও 
সঙ্গে আ'সয়াছে। 

স্কন্দ একাট প্রশস্ত বেদীর উপর বাঁসয়াছলেন ; পাশে ধর্মাদত্য। ধর্মাদত্যের দেহ 
শুজ্ক শীর্ণ, মুখে ক্লেশের চিহ বিদ্যমান ; কিন্তু তাঁহাকে দোঁখয়া মরণাপন্ন রোগণী বাঁলয়া 
মনে হয় না। রট্টা বশোধরা তাঁহার জানু আলিঙ্গন কাঁরয়া পদপ্রান্তে বাঁসয়াছল। 'চন্রক 
গুলিক ও আরও অনেক সেনাম্‌খ্য সভার সম্মৃখভাগে দণ্ডায়মান ছিল৷ করাত গকছু দূরে 
একাকণ বক্ষ বাহুবম্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 

তগ্নস্বরে বাললেন-“আমার আর রাজাসুখে স্পৃহা নাই। আম সংঘের শরণ 

লইব। রাজাধরাজ, আপান আমার এই ক্ষ রাজ্য গ্রহণ করুন ; আততায়ণর সন্ত্রাস হইতে 
প্রজাকে এক্ষা করুন।, 

স্কন্দ বাঁললেন-_-তাহা কারতে পারি। কিন্তু আম তো বিটগ্ক রাজ্যে থাঁকয়া রাজ্য 
শাসন কাঁরতে পারব না। একজন স্থানীয় সামন্ত প্রয়োজন ষে 'সংহাসনে বাঁসয়া প্রজা 
শাসন কাঁরবে। এমন কে আছে? 

ধর্মাদিত্য বাঁললেন-_“আমার একমান্র কন্যা আছে_এই রষ্টা যশোধরা। বাঁলয়া রর 
মস্তকে হস্ত রাখিলেন। 

স্কন্দ বলিলেন-_ট্রা আপনার কুমারশ কন্যা । যাঁদ আপনার জামাতা থাকত সে আপনার 
স্থলাভাষন্ত হইয়া রাজ্য শাসন কারতে পারিত, কাহারও ক্ষোভের কারণ হইত না। কিন্তু 
অনাধকারণ ব্যান্তকে [সিংহাসনে বসাইলে রাজ্যে অশান্তি ঘাঁটবার সম্ভাবনা, বর্তমান অবস্থায় 
তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। ধর্মাদত্য, আপাঁন আরও কিছুকাল রাজদণ্ড ধারণ কাঁরয়া থাকুন। 
তারপর... রা 

ধর্মাদিত্য সাবনয়ে যুস্তকরে বালিলেন--“আমাকে ক্ষমা করুন। সংসারে আমার 'নির্বেদ 
উপস্থিত 'হইয়াছে। আপনার রাজ্য আপাঁন যাহাকে ইচ্ছা দান করুন ; আমার কন্যার জন্যও 
8 হি রানি সরি 
আপান প্রজার কল্যাণে যের্প ইচ্ছা করুন 

সভা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহুল ; ঢা তারাবি উন 
চিন্রকের দিকে দৃম্টপাত করিয়া মৃদু হাসিল ; তারপর স্কন্দের দিকে ফারল। বাঁলল-_ 
'আয়ক্মন, রাজোর নাষো আঁধকারার যাঁদ অভাব ঘটিয়া থাকে আম একজন ন্যাব্য আধকারণীর 
সন্ধান দিতে পারি," 

সকলে বিস্ফারিত লেত্রে চাহল। রষ্ট্রা বালল-_-'যে আর্ধ রাজাকে জয় কাঁরয়া' দিতা বিটগুক 
রাজ্য আঁধকার কাঁরয়াছিলেন সেই আর্য রাজার বংশধর জশীবত আছেন- 


রা চিত্কের হাত ধাঁরয়া স্কন্দের সম্মুখে লইয়া আসিল, বাঁলল-_ইানিই [সংহাসনের 
১০২ 


কালের মান্দরা 


ন্যাধ্য আধকারী ।” 

স্কন্দ নাক্ময়ে বলিলেন--“চন্রক বর্মা--!, 

রট্রা বালল--ই“হার প্রকৃত নাম তিলক বর্মা।' 

স্কন্দ বাললেন+-তলক বর্মা, তুমি ভূতপূর্ব আর্ধ রাজার পত্র? 

চিন্নক বালল-_হাঁ, পূর্বে জানিতাম না, সম্প্রাত জানিক্লাছ।, 

স্কন্দ প্রশ্ন কাঁরলেন-_প্রমাণ আছে ?, 

টিক বাঁলল-_ণবান আমার গোপন পারচয় প্রকাশ করিয়াছেন তিনিই প্রমাণ দিবেন। 
আমার কোনও আগ্রহ নাই ।” 

রষ্রা বালল-_প্রমাণ আছে; প্রয়োজন হইলে 'দিব। কিন্তু আর্য, প্রমাণের ক কোনও 
প্রয়োজন আছে ?, 

স্কন্দ তীক্ষ] চক্ষে একবার রট্রার মুখ ও একবার চিন্নকের মুখ দোখলেন। তাঁহার অধরে 
ঈষৎ 'ক্রিষ্ট হাসি দেখা দিল। তিনি বাঁললেন--না, প্রয়োজন নাই । 'তলক বর্মা, 'বউক্কের 
[সংহাসন তোমাকে 'দিলাম। রট্রা যশোধরা, 'বিউঙ্কের রাজমাহষী হইতে বোধকাঁর তোমার 
কোনও আপান্ত নাই? 
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রো 
কণ্ঠে বাঁললেন_-'বৎস, যৌবনের প্রচন্ডতায় যে হিংসাবাত্ত অবলম্বন কাঁরয়াছলাম তজ্জন্ 
অনৃতাপে আমার হৃদয় দণ্ধ হইতেছে। িউ্কের ণসংহ্াসন তোমার, তুমি তাহা ভোগ কর। 
আর, আমার রষ্রা যশোধরাকে গ্রহণ কাঁরয়া আমাকে খণমূস্ত কর।' 

'চিত্ক মস্তক অবনত কাঁরয়া বাঁলল-_আপাঁন স্বেচ্ছায় খণ পাঁরশোধ করিলেন ; আপনি 
মহানুভব। কিল্তু অন্য একাঁট আদান প্রদান এখনও বাঁক আছে।' 

চিত্রক দুতপদে [রাতের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল ; বাঁলল-__'আমার পাঁরচয় শুনিয়াছ। 
পিতৃখণ শোধ কাঁরতে প্রস্তুত আছ? 

রন্তহীন মুখ তুলিয়া কিরাত বলিল_আছি।, 

চিক বাঁলল-“তবে তরবারি লও। আমাকেও পিতৃধণ পাঁরশোধ কাঁরতে হইবে 
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পার্ট 


আবার কপোতকন্ট। 

রাজপ্রাসাদ আলোকমালায় ঝলমল কাঁরতেছে। চারদিকে বাদ্যোদ্যম। ঝজ্লরী মুরলশ 
মদঙ্গ বাঁজতেছে ; নগরশর পথে পথে নাগারক নাগারকার নত্যগীত আর শান্ত হইতেছে 
না। পুরাতন রাজপূত্র ও নৃতন রাজকুমারীর 'বিবাহ্‌। দুই রাজবংশ মিলিত হইয়াছে। রোটু 
“ধর্মাদত্য জামাতার“হস্তে রাজ্যভার অর্পণ কাঁরয়া চিজ্লকূট 'বহারে আশ্রয় লইবেন । সম্রাট 
স্কন্দগুস্ত বর-বধূর জন্য স্কদ্ধাবার হইতে পাঁচাট হস্ত উপহার পাঠাইয়াছেন। 'িশবাস- 
ঘাতক করাত মারয়াছে। 

সকলেই সখা ; সকলেই আনন্দমণ্ত। এমন কি বৃদ্ধ হৃণ যোদ্ধা মোঙের অধরে হাঁস 
ফুটয়াছে। প্রত্যেক মাদরা-ভবনে নাগারকেরা আনন্দ কোলাহল করিয়া তাহাকে 
এবং মদ্যপান করাইতেছে। তাহার বহহশ্রুত গঞ্প শিয়া কেহই পলায়ন কাঁরতেছে না, 
ধরং উচ্চকণ্ঠে হাসতেছে ; বাঁলতেছে--মোঙ্‌, তারপর কাঁ হইল? তারপর কী হইজ ? 
মোঙের সরাভীষন্ত মন আনন্দে টলমল কাঁরতেছে। সে ক্রমাগত গলপ বাঁলয়া চঁলিযাছে। 
রাজপ্রাসাদে বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। গভশর রাত্রে একটি পৃজ্পসূরভিত কক্ষে 
চিন্রক রট্রা আর সুগোপা ছিল। . 

চন্রক বালল-_'সৃগোপা, তুমি আমার সাঁহত 'বি*বাসঘাতকতা কাঁরয়াছ।” 

সুগোপা চটুলকণ্ঠে বাঁলল-_ পবশবাসঘাতকতা না কাঁরলে সখসকে পাইতেন কি? 
পু্পাভরণভষিতা রট্টার হাতে একটি রোপ্যানার্মত বাণ* ছিল ; কন্যাকে বিবাহকালে 
ইহা ধারণ কারতে হয়। সেই বাণ 'দিয়া সুগোপার উরুর উপর মূদ্‌ আঘাত কারিয়া রর 
বা রিতা ক ভারার রে বোকার হারে পর হাতে মাগি 
আমাকে তোমার সকল পারচয় 1দয়াছিল। 

চিন্রক নটর হাত ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল__ট্রা, আমার প্রকৃত পারচয় জানিতে পারিয়া 
তোমার কী মনে হইয়াছল ? 

রট্টার চক্ষু দুটি ক্ষণকাল তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া রাহল ; তারপর সে বাঁলল--সোঁদন সন্ধ্যার 
পর চাঁদের আলোয় প্রারের উপর তোমার সাঁহত দেখ হইয়াছিল, মনে আছে? তোষণর 
মনের ভাব বুঝিতে পারয়াছলাম। মনে মনে সঙ্কম্প করিয়াছলাম, তোমাকে প্রীতীহংসা্‌ 
লইবার সুযোগ দিব, নচেৎ তোমার হৃদয় জয় কাঁরব। কিন্তু তুম প্রাতীহিংসা লইলে না। 
তাই তোমার হৃদয় জয় করিলাম ; আর তোমাকে ভালবাসিলাম। 

রট্রা চিত্রকর পানে বিদুুদ্বিলাস তুল্য কটাক্ষ হাদনিল, তারপর সৃগোপার কানে কানে 
বালল--সুগোপা, তুই এখন গৃহে যা-রাত্রি শেষ হইতে চাঁলল। আঁজকার রান্রে মালাকরকে 
আর বাঁণ্চিত কারস না।, 
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কাঁরতে চাও। আর. বুঝি ত্বর সাহতেছে না? সুগোপা ফুৎকারে প্রদীপ নিভাইয়া পিগা 
হাঁসতে হাঁসতে ছব্টটয়া পলাইল। 


তারপর সুহ্দ্বপ্নের ন্যায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। 


* আধ্ীনক কাজ্বললতা 
১০৪ 


কালের মান্দরা 


ওদিকে হূণের সাঁহত স্কল্দগৃষ্তের যুদ্ধ চাঁলতেছে। হণ কখনও হটিয়া যাইতেছে, 
কখনও অতার্কত পথে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। িটঙ্ক রাজ্যে £খনও হণ প্রবেশ কাঁরতে 
পারে নাই। চস্টন দুর্গে আঁধান্ঠত হইয়া গুঁলক বর্মা সহস্র চক্ষু হইয়া সঙ্কটপথ পাহারা 
[দিতেছে । 

চন্রক নিজ রাজ্যে এক সৈন্যদল গাঠিত কাঁরয়াছে। তিন সহম্র সৈন্য কপোঙ্চকূট রক্ষার 
জন্য সর্বদা প্রস্তুত হইয়া আছে। 

একাদন পূর্যাস্তের সময প্রাসাদশীর্ষে উঠিয়া রট্রা দোঁখল, চিন্রক স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া 
পাশ্চম দিগন্তের পানে তাকাইয়া আছে। 

রট্টা কাছে 'গয়া তাহার বাহু জড়াইয়া দাঁড়াইল। "ক দৌঁখতেঙ্ 2, 

১৯মক ভাঁঙ্গয়া চিত্রক বাঁলল-শাকছু না। সর্মাস্তের বর্ণগৌরব কী অপূর্ব; মেঘ 
পাহাড় ও আকাশ একাকার হইয়া গয়ছে-যেন রন্তবর্ণ রণক্ষেত্র ।' 

রট্টা কিছুক্ষণ চিন্রকের মুখের উপর চক্ষু পাতিয়া রাহল, তারপর বাঁলল--ষুদ্ধে 
যাইবার জন্য তোমার মন বড় চণ্ল হইয়াছে 2, 

ধরা পাঁড়যা গিয়া চিন্নরক একটু করুণ হাসিল। রট্টা তাহার স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বাঁলল-_ 
'যাঁদ মন অধীর হইযা থাকে, যুদ্ধে যাও না কেন? 

শচন্রক চাঁকতে একবার তাহার পানে চাঁহল, কিন্তু নীরব রাহল। রট্রা তখন ঈষং 
হাসিয়া বাঁলল--তোমার মনের কথা বুঝিয়াছ। তুমি ভাবিতেছ, হূণ আমার স্বজাতি, 
তাহাদের 'বরুদ্ধে তুমি যুদ্ধ যাত্রা কাঁরলে আম দুঃখ পাইব। তোমার *বোধহয় বিশ্বাস 
স্বজাতর ববুদ্ধে যুদ্ধ কাঁবতে হইবে বলিয়া ?পতা' রাজ্জয ত্যাগ করিয়াছেন। সত্য ক নাঃ 

লক নাঁলল-'না, ধর্মাদত্য অন্তর হইতে বুদ্ধ তথাগতের শরণ লইয়াছেন। কিন্তু 
তুমি রট্রা» তোমাব দেহে হূণ রন্ত আছে। আম হৃণের বিরুদ্ধে বুদ্ধ যাত্রা করলে সতাই 
1ক' তুমি দুঃখ পাইবে না? 

বরা দূ়স্বরে বালল-না। হণ যেমন তোমার শঘ্ু তেমলই আমার শন্লু। মামার দেশ 
যে আক্লমণ করে, পরমাত্মীয় হইলেও সে আমার শত্রু । তোমার মন টানয়াছে, তুমি যুদ্ধে 
যাও, স্কপ্দগুগ্জের সাহত যোগদান কর।' ৃঁ 

চত্রক রদ্রাকে বাহুবদ্ধ কারিয়। বলিল--'রটা, ভ্যাবয়াছিলাম আমার রাজ্য যতাঁদন 
আক্রান্ত না হইবে ততাদন নিরপেক্ষ থাঁকব। কিন্তু তবু হূদয়, অধীর হইয়াছিল। তুমি 
আমার মনের কথা ক কাঁরয়া জানলে ?' 
* “আম অন্তর্ধামনীশ তাহা এখনও বুঝিতে পার নাই £” বট্রা হাসল। ৰ 

» *« উৎসাহভরে চিক বাঁলল-_-তবে যাই? আম এক সহম্র সৈন্য লইয়া যাইব; বাকি 

দুই সহন্ত্র পুরা রক্ষার জন্য থাকবে ।, 

রট্টা বীলল-তৃঁম রাজা, তোমার যাহা ইচ্ছা কর। কিন্তু তোমার অনুপাঁস্থাতিতে রাজা 

কে? 
চন্রক বাঁলিল--তুমি দোঁখিবে। চতুর ভট্ট দোখবেন ? 
রট্রা অনেকক্ষণ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রাহল। চোখ দুটি ছল ছল কাঁরতে লাগল । 


রশ 


শেষে বাম্পরুদ্ধস্বরে বাঁলল--তুমি খন যুদ্ধ জয় কাঁরয়া ফিরিয়া আসিবে, একটি নূতন 
মানুষ পুরদ্বারে তোমাকে অভ্যর্থনা জানাইবে।' বলিয়া স্বামীর বক্সে মুখ লুকাইল। 


গৌডমলার 


পটভূমিকা 


এই কাঁহনন বচনা কালে কয়েকাট পাঁণ্ডিত ব্যান্তর 'নকট অনেক সাহায্য *পাইয়াছ। 
প্রথমেই আচার্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানাধ মহাশয়কে কৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ কারি। তাঁহার 
কাছে যে আম কত ভাবে খণী তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। বেতসকুঞ্জ হইতে ধনূর্বেদ 
পষন্তি সমস্তই তাহার অফুরন্ত জ্ঞান ভান্ডার হইতে আহরণ কাঁরয়াছ। শ্রীষ্মীহররঞ্জন 
রায় মহাশয়ের বিরাট গ্রন্থ বাঙালণর হাতহাসে সংগৃহীত উপাদান আমার কাঁহনণর ভী্ত। 
শ্রীসুকুমার সেন মহাশয়ের প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী নামক পাস্তকা হইতে সাহায্য 
পাইয়াছি! শ্রীসুনীতিকুমার চট্রোপাধযাষ মহাশয় কযষেকাঁট প্রাচখন শব্দের সন্ধান 'দিয়া 
আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ কাঁরয়াছেন। 
হী ৭ শশাঙ্ডের মৃত্যুর পর গোৌডবঙ্গে শতবর্ষ ধাঁরয়া মাংসান্যায় চাঁলয়াছল, 
চাঁরাদক হইতে রাজাগ ধু রাজারা আঁসয়া দেশকে 'ছন্নভিন্ন কারযা 'দিয়াছলেন। একাঁদক 
হইতে আ'সয়াছিলেন জয়নাগ ভাস্করবর্মী, অন্য দিক হইতে হর্ষবর্ধন। তারপবৰ আরও 
অনেকে আ'সয়াছিলেন, বাংলা দেশ লইয়া কাড়াকাড়ি ছেণ্ডাছেপড় পাঁড়য়া গিয়াছল। শেষে 
শতবর্ষ পরে পাল বংশের গোপাল আসিয়া শান্তি শৃঙ্খলা 1ফরাইয়া আনয়াছিলেন। 
এই শতাব্দীবাপন মাৎস্যনায়ের মধ্যে বাংলা দেশে ইতিহাস ও সংস্কাতির একটা যুগ 
শেষ হইযাছিল। শশাঙ্কের জীবদ্দশা পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম পাশাপাশি শান্তিতে 
বাস করিতোছল ; দুরণর্য বীর শশাঙ্ক অবশ্য শান্তিকামী আঁহংস বোদ্ধধর্মেব প্রা প্রসন্ন 
[ছিলেন না, অশ্পাবস্তর উৎপণীড়নও কাঁরয়াছিলেন। তথাঁপ জনগণের মনে বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাব প্রতিপাত্ত নন্ট হয় নাই। কিন্তু বিপ্লবের শতাব্দী শোষ দেখা গেল বৌদ্ধধমেরি 
স্বতল্ল সত্তা প্রায় লোপ পাইয়াছে : বৌদ্ধ দেবদেবী হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হইয়দ হিন্দু- 
ধর্মকে নব কলেবর দান করিয়াছে , স্বযং বুদ্ধ হিন্দুর অবতাব র্‌পে পুজা পাইতেছেন। 
পাল বংশীম বাজার। অবশ্য বৌদ্ধ ছিলেন, কল্তু নামে মান ; দুই ধর্মের ঘাঝথানে ম্বাচাহত 
সীমারেখা লুস্ত হইয়া গিয়াছিল। 
এই শতবার্ষক ক্রান্তিকালে বাঙালীব আধ্যাত্বক বিবর্তন যেরুপই হোক, এ্রীহক 
ব্যাপারে তাহার পারাত্মক আনস্ট হইয়াছল ; তাহার সামাদ্রক বাণজ্য একেবারেই ধ্বংস 
হইয়া গিয়াছল। শৃধু অন্তীর্বস্লবের জনাই নয়, বাহর হইতেও প্রবল শু দেখা 1দয়াছিল। 
এ পথন্তি বাঙালীর জল-বাণিজ্য পূবে চীনদেশ হইতে পাশ্চমে পারসা উপসাগর পর্যন্ত 
অব্যাহত ছিল; এই সময় আবব দেশের মরুভ্ামতে তাহার এক প্রবল প্রাতদ্বন্দবী 
জমগ্রহণ কাঁবল। নূতন ধর্মের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হইয়া আরবগণ দিকে দিকে প্রধাবিত 
শ্হঙ্ল। ভাবতসাগরেব নৌ-বাঁণজ্য তাহারা বাঙালী হাত হইতে কাঁড়য়া লইল। বাঙালীর 
তখন ঘরে আগুন লাগিযাছে, বাহবের শত্ুর কাছে সে পরাভন্ত হহল। বাঙালণীব 
সাগরোদ্ভবা লক্ষী আবার সাগরে 'নিমাজ্জত হইলেন । বাঙালীর সৌভাগোর দিন ফুরাইল। 
দেশে সোনা-বৃপার বদলে কাঁড়র মদ্রা প্রচালত হইল। 
ইহার প্রায় সহস্র বংসব পবে মোগল পাঠানের আমলে বাঙালীর নৌ-বাণিজ্য আব 
একবার মাথা তুলিয়াছল। 'কন্তু তাহাও আঁধক দিন স্থায়ী হয় নাই। মগ ও পোর্তগীঁজ 
জলদসূ্য আসয়া আবার ভরাডুব করিয়াছিল। 
আমার কাঁহনন শশাঞ্কেব মৃত্যুর অব্যবাহত পরে আরম্ভ হইযা* তাহার বিংশ বংসর 
পবে শেষ হইয়াছে। এই সময়ে বাঙালণব চির সংস্কীতি গ্রাম্য জীবন নাগাঁবক জখনন ির্‌প 
ছিল তাহা আঁঙ্কত কারবার চেম্টা কারযাছি। পটভূমকা জানা থাঁকলে কাহিনী অনুসবণ 
কবিবাব সুবধা হয় তাই এত কথা 'লাখলাম। 
পৃণা শরাদিল্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাঘ ১৩৬০ 


প্রথম পারচ্ছেদ 


আভশরপল্লণ 


বাংলা দেশের বহুপ্রাচীন মানাঁচন্রে দেখা যায়, সেকালে মহ্ররাক্ষী নদশব একাটি 
খী-নদী ছিল; কজঙ্গলের পর্তসানু হইতে নিঃসৃত হইয়া নদীটি কর্ণসুবর্ণ নগরেব 
1নকট ময়্‌রাক্ীর সাহত মিলত হইয়াছল। তারপর দুই সখী একসঙ্গে কিছুদ র 
দক্ষিণে গিয়া ভাগণরথশর স্রোতে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছল। | 

দ্বিতীয় নদীটি এখন আর নাই; হয়তো মাঁজয়া শুকাইয়া গিষাছে, হয়তো অন্য 
নামে অন্য খাতে বাঁহতেছে। তাহার পুরাতন নামও মানুষের স্মাতি হইতে মু1ছয়া 
গিয়াছে। 'ল্তু আজ হইতে অনুমান ভ্রয়োদশ শতাব্দী পূবে এই নদীর নাম ছিল 
ময়ূরী, চলিত কথায় মৌরী নদশী। | গৌড়বঞ্গের মহাসমন্ধ রাজধানণ কর্ণসুবর্ণ অধাস্থত 
ছিল ময়বাক্ষী, মৌরী ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলে। 

মৌরী নদণ ময়্‌রাক্ষণ আপক্ষা ক্ষীণা। বর্ষায় তাহাব জল দু.'কূজ ছাপাইখা যা, 
িকন্তু বর্ধাপগমে আবার জলধারা শীর্ণ ও স্বচ্ছ “কুয়া খাতের ক্কোড়ে ফাবয়া আসে। 
তখন আর তাহার বুকে বড় নৌকা চলে না, তাহার তীররেখার পাশে পাশে, মানুষের 
পদাচহ-মস্ণ পথ জাগিয়া ওঠে। 

এই পদাগ্কাঁচাহত রেখা ধাঁরয়া উজান পথে গমন কাঁরলে মৌরণীল তীরে ছোট ছোট 
গ্রাম দেখা যায়। রাজধানী হইতে যত দূরে যাওযা যায় গ্রামের সংখা। ততই গবিবল হা 
আসে । অবশেষে কর্ণসবর্ণ হইতে অনুমান বিংশ ক্লোশ উত্তব-পাশ্চমে একটি গ্রামে আসা 
পথ শেষ হয় ধা শেষ প্রা ইহাব পব আর গ্রাম নাই। 





আত্তীবপল্লী: নাম বেতসগ্রামণ ভ্রযোদশ শতাব্দী পূর্বেকার গৌঁড়দেশের 

এক প্রান্তে মৌরী নদীর তবে এই ক্ষুদ্র গ্রামেব কয়েকটি নরনারীকে লইযা এই কাঁহনণ। 

আভীশরপলজ্লীর বেতসগ্রাম নামট সার্থক । নদ ও গ্রামের ব্যবধানস্থলটুকু ঘন বেওসবনে 
শপূর্ণ। নদীর পূর্বতীরে উচ্চ বাস্তুভৃমির উপব গ্রাম প্রাতষ্ঠিত, গ্রাম হইতে বেতসবনেন * 
পভতব দিয়া নদতে যাইতে হয। নদশর সবসতাষ পৃষ্ট বেতসলতাগহীল পরস্পব জডাজাড়ি 
কাঁরয়া উধের্য গিবতান রচনা কাঁরয়াছে, যেন এক একাঁট 'নভূত কুটির কক্ষ। মধ্যাহেও 
এই কুঞ্জ-কুঁটবগুঁলর অভ্যন্তরে সূর্ধেব তাপ প্রবেশ করে না; ভূমিতলে স্থালিত পাদ 
কোমল আস্তবণ সুখশয্যা রচনা কবে। 

এই ব্ুল-কুঞ্জগ্ঁল গ্রামের বিরাম নিকেতন। এখানে বালক-বালকারা লুকোচহর 
খেলা করে, ক্লান্ত 'িষাণ দ্বিপ্রহরে নিদ্রাসুখ উপভোগ কবে : 1কশোরণ সখীরা গলা 
ধরাধার কবিযা মনেব কথা [বিনিময় কবিতে যায়: কদাচিৎ কন্দর্পপশীড়ত যুবকযুবতা 
গোপনে সংকেতকুঞ্জে অভিসার যাতা কবে। প্রকতিব কোলে সহজ মঞ্চুর মল্থব জ্রীবনযান্রা , 
জটিলতা নাই, আডম্বব নাই, উদ্বেগ নাই। মহাকাল এখানে আত মূদ*চ্ছন্দে পদপাত করেন। 

গ্রামের 'পাশ্চমাদকে যেমন বঞ্জলবন ও মৌরণ নদণ, দক্ষিণাঁদকে তেমাঁন ইক্ষু ও ধানের 
ক্ষেত। ধান্য ইক্ষু গোধন এই 'তিন্টট গ্রামের প্রধান সম্পদ । ধান্য হইতে যে চাউল হয তাহা 
গ্রামেই থাকে । বাঙালখ চিরাদন অন্বভোজশ জব : ভাত তাহাব অন্ন, ভাত তাহার পানশয়। 
বাঙালণই প্রথম ভারতে ভাত হইতে তশব্র পানগয় প্রস্তৃত করিতে শিখিযাছিল। 

তারপব গোধন হইাতে আসে ঘত্‌ নবনী , আব ইক্ষু হইতে গুড । এই গুডই, দেশের 
প্রাণব্তু ; গুড় হইতেই দেশেব লাম গোঁড়। আভশবগণ ঘৃত নবনশী ও গড ভাবে বহন করিয়া 


১১৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


মৌরীর তীরপথ ধাঁরয়া ভিন্ন গ্রামে যায়, কখনও বা কর্ণস্‌বর্ণ পরব্তি উপাস্থত হয়। 
নগরে কাঁড়কার্যাপণ দ্রন্ধের 'বানময়ে পণ্য 'বক্রয় কাঁরয়া গ্রামে ফারিয়া আসে । কেহ বধূর 
জন্য রূপার কর্ণফুল আনে, কেহ বা শিশুর জন্য রঙীন ক্রীড়াপুত্তীল লইয়া আসে। এই- 
ভাবে বাঁহর্জগতের সাঁহত সূক্ষম যোগসূত্র রাঁখয়া বেতসগ্রামের 'নার্বঘ? জীবলযান্তা 
চলিতে থাকে। 

গ্রামের উত্তরে বাথান; সাম্মলিত ধেনুপালের আশ্রয়। ইহার পর কিছুদূর হইতে জঙ্গল 
পাতে ৮ আঁধকাংশই পলাশ, অন্যান্য বৃক্ষও আছে। নিবিড় তরুশ্রেণী বহুদূর 

বস্তৃত হইয়া কজগ্গলের পার্বতা উষরতাযর় লীন হইয়া গিয়াছে। অত দূরে গ্রামের 

কেহ ধায় না। মেয়েরা *পলাশবনে যায় লাক্ষকীটেন সম্ধানে ; লাক্ষাকীট হইতে আলতা হয়। 
লাক্ষার রসে চরণ রাঁঞ্জত কারয়া সন্ধ্যাকালে গোপকন্যারা বাথানে গো-পোহন করে ; তারপর 
কলসাঁ কক্ষে ঘরে ফিরিয়া আসে। 

গ্রামের পৃবাঁদকে যতদুর দৃষ্টি যায় সমতল প্রান্তর--মাঠের প্র মাঠ, তৃণাশ্চিত শ্যামল 
চারণভূমি। এখানে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্ত শম্পাহরণাঁনরত গোধন বিচরণ কবে, বেণুক- 
হস্ত রাখাল বালক খেলা করে। 

এই তরিপ্রা্তর মাঠেব পূর্বতম সীমায় উদ্বেলতরত্গময়ী ভাগশরথণ উত্তর হইতে দাঁক্ষণে 
গ্রবাহিত। তথন ইহাই 'ছিল জাহুবীর মৃজ ধারা, পদ্মা ছিল সংকীর্ণ উপশাখা মাত। এই 
পথে উত্তর ভারতের বাণিজ্য সমূদ্রে যাইত। চম্পা মৃদগাঁগার পার্টলিপুপ্র, এমন কি বারাণসণ 
হইতে পণ্যভারমস্থর বাঁণজ্যতরী শুভ্র পাল তুলিয়া জাহুবীর স্রোতে দুিতে দাীলতে 
ভাঁসয়া ধাইত। বাংলার নৌবাহিনী বন্দরে বন্দরে পাহারা দিত, শুল্ক আদায় কারত। 

স্থলপথেও উত্তর ভারতের সাহত বাংলার যোগ ছিল৷ গঞ্গার পাঁশ্চম তারের সমান্তরালে 
অশ্মাচ্ছাদিত রাজপথ তাম্নীলস্ত হইতে আরম্ড কাঁরয়া কর্ণসুবর্ণের পাশ দিয়া উত্তরে চাঁলয়া 
[গিয়াছিল, উদূম্বার পার হইয়া কজঙালের 'গাঁরব্যহ ভেদপূর্ক অযোধা পর্যন্ত গিয়াছিল। 
এই পথে সার্থবাহ অল্তর্বাণকেবা যাতায়াত কাঁর্ত, তীর্থযান্শবা পদব্রজে পূণ্য আহরণে 
বাহর হইত ; কাঁচৎ চীনদেশ হইতে আগত পাঁরব্রাজক বৃদ্ধের স্মৃতিপৃত লীলাস্থলগুপি 
দোখয়া বেড়াইতেন। 

ণকন্তু মৌরশতগরের ক্ষুদ্র ঘোষপজ্লশ হইচত এই নাশীবক বৈভবগ্রবাইী বহু দূরে। 


একাঁদন হেমচ্তের পূর্বাহে বেতসশ্রামে ইক্ষপর্ব আর"্ড হইয়াছল। আকাশে সেনালন 
রৌদ্র, বাতাসে মধুর কবোফতা । শালধান্য ইীতিপূর্বে ক্ষেত হইতে মরাইয়ে উঠিয়াছে। আজু- 
প্রথম আথ মাড়াই আরম্ভ। 

গ্রামের মধাস্থলে একাট প্রশস্ত মাঠ। এই মাঠটিকে গ্রামের যৌথ কুঁটর-প্রা্গণ বলা 
চলে; খড়-ছাওয়া মাঁটর কুঁটিরগুঁজ আহ।কে চাঁরাঁদক হইতে 'ঘারয়া আছে। এই মাঠের 
কেন্দ্রম্থলে আজ ইক্ষৃষচ্ত্র বসিয়াছে। ইক্ষুযন্তের দেবতা পণ্ডাসুর পুজা পাইয়াছেন। 
তারপর গ্রামের ছেলে-বুড়া স্মীপুরুষ আনন্দে মাতয়াছে। 

কৃষাণগণ ক্ষেত্র হইতে আঁটি আট ইক্ষুদণ্ড আনয়া পূর্বেই স্তূপীকৃত কারিয়া রাখিয়া 
ছল ; সেই ইক্ষ, এখন 'নম্পোষিত হইয়া তরল রসের আকারে বাহির হইয়া আসিতেছে। 
রমণীরা কলসটতে রস ধাঁরতেছে. আর সকলে কডড়াকাঁড় করিয়া পান কাঁরতেছে। মাটির 
ভাশ্ডিকায়, নারকেল ও বিজ্বফলের খোলায় 'স্ন"্ধ সফেন রস লইয়া সকলে পরস্পরকে 
দিতেছে, নিজেরাও গলাধঃকরণ কাঁরতেছে। আজকার রস হইতে গুড় হইবে না; সকলে 
কেবল রস পান ন্গারয়া আনন্দ কারবে। যুবতাঁরা নাঁচিবে, প্রৌঢ়ারা অশ্লগল গান গাহবে, 
পুরুষেরা ঢোল ডুব্‌কি বেণু বাজাইয়া ষথেচ্ছা মাতামাতি কাঁরবে। আজ কাহারও ঘরে 
হাঁড় চড়ে নাই। 

আগামী কল্য হইতে রীতিমত গুড় প্রস্তুতের কাজ আরম্ভ হইবে । ইক্ষুষল্্র চারপাশে 


৯৯৭২ 
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সার সার আখা জবলিবে; আখার উপর অগভশীর বৃহৎ কটাহে মেয়েরা রস পাক কারবে। 
রস গাঢ় হইয়া শেষে সোনার বর্ণ ধারণ কাঁরবে। ইহাই বাংলা দেশের খাঁটি সোনা । বাংলার 
গ্রামে গ্রামে এই সোনা উৎপন্ন হইয়া অর্ধেক পাঁথবীতে ছড়াইয়া পড়ে এবং ধার্ঠব স্বর্ণ 
হইয়া ফিরিয়া আসে। 

বেতসগ্রামের আঁধিবাসী শতাধিক পাঁরবারের মধ্যে আধকাংশই গোপ জাতি? কিন্তু 
কর্মকার কুম্ভকার তন্তুবায় প্রভীত অন্য জাঁতও আছে। সকলেই ভূিজীবী; অবসরকালে 
জাতিধর্ম পালন করে। গ্রামে জাতিভেদ বেশী প্রথর নয়, সকলে একত্র পানাহার করে; 
তবে বিবাহের সময় জাত দেখিতে হয়। তাহাতেও খুব বেশশ কড়াকাঁড় নাই; কদাচিৎ 
অসবর্ণ সংযোগ ঘিয়া গেলে গ্রামপাঁতরা ঈষৎ ভ্রুকুটি কারয়া বা দুই চার পণ দণ্ড 
লইয়া ক্ষান্ত হন, কঠিন শাস্তির বিধান নাই। এইর্প শোথলোোর "কারণ, যে-সমষের 
কথা সে সময়ে জাতের বন্ধন বাঙালশর সর্বাঙ্গে এমন নাগপাশ হইয়া বসে নাই। বিশেষত 
এই প্রান্তিক পজ্লীতে উচ্চবর্ণের কেহ বাস করে না। যাহারা বাস করে তাহাদের 
শ্যামল দেহে আর্য রন্তের সংস্রব যেমন আত অল্প, তাহাদের মনে আর্ধনশীতর প্রভাবও 
তেমাঁন শাথিলমৃূল; বোঁদক সংস্কার এখনও তাহাদের প্রাণে শিকড় গাড়িতে পরে নাই। 

গ্রামের বাহিরে অশ্বথমূলে ষে দেবস্থান আছে সেখানে দুইটি দেবতার প্রস্তর 
মূর্তি পাশাপাশি দণ্ডায়মান রহিয়াছে দেখা যায়। একাট চক্ুস্বামণ বিফুর বিগ্রহ, অন্যাট 
শাক্যমূনি বুদ্ধের মূর্তি । গ্রামবাসীরা 'িতলতুলসাী দয়া চক্রস্বামী অর্চনা করে, দগ্ধস্ডুল 
দিয়া শাকাম-নির সন্তোষ বিধান করে; কাহারও প্রাত পক্ষপাত মাই। এই দেবস্থানের 
যান স্বযংবৃত পৃজারী তাঁহার নাম চাতক ঠাকুর। ধতাঁন ব্রাহ্মণ কি বৌদ্ধ তাহা কেহ 
জানে না; তাঁহার বয়স ও জাতি দুইই রহস্যের কুক্কাঁটকায আচ্ছন্ন । কিন্তু চাতক সুকুরের 
কথা পরে | 
আঁজকার উৎসব হইতে ইতর প্রাণীরাও বাদ পড়ে নাই । গ্রামস্থ ছাগলের পাল ইক্ষু- 
দণ্ডের সবৃজ পাতাগাঁল চিবাইতেছে। আকাশে অসংখ্য কাক ও শাঁলক পাখ কলরব 
ফাঁরয়া উড়িতেছে এবং সুবিধা পাইলেই ভান্ডে চণ্ু ডুবাইয়া কিং নেশা কাঁরয়া লইতেছে। 
বেলা যত বাঁড়তেছে, উৎসবকাবী মানৃষগ্ীলর নেশায় তত পাক ধারতেছে। গ্রামের 
মহত্তর ও প্রবীণগণ মাঠের একস্থানে দল পাকাইয়া বাঁসয়াছেন, পাশে কষেকাঁট সফেন 
রসের কলস। তাঁহারা রসাস্বাদের সঙ্গে সঙ্গো ঘুশ্টি ও কঁড় খোঁলতেছেন। পণ রাখয়া 
হারাজত চাঁলতেছে। মাঝে মাঝে হযধি্হান উঠিতেছে। মাঠের অন্য *অংশে যৃবতাঁবা হাত 
ধরক্ধার কাঁরয়া একটি রসপূর্ণ কুম্ভের চারাঁদকে ঘুরিযা ঘাবয়া নাচিতেছে। য্‌বতীবা 
সব্্ঘলই বিবাহিতা; তাহাদের মধ্যে যাহারা সম্তানবতণ তাহারা সন্ত'্ন কাঁখে কবিষাই 
নাঁচিতেছে। অদূুবে যুবকেরা বাহহাস্ফোট করিষা পরস্পর দ্বন্থবযুদ্ধে আহবান কাঁরতেছে, 
মনল্ররুনঁড়া করিতেছে, যৃবতাঁদের লক্ষ্য কারযা রঙ্গ-কৌত্ুক কাঁরতেছে। চাঁরাদকে সঙ্কোচহখন 
প্রাণখোলা মদাঁবহ্যলতা। আঁজকার 'দিনে ইহাই চিরাচাবত রশীত। 

এই সার্বজনীন মদাঁবহবলতায় গ্রামের দুইটি নারী কেবল যোগদান করে নাই; গোপা 
ও তাহার কন্যা রঙ্গনা । মাঠের উত্তরপ্রান্তে তাহাদের কুটির; অন্যান্য কাটিরেব মতই বেতের 
চণ্ঞালীতে মাঁটর লেপ দেওয়া খড-ছাওয়া ক্ষুদ্র কাটর। গোপা কুটিবের দেহাঁলতে বাঁসয়া 
তুলার পিঞ্জা হইতে টাকৃতে সৃতা কাঁটিতোঁছল। আর রঙ্গনা গৃহকজ্র্সব ছলে বারব র 
গৃহের ভিতর হইতে বাঁহতর এবং বাঁহব হইতে তবে আনাগোনা কারতেছিল। তাহার 
মন ও কৌতূহল দুষ্ট পাঁড়যা ছিল মাঠেব এ বঙ্গলশলাক 'দিকে। 

গোপাব বষস প্রায় চাল্লুশ। দেহের গঠন কৃশ এবং দৃঢ; গান্রবর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম । 
ম্‌খের ডোৌল ,ভাল, চোখ দুটি বড় বড়। িন্তু মুখে চোখে তীক্ষ। কঠিনতা: ওষ্ঠাধবের 
সুক্ষ রেখা "দঢ়সংবদ্ধ। গোপা যৌবনকালে সুন্দর ছিল; কিন্তু বয়োবদ্ধিব সঙ্চে 
সেই শ্রী কমনীয়তায় রূপান্তারত হয় নাই, ববং কর্কশ কঠোর " শ্রীহীনত'্য পাঁরণত 
হইয়াছে। যাহাবা [বিশ বছব আগে গোপার যৌবনপ্রী দেখিয়াছিল তাহাবা বলাবাল কাঁরত, 
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শরাদন্দ অমূনিবাস 


গোপা এক সময় নারী ছিল-এখন যেন পুরুষ হইয়া ছিয়াছে। কথাটা মিথ্যা নয়; যে 
স্লোকের ঘরে পুরুষ নাই তাহার প্রকাত পুরুষভাবাপন্ব হইয়া পাঁড়বে ইহা স্বাভাবক! 
উপরন্তু গোপার চঁরিঘ্রে নারীসুলভ নমনীয়তা কোনও কালেই ছিল না। 

গোপা যৌবনকালে সুন্দরী ছিল, তাহা গ্রাম্য আদর্শে । কিন্তু তাহার মেয়ে রঙ্গনাকে 
দোঁখলে- গ্রাম্য নাগ্গারক কোনও আদর্শই মনে থাকে না, কেবল 'বস্ময়োৎফুল্ল হইয়া 
চাহয়া থাকতে হয্ন। মায়ের মতই দীঘল কৃশাঞ্গী; কিন্ত সর্বাঞ্গে রূপ যেন ফাটিয়া 
পাঁড়তেছে। মাথার আকুণ্চিত কেশ হইতে পায়ের বান্তমাভ নখ পর্যন্ত যেন কালদাসের 
॥ শকুন্তলা-__রৃপোচ্চয়েন িধিনা মনসা কৃতানু। গায়ের রঙ কেবল দুধে-আলতা 'মিশাইয়াই 
সৃষ্ট হয় নাই, তাহার সহিত কাঁচা সোনাও 'মিশিয়াছে। 

বেতসগ্রামে এই বিদুজ্পতার মত সুন্দরী মেয়ে কোথা হইতে আসল? গ্রামে এমন 
গায়ের রঙ তো আর কাহারও নাই। এখানে গায়ের রঙ অধিকাংশই" ঘনশ্যাম অথবা 
উজ্জবল শ্যাম; দুই চাঁরাঁট নবদূর্বাশ্যাম, কদাচিৎ এক আধাঁট গোধূমবর্ণ। এই গ্রামের 
মেয়ে রঙ্গনা এমন অপূর্ব পান্ডুশ্রী কোথায় পাইল ? 

প্রশনাট কেবল আলঙ্কাঁরক প্রশ্ন নয়; একাঁদন এই প্রশন গ্রামের সকল স্মীপুর,যকে 
উচ্চকিত কারয়া তুলিয়াছিল। । কিন্তু সে যাক। এত রূপ লইয়াও রঞ্গানার এখনও বিবাহ 
হয় নাই। গ্রামের নিয়ম, কন্যার ষৌবন-উন্মেষ হইলেই বিবাহ হইবে। কিন্তু রঙ্গনা 
পূ্ণযৌবনা হইয়াও এখনও আববাহতা । 

রঙ্গনা ঝারবার ঘর-বাহির কারতোছিল, আর তাহার সতৃষ্ণ চক্ষু দুটি ছ-টিয়া যাইতোছিল 
এ মাঠের ঈদকে যেখানে তাহারই হামবয়স্কা মেয়েরা পরস্পর হাত-ধরাধার কাঁরয়া নুপুর 
কগকণ বাজাইয়া নৃত্য কাঁরতেছে। রঙ্গনার চোখের দৃষ্টি হইতে মনে হইতোঁছল সে বুঝ 
এখাঁন ছ্হটয়া গিমা ওই নূত্য।বর্তে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বে; কিন্তু আবার আভমানে অধর 
দংশন কাঁরযা সে ঘরের মধ্যে ফারষা যাইতেছিল। ভাহার যৌবনভরা মনের সমস্ত সাধ- 
আহমাদ যেন এখানে প্ীঞ্জত হইয়া আছে; 'কন্তু ওখানে তাহার যাইবার উপায় নাই। 

গোপা সৃতা কাটিতে কাটিতে মেয়ের এই আস্থরতা লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার কঠিন 
দৃষ্টি মাঝে মাঝে মাঠের দিকে যাইতোঁছল; অধরের দূঢ়বদ্ধ রেখা বাঁকিয়া 'উঠিতোছল, 
ভ্রু কৃণ্িত করিয়া সে আবার টাকুতে মন, দতোছিল। 

রুমে বেলা বাঁড়তে লাগল। আকাশের দিকে একবার দ:স্ট তুলিয়া গোপা ডাঁকিল-_ 
রাঙা 

রঙ্গনা কাছে আ'সষা দাঁড়াইল। 

গোপা বাঁলল--তোর ঘরের কাজ সারা হল?' 

বঞ্ঞনা বাঁলল-_হাঁ মা।, 

“তবে নদীতে বা। নেয়ে জল নিয়ে আসাব।' 

“যাই মা।, 

রঙ্গনা কলসী আনিতে ঘরের ভিতর গেল। তাহার একটা চাপা নিশ্বাস পাঁড়ল। 
যে যখন কলসা কাঁথে কুটির হইতে বাঁহর হইল তখন গোপাও তাহার গানে চাঁহয়া 
একটা নিশ্বাস ফেলিল। 


১১৪ 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


রঙ্গনার জল্মকথা 


কুটির হইতে বাঁহর হইয়া রঙ্গনা মাঠের দিকে গেল না, যাঁদও মাঠের ভিতর 'দয়াই 
নদণতে যাইবার সিধা পথ। সে কুটিরের পছন দিক ঘুারিযা নদীর পানে চলিল। মাঠের 
ভিতর দিয়া যাইলে সকলে তাহাকে দেখিতে পাইবে. হয়তো কেহ 'কিহু বাঁলবে। তাহাতে 
কাজ নাই। 

চলিতে 0িতে রঙ্গনার কালো চোখ দুটি ছলছল কাঁরতে লাঁগল। আবার একাঁটি 
1ন*বাস পাঁড়ল। 

ক্রমে সে বেতসবনের কাছে আসিয়া পেশিহিল। এই দিকটা বেতসবনের শেষ প্রান্ত; 
তেমন ঘন নয়। এখানে ওখানে দুই চারটা ঝোশ, যত নদীর দকে গিয়াছে তত ঘন 
হইয়াছে । 

এইখানে ঝোপঝড়ের অন্তরালে একাঁট 'নভৃত বেতসকুঞ্জ ছিল; এঁট রঙ্গনার নিজস্ব, 
আর কেহ ইহ্‌.র সন্ধান জানত না। পাঁখর খাঁচার মত চাঁরাঁদকে জীবন্ত শাখাপন্র দয়া 
ঘেরা নিরালা একটি স্থান; এই স্থানটিকে সযত্ধে প্রাবর্বৃত কাবষা রঙ্গনা কুটির-বক্ষের 
মতই তক.তকে ঝকঝকে করিয়া রাখয়াছল। প্রহর যখন ঘবে মন টিকিত না বা 
হাতে কাজ থাকিত না তখন নে চুপি চুপি এই কুজ্বে আসিত। কয়েক্াটি খড়ের আও 
আগে হইতেই কুঞ্জে সশ্িত ছিল. তাহাই বিছ।ইফ! শয়ন কাঁরত । নিজনি ।দ্বপ্রহবে পতান্তরাল 
শীানগণলত সবুজ আলো উপর হইতে ঝরিয়া পাঁড়ত; রঙ্গনা সেইাদকে চাহিয়া চ হিয়া 
যৌবনের কজ্পকৃহকময স্বগন দেখিত। কখনও একজোড়া মৌটুসণ পাঁখ আসিয়া শাখাপরের 
মধ্যে খেলা কাঁরত, কখনও দূর আকাশে শঙ্খাঁচল ডাকিত। এইভাবে তাহার নঃসঙ্গ 
তন্দ্রাম্থর মধ্যাহ *কাটয়। যাইত । 

অ'জ রঙ্গনা মাতার আদেশ অন্যায় নদশতে না 'গয়া প্রথমে তাহার কুঙ্জে আসিয়া 
ক্লান্তভাবে কলস নামাইয়া বাঁসিল। মনের মধ্যে যখন অভিমান ও অভীপ্সার মল্পবুদ্ধ চলিতে 
থাকে তখন শরীর অকারণেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। রঙ্গনা দুই হাট.র উপর মাথা রাখিয়া 
চুপ কাঁরঘ। বাঁসয়া রাহল। মঠ এখান হইতে অনেকটা দূরে, তবু নৃত্যপরা যুবতীদের 
কঃঠাখিত ঝুমুর গান বংশগর সহযোগে তাহার কানে আসিতে লাগিল- 


ও ভোমরা সুজন. তুমি কাছে এস না 
আমার রসের কলস উছলে পড়ে 
কাছে এস না। 


রঙ্গন। চক্ষু মঁদিযা ভাবিতে লাগিল_কেন! কেন আম ওদের একজন নই? কেন 
সবাই আমাকে দূরে ঠেলে রাখে? কেন আমার বিয়ে হয়ান 2 কেন আমার মা সকলের 
সঙ্গে ঝগড়া কুরে? কেন? কেন 2 

এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে রঙ্গনার জল্মকথা বাঁলতে হয়। 

আঠাবো বহর আগে গোপ।র স্বামী দারক বেতসগ্রামের আধবাসশ ছিল। গোপার বয়স 
তখন একুশ-রাইশ: দারুকেব বয়স বত্রিশ! কিন্ত তাহাদের সন্তান হয় নাই। এই লইয়া 
স্লী-পুরুষে কলহ লাগিয়া থাঁকত। দারুক রাগশ মানুষ, গোপাও আতিশয় প্রখরা; উভয়ে 
উভয়কে দোষ দত। গাঁশের লোক হাসতে হাসিতে তামাসা দেখিত। 

'একাঁদন বসন্ত কালের প্রভাতে দাম্পত্য কলহ চরমে উঠিয়াছিল। প্রাতবেশশরা কুটির 


৯১৮ 


শরাদল্দু অমৃনবাস 


সম্মুখে সমবেত হইয়া বাগযুদ্ধ উপভোগ কাঁরিতেছিল এবং শব্দভেদী সমর কখন দোর্দশ্ড 
রণে পরিগত হইবে উতুত্রবভাবে তাহারই প্রতীক্ষা কাঁরতোছল, এমন সময় তাহাদের 
দৃষ্টি অন্যাদকে আকৃষ্ট হইল। দেখা গেল, গো-রথে আরোহণ করিয়া একজন আগন্তুক 
গ্রামে প্রবেশ কারতেছে। 

গ্রামে বহজগিৎ হুইতে বড় কেহ আসে না, উদ্দীপনা উত্তেজনার অবকাশ বড় অল্প। 
সৃতরাং গ্রামের যে-যেখানে ছিল সকলে গিয়া গো-রথ 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইল; স্তীপুরুষ, বালক- 
বাঁকা, কুকুর-বিড়াল, কেহই বাদ গেল না। এমন 'কি দারুকণও দাম্পত্য কলহ ধামাচাপা 
দয়া মাঠে আসিয়া জাঁটিল। 

মাঠের মাঝখানে" গো-রথ থামাইয়া যান অবতরণ কাঁরলেন 'তাঁন একজন রাজপুরুষ, 
নাম ক্পিলদেব। আত সূল্দর আকাতি, বলদৃস্ত তপ্তকাণ্খনবর্ণ দেহ। পারিধানে যোদ্ধৃবেশ, 
মস্তকে উজ্জ্বল শিরস্মাণ, কাঁটদেশে তরবারি। প্রমদৈবত শ্রীমল্মহারাজ শশাঞ্কদেবের পক্ষ 
হইতে ইনি সৈন্য সংগ্রহে বাঁহর হইয়াছেন। 

গৌড়েশ্বর শশাঙ্ক তখন হর্যবর্ধনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন। রাজ্যবর্ধনের অপ- 
মৃত্যুর ফলে উত্তর ভারতে ষে আগুন জর্বালয়াছিল তাহা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। 
হর্ষবর্ধন প্রাতিজ্ঞা করিয়াছেন পাঁথবশ গৌড়শূন্য কারবেন, গোৌড়পশুন শশাঙ্কের রাজা 
ছারখ'র না কাঁরয়া তান 'নরস্ত হইবেন না। বছরের পর বছর যুদ্ধ চাঁজয়াছে; শশাঙ্কের 
কান্যকুব্জ পর্য্ত বিস্তৃত রাজ্যসীমা ক্রমশ পৃবাঁদকে হটিয়া আসিতেছে । যুদ্ধে ক্রমাগত 
সৈন্যক্ষয় হইতেছে; তাই নিত্য নৃতন্‌, সৈন্যের প্রয়োজন। গোঁড় রাজোর প্রাত গ্রামে প্রাত 
জনপদে রাজপুর্ষগণ পাঁরভ্রমণ করিয়া সৈন্য সংগ্রহ কাঁরতেছে। 

বেতসগ্রামে ইতিপূর্বে কেহ সৈন্য সংগ্রহে আসে নাই, কাঁপলদেবই প্রথম । কাঁপিলদেবের 
আকৃতি যেমন নয়নাভিরাম, বচন-পাঁটমাও তেমান মনোমুগ্ধকর। তানি সমবেত গ্রামিক- 
মণ্ডাঁলকে 'নক্জ আগমনের উদ্দেশ্য সুললিত ভাষায় ব্যক্ত কারলেন। গৌড়-গৌরব শশাঞ্কদেব 
আর্যাবর্ত থরথর কম্পমান। যে সকল বার গোবাসী ষুদ্ধে যাইতেছে তাহারা বহু নগর 
লুশ্ঠন করিল্না স্বর্ণ রৌপ্য মাঁণমাঁণক্য লইয়া ঘরে 'ফারতেছে। এস কে যুদ্ধে যাইবে 
কে অক্ষয়কীর্ত অর্জন কারবেঃ তে 'নিষাল্তু ময়া সহৈকমনসো যেষাং অতীশজ্টং ষশঃ। 

প্রথমেই দারুক লাফাইয়া উঠিয়া বালল--“আম যুদ্ধে যাব। 

আরও দুই চারজন নবীন ষূবক তাহার সহিত যোগ 'দল। কাঁপলদেব তাহাদের 
বাঁলয়া দিলেন_ কোথায় গিয়া রাজসৈন্যদের সাহত মিলিত হইতে হইবে। কাঁপলদেব 'নিজে 
তাহাদের সাঁহত যাইবেন না, আজ রানে গ্রামে বিশ্রাম করিয়া কল্য প্রাতে কর্ণসুবর্ণে ফিরা 
যাইবেন। 


দারুক লাফাইতে লাফাইতে 'নজ কুঁটিরে 'ফাঁরয়া গিয়া সদর্পে পিঠে ঢাল বাঁধিল, 
হাতে সুদীর্ঘ বংশদণ্ড লইয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। যাত্রাকালে গোপাকে শাসাইয়া গেল-_ 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে আর একটা বিয়ে করব। দোখস্‌ তখন ছেলে হয় কিনা, 

গোপা খরশান চক্ষে চাহল। তাহার জিহ্বা যে কথাটা উদ্‌গত হইয়াছিল তাহা 
সে অধর দংশন করিয়া রোধ কাঁরল। দারুক বাঁরপদক্ষেপে চাঁলয়া গেল। 

কাঁপলদেব গ্রামে রাহলেন। গ্রামের মহত্তর সসম্মানে রাজপুরূষকে স্বতন্ স্থান নিদেশ 
কারলেন। দধি দুস্ধ ছাগবৎস প্রভাতি চর্বচুষ্যেরও প্রচুর আয়োজন হইল! রাজপূরূষ মহাশয় 
কিছুই অবহেলা কারলেন না। 

অন্যান্য গণাবালির সঙ্গে রাজপূরূষ মহাশয়ের আর একটি সদগূণ ছিল, সন্দরশ 
রমণীর প্রাতি তাঁহার দৃষ্টি স্বভাবতই আকৃষ্ট হইত। গোপাকে তানি দেখিয়াছলেন; তাঁহার 
আঁভজ্ঞ চক্ষের মানদশ্ডে গোপার রুপ-যৌবন তুজিত হইয়াছল। অবশ্য সামান্যা পল্লশবধ 
নগরকামিনীর 'বিলাস-বিভ্রম কোথায় পাইবে? কিন্তু মধু'র অভাব গুড়ের জ্বারা পূরণ 
করিতে হয়, এরূপ প্রবাদবাক্য আছে। সুতরাং চেষ্টা কাঁরয়া দেখিতে দোষ কি ? রাজকার্ষে 
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গোৌভমল্লার 


ভ্রাম্যমাণ সৈন্য-সংগ্রাহকের মাঝে মাঝে চিত্তাবনোদনেরও তো প্রয়োজন আছে। 

সোদন অপরাহে গোপা নিজের দ্বার-পিশ্ডিকায় বাঁসয়া তুলার পাঁজ কাটিতোঁছল। 
তাহার অন্তরের ক্রোধ এখনও শান্ত হয় নাই। দারুক তাহাকে মধ্যা দোষ দয়া চাঁলয়া 
গয়াছে- ইহার প্রাতশোধ যাঁদ সে লইতে পারিত! কিন্তু সে কী কারবে? নারী তো আর 
যুদ্ধে যাইতে পারে না 

একটি মধুর কণ্ঠস্বর তাহার উত্তপ্ত চিন্তার উপর যেন কোমল করাঙ্গাল বৃলাইয়া 
দল-__'সুচরিতে, তোমার কাছে আম বড়ই অপরাধী” 

গোপা চমাকয়া মুখ তুলিল। দেখিল, কান্তিমান রাজপনর,য স্মিতমৃখে কুটির সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া আছেন। গোপা জড়সড় হইয়া চক্ষু নত কারিল। 

অনূহ্ত কালি কিসের দেল ানে নিলেন পাজি ভাতা 
দতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, গোপার কর্ণে তালপত্রের লঘু অবতংস দুলিতেছে। কাঁপলদেব 
[স্নপ্ধকন্ঠে কথা বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন। কর্তব্যের অনুরোধে মান্‌ষকে কত অপ্রীতিকর 
রর কত সুখের সংসারে বিচ্ছেদ ঘটাইতে হয়। গ্রামবধূরা স্বভাবতই পাঁতপ্রাণা 

1 থাকে__ 

এই কথা শানয়া গোপা অধরের ঈষৎ ভঞ্গণী কাঁরয়া ভ্রুকুটি কাঁরল, কাঁপলদেব তাহা 
লক্ষ্য করলেন । তান তৃষ্ত মনে অন্য কথা পাঁড়লেন। নগরের নানা কথা; গ্রাম সম্বন্ধে 
নানা প্রশ্ন। গোপা প্রথমে নীরব রাহল, তারপর একাক্ষর উত্তর দিল; শেষে দুই একটি 
কথা বাঁলল। রর 

তারপর তাহাদের চক্ষ; এক সময় পরস্পর আবদ্ধ হইয়া গেল। চোখে চোখে যে কথার 
নম হইল তাহা বনের আত কথা তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। 

কাঁপলদেব গ্রামে রান্রি কাটাইয়া পরাঁদন প্রত্যেই গো-রথে আরোহণপূর্বক প্রস্থান 
কারলেন। কিন্তু গ্রামের সতক" চক্ষুকে ফাঁক দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কাঁপলদেব যে গভশর 
রাত্রে গোপার কুঁটিরে প্রবেশ কারিয়াছলেন তাহা একজন বিনিঘ্র প্রাতবেশশর চক্ষ, এড়ায় 
নাই। কণ্পটা কিন্তু কানাঘুষার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রাহল, প্রকাশ্যে কেহ গোপার নামে 
কোনও রটনা সাহস করিল না। প্রমাণ তেমন বলবান নয়; গোপা* বড় মুখরা; 
তাহার নামে এর্‌প অপবাদ দিলে সেও ছাড়িয়া কথা কাঁহবে না। 

ইহার পর [িন মাস কাটিয়া গেল। গোপার গর্ভ লক্ষণ প্রকাশ "পাইলে সে নিজেই তাহা 
স্বর্বসমক্ষে ব্য কাঁরল। কাহারও দোষ ধাঁরবার উপায় ছিল না, তবু গ্রামের কৌতুক- 
কৌতৃহলণ রসনা আর একবার চণ্ল হইন্না উাঠল। র্লাসক ব্যন্তিরা নিজেদের মধ্যে বলাবাল 
করিতে লাগল- ভাগ্যে রাজপুরূষ আসয়া দারুককে যুদ্ধে পাঠাইয়াছিল তাই' তো দারুকের 
বংশরক্ষা হইল। 

দাবুক আর যুদ্ধ হইতে 'ফারল না। তাহার সঙ্গীদের মধ্যে একজন 'ফারয়া আসিয়া 
সংবাদ দিল, মুদ্‌গারর যুদ্ধে দারুক মারয়াছে। গোপা হাতের শঙ্খ ভাঁ্গয়া কপালের 
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তারপর যথাসময়ে, দারুক যুদ্ধে যাইবার নয় মাস পরে, গোপা এক কন্যা প্রসব করিল। 
টান ১7১৮৮ সুতরাং ইহা লইয়া আঁধক, চাণ্চল্য স:ষ্টর কথা 
নয়। কিন্তু জানা গেল, ১দ্যেপ্রসূত কন্যাটির গান্বর্ণ দুস্ধফেনের ন্যায় 'শুত্র! ইহা 'ক কাঁরয়া 
সম্ভব হয় ?* দারুকের বর্ণ ছিল ধান-সিম্ধ-করা হাঁড়ির তলদেশের ন্যায়, গোপাকেও বড় 
জোর উন্জবল শ্যাম বলা চলে। তবে কন্যা এমন গোৌরাঞ্গণ হইল কেন?' গোপার বিরদ্ধে 
সা পরমা বড়ই গতর হয়া উঠিল। এত বড় মাপ হাতে পাইয়া কেহই চুপ কারি 

না 

কন্যা জল্মিবার একুশ 'দিন পরে গ্রামের মহত্তর মহাশয় গোপার কুটির সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। গোপা কুটিরের মধ্যে কন্যা কোলে লইযা বাঁসয়া ছিল, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বাঁলিলেন-_-সকলে জানতে চাইছে তোমার মেয়ে এমন ফরসা হল 'কি করো? 


৯৯৭ 


শরাদল্দ অমনিবাস 


গোপা মুখ কঠিন কারয়া বালল--'আমি দেবস্থানে রাঙা ভব মানত করেছিলাম, তা 
রাঙা মেয়ে হয়েছে « 

মহত্তর মহাশয় বয়সে. প্রবীণ, তান একটু হাঁসলেন। বাঁললেন- 'গোপা-বৌ, আমরা 
তোমাকে বেশী শাঁস্ত দিতে চাই না। বা হবার হয়েছে। তুম পাঁচ কাহন দণ্ড দিলে আর 
কেউ কিছ, বলবে না.।' 

কিন্তু দণ্ড দিলেই প্রকারান্তরে অপরাধ স্বীকার করা হয়। গোপা শস্ত হইয়া বাঁলল-_ 
মামি এক কানাকাড় দণ্ড দেব না।, 

মহত্তর বিরন্ত হইলেন। 'না দাও তুম সমাজে পাতিত হবে। তোমার জারজ সন্তানের 
[বয়ে হবে ন।।” বলিয়া চলিয়া আসলেন! 

ইহার পর সমস্ত গ্রাম গোপার ইিবুদ্ধে দাঁড়াইল। গোপা খাদ গ্রামের শাসন মাঁনিয়] 
লইত তাহা হইলে তাহার অপরাধ কেহ মনে রাখিত না, দুশদন পরে ভুলিয়া যাইত। এমন 
তো' কতই হয়। কিন্তু গোপা দশ্ড দিল না: সে ভাঁঙাবে তবু মচকাইবে না। গ্রামের লোক 
তাহার স্পর্ধায় ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার সাহত সম্পর্ক ত্যাগ করিল। নম্ট স্মীলোকের এত তেজ 
কিসের! 

এরূপ অবস্থাষ এক নঃসহায রমণীর গ্রামে বাস কথা কাঁঠন হইত । কিন্তু দেবস্থানের 
পূজারী চাতক ঠাকুব দযাল; লোক হলেন, অনাথা স্তীলোক যাহাতে অনাহারে না মরে 
[তিনি সোঁদকে দুষ্ট বাখিলেন। তাহার প্রভাবে গাঁয়ের লোকের রাও কিছ পণ়িল। কিন্তু 
গোপার সাহর্ত গাষে পাঁডয়া কেহ সদ্ভাব স্থাপন করিতে অগসল না। গোপাও শক্ত হইয়। 
রাহল। 

শেপার মেষে বড় হইয়া উঠিতে লাগল। ফুলের মত সূন্দর টকটকে মেয়েটির চাতক 
ঠাকুরই নাম রাখিলেন- রঙ্গনা । কিন্তু রঙ্গনার সাঁহত গ্রামেব ছেলেমেযেবা খেলা করে না; 
তাহারা খেলা করিতে চাহিলে তাহাদের বাপ-মা তাড়না করে। রঙ্গনা কাঁদে, মাযেব কোলে 
আছড়াইয়া পড়ে। গোপা মেয়েকে ব্‌কে চাঁপয়া গলদশ্রুনেত্রে তিরস্কার কবে__ওরা তোর 
সমান নয়। তুই ওদের সঙ্গো খেলাবি না।' 

রঙ্গনা যখন কিশোরণ হইল তখন সে নিজেই সমবয়স্কাদের নিকট হইতে দূরে দূরে 
থাকিতে ?শাঁখল। গ্রামে তাহার সমবয়ল্কা যত মেয়ে আছে সকলকে সে চেনে, সকলেব নাম 
জানে; কিন্তু কাহারও স্রীহত মেশে না! কদাঁচিং নদীর ঘাটে কোনও মেয়ের সঙ্গে দু'একটা 
কথা হয, তাহার বেশ নয়। অন্য মেয়েরাও রঙ্গনার সাঁহত 'মালতে উৎসূক, তাহার রূপের 
জন্য অনেকেই তাহার প্রাত ঈর্যান্বিতা, তধু রঙ্গানা তাহাদের আকর্ষণ করে। সে কেন 
তাহাদের একজন নয়, 'িশোরীীরা তাহা ভাল কাঁরয়া জানে না। বঙ্গনাকে লইয়া নিঙা 
তাহাদের মধ্যে জঙ্পনা-কম্পনা হয়, কিন্তু নিষেধ লঙ্ঘন কারয়া কেহই তাহার সহিত সাঁখিস্ব 
স্থাপন করিতে সাহস করে না। 

রঙ্গনার সমবয়স্কাদের একে একে বিবাহ হয়। বিবাহে নৃত্যগণত উৎসব হয়। কিন্তু 
রঙ্গনা তাহাতে যোগ দিতে পারে না। রধ্গনার 'ববাহেব কথাও কেহ তোলে না। গ্রামের 
দুই চারিজন আববাহিত যুবক দূর হইতে তাহার পানে সতৃষ্ণ দ্ঁষ্টপাত করে বটে, কিন্তু 

প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার সাহস বহাবও নাই । আব. রঙ্গনার সাঁহত গ:স্ত প্রণয়ের 

কথা কেহ ভাবিতেই" পারে না: গোপার্‌ তীক্ষ! চক্ষু ও শাঁণত রসনাকে সকলেই ভয় করে। 

এইভাবে শৈশব ও কৈশোর আতিক্রম করিয়া রঙ্গানা যৌবনে আসিয়া উপনাঁত হইয়াছে। 
শৈশবে নিঃসঙ্গতার বেদনা শিশুই জানে। কৈশোরে সাঁঙজসাথগর অভাব মর্মপণড়াদায়ক। 
কিন্তু নিঃসঙ্গ যৌবনের অন্তর্দাহ বড় গভশর ঘন্ত্রণাময়। 


১১৮ 


ভূতীয় পাঁরচ্ছেদ 


চাতক ঠাকুরের দ্‌রদাশ“তা 


বেতসকুঞ্জে দণ্ডার্ধকাল বাঁসযা থাঁকয়া রঞ্গনা ডীনঠল। আবার কলসশ কাঁখে নদীর 
পানে চাঁলল। 

হেমন্তের মৌরণ নদী নিজের খাতে 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । বেশনী চওড়া নয়, কিন্তু ম্রোতেব 
টন আছে; অদূর পর্তগূহা হইতে যে দুরন্ত চলতা লইয়া বাহর হইয়াছিল তাহা 
এখনও শান্ত হয় নাই। ফাঁটিকের ন্যায় স্বচ্ছ জল, তল পযন্ত সূর্যাকরণ প্রবেশ কারয়াছে; 
তলদেশে শুভ্র নাঁড়গুলি ঝকৃমিক্‌ কারতেছে। দুই দিকের উপলাবকীর্ণ তরভূঁমি সমতল 
নয়; কোথাও প্রাক্ষপ্ত শিলাখণ্ড মাথা তুলিয়া আছে, কোথাও প্রবণ বেলাভূমি ক্রমাবনত 
হইয়া নদশতে িশিয়াছে। 

একটি বেলাভাঁমিতে বেতসগ্রামের স্নান-ঘার্ট। বাঁধানো ঘাট নয়, নাঁড় বিছানো 

এ 2৮7 এ সময় যাহারা ঘাটে আত তাহ।রা 

পাতাতে মন্ত। 

রঙ্গনা আ'সয়া কলস পূর্ণ কাঁরয়া ঘাটে রাখিল, তারপর স্নান করিতে জলে নাবমল। 
এক হাটি? জলে দাঁড়াইয়া সে অন্যমনস্কভাবে চুলের ধিনাঁন খুলিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে এমন 
সময় পিছন হইতে আহ্বান আসল- রাঙা মেয়ে! রাঙা মেয়ে!: 

চাঁকতে ঘাড় 'িরাইয়া রঙ্গনা দোঁখল--দাক্ষণ দিক হইতে নদীর তশর ধাঁরয়া চাতক 
পা আঁসতেছেন। তাঁহার এক হাতে কয়েকাঁট সনাল পদ্ম, অন্য হাতে পদ্মপাতার একাঁটি 

ঙা। 

চাতক ঠাকুরের বয়সের যাঁদও কেহ হিসাব রাখে না তথাঠপ তাঁহার দেহযাঁন্ট এখনও 
অটুট ও কর্মক্ষম আছে। বেণবংশের ন্যাঘ শীর্ণ দীর্ঘ আকৃতি, গা্বণ শ.স্ক তালপনের' 
ন্যায়। সনদূর অতাতে মাথায় ও মুখে হয়তো চুল ছিল. এখন একটিও নাই। তুন্ড সম্পূর্ণ 
দন্তহন। তবু কুণ্চিত রেখাঁঙ্কত মুখে একাঁটি আনবচনীয় প্রশান্ত শ্রী আছে। অঙ্গে 
বস্গুযাদর বাহুল্য নাই, কটিতটে কেবল একাঁট কষায়বর্ণ বস্তু জড়ানো; তাহাও হটি, পন্তি। 
সেকালে স্রীপুরুষ কাহারও কঁটিবাস হাটুর বেশী নীচে নামিত না; তবে মেষের। বসনান্চল 
দিয়া উধর্বাঙ্গ আবৃত কবিত। আগুলফলাম্বিত শাটী পারধানের রশীতি ছিল না। 

রঙ্গনা চুলগুলি হাত-ফের দখা জড়াইতে জড়াইতে তারের দিকে ফারিল-_ ঠাকুর! 
কোথায় গিয়োছিলেন ? 

চাতক ঠাকুর রঙ্গনার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইলেন, প্রসন্ন হ।সিয়া বলিলেন__-'তোর জন্য 
কি এনোছ দ্যাথ। মৌরলা মাছ!” বাঁলয়া পদ্মপাতার ঠোঙা খুলিয়া দেখাইলেন। 

রঙ্গনার মুখেও হাঁসি ফুঁটিল। মৌরী নদীতে মাছ আছে, কিন্তু খে ধরে সেই খায়, 
[বিতরণ করে না। রঙ্গনার শগ্যে মৌরলা মাছ বড় একটা জুটিয়া ওঠে নাঁ। অথচ তখনকার 
ণদনে মোরল মঞ্ছ সহযোগে ওগ্‌গরা ভত্তা আঁত উপাদেয় ভোজন বিলাস বাঁলয়া পারগাঁণত 
হইত। বহু শতাব্দশ পরেও রসনা-রাঁসক কবিরা কদলণ-পত্রে তপ্ত ভাত, গব্য ঘত. মৌরলা 
মাছ ও নালিতা শাকের গুণ বর্ণনায় পণ্তমুখ হইতেন। , 

চাতক ঠাফুরের হাত হইতে ঠোঙা লইয়া রঙ্গনা কলসণর পাশে রাঁখিল, হাসিমুখে 
বলিল--মাছ আনতে গিয়েছিলেন ?, 

চাতক ঠাকুর বাঁললেন-_-'মাছ আনতে যাই 'নি। ভোরবেলা উঠে ভাবলাম, আজ পরদন, 
ঠাকুরদের পায়ে পদ্মফুল দেব, যাই দক্ষিণের িল থেকে পদ্মফুল তুলে আঁন। তিন 


১১৯ 


শরাঁদল্দু অমৃ্নিবাস 


কোশ বৈ তো নয়। শিয়ে দোখ জলগাঁয়ের জেলেরা মাছ ধরছে। তারাই পদ্মফুল তুলে 
দিলে, আর চারাট মৌরলা মাছও 'দলে। তা ভাবলাম, নিয়ে যাই, রাঙা মেয়ে খাবে। 

অন্ভৃত মান্য এই দেবস্থানের পুজার ছয় ৯4 
ফুল অব্য হাতে মৌরলা মাছ লইয়া 'ফারয়াছেন 

চাতক ঠাকুর ধে সহজ সাধারণ মান্য নয়, হানি 
/বেতসপ্রামের লোক নয় দাক্ষিণের আরও পাঁচখানা গ্রামের লোক জানিত। উপরন্তু মাঝে 
মাঝে তাঁহার উপর দেবতার ভর হইত; তখন তান দেবাবিষ্ট হইয়া আত আশ্চর্য বস্তু 
প্রত্যক্ষ করিতেন। .এই প্রত্যক্ষ দর্শনের কাঁহনী শুনিয়া গ্রামবাসীরা অবাক হইয়া যাইত। 
প্রবীণ ব্যন্তিরা বাঁলত, ঠাকুরের বায়ু রোগ আছে, থাঁকয়া থাকিয়া বায়ু কুপিত হয়। 

ঠাকুরের বায়ু কুশিত হওয়ার কথা রঙ্গনা মায়ের মুখে শুনিয়াছিল কিন্তু কখনও 
লেখে দেখে নাই। আজ আকাঁস্মকভাবে তাহা প্রত্যক্ষ কারবার সুযোগ পাইয়া গেল। 

চাতক ঠাকুর প্রস্থানোদ্যত হইয়া বাঁললেন, যাই, দেবস্থানে ফৃল চড়াই গিয়ে ।+_ 
মৌরলা মাছের কখ রাঁধাব ? 

রানা জানত মাছের প্রাত ঠাকুরের লোভ নাই, তানি 'নিরামষাশী। সে সলজ্জ কণ্টে 
বাঁলল--মা যা বলবে আই রাঁধব।; 

'টক্‌ রাধিস:।” বালিয়া রঙ্গানার প্রাত সস্নেহে স্মিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি পা 
বাড়াইয়াছেন এমন সময় একটি ব্যাপার ঘাঁটিল। একটা সোনাপোকা কোথা হইতে উী়য়া 
আঁসয়া রঙ্গনার সীমন্তের উপর বাসল; কালো চুলের মাঝখানে সোনাপোকাটা জবলজ্রবল 
কাঁরয়া উাঠল। রঙ্গানা জানতে পারল না, গকল্তু চাতক ঠাকুর 'স্থিরদ্ষ্টতে সেইদকে 
চাঁহয়া রাঁহলেন। তাঁহার মুখের হাঁস ধরে ধরে মিলাইয়া গেল, তান স্বস্নাবিষ্ট কণ্ঠে 
কাঁহলেন-_তোর 'সি“থেয় 1সঁদুর কেন রে রান্ডা মেয়ে? 

সদুর! রানা চমাকয়া চুলের উপর হাত রাখিতে গেল, অমান সোনাপোকা ভোঁ 
করিয়া উীঁড়য়া গেল। রঙ্গনা উল্ডীয়মান পতঙ্গটাকে উঞ্জ্বল চক্ষে লক্ষা কারয়া হাসিয়া 
উঠিল-_-সোনাপোকা !, 

চাতক ঠাকুর কথা না বাঁলয়া চাহিয়া রাঁহলেন, তারপর ধশীরে ধশীরে একটি প্রস্তর- 
পট্রের উপর বাঁসয়া পড়লেন, তাঁহার হস্তপদের স্নায়ূপেশী ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কাচের ন্যায় নি্পলক চক্ষু, যেন কোন্‌ সংদূর মরণচিকার দ্য দেখিতেছে 
এমনিভাবে শুন্যে বিস্ফারিত হইয়া রাহল। 

রঞ্গনা চাতক ঠাকুরের এই দেবাবেশ দো প্রথমে ভয় পাইল; তারপর সতকন্ড্ 
তাঁহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহ। সে জানত এ সময়ে কথা কহিতে নাই, ঠাকুরকে 
জাগাইবার চেম্টা করাও বিপক্ভ্বনক। 

চাতক ঠাকুর যতক্ষণ অদৃশ্য লোকের দ্ব্ন দৌখতেছেন এই অবকাশে আমরা তাঁহার 
অতাঁত সম্বন্ধে দু, একটা কথা বলিযা লই। 

অনুমান ষাট বছর আগে, গ্রামের বর্তমান বৃম্ধ-বৃন্ধারা যখন বালক-বাঠলকা ছিল, 
তখন একাঁদন চাতক ঠাকুর কোথা হইতে বেতসগ্রামে মাঁসয়া উপাস্থত হইয়াছিলেন। 
তাঁহার দুই বগঞে দুইটি প্রস্তরমৃর্ত। ঠাকুরের চেহারা একটু ক্ষেপাটে গোছের, িল্ছু 
সাত্ৃক প্রকৃতি বলিয়া মনে হয়। 

বেতসগ্রাম 'চরাঁদন আতাঁথ বৎসল; গ্রামের তাৎকালক প্রবণ ব্যান্তরা 'চাতক ঠাকুরকে 
সাদরে গ্রহণ করয়াছিলেন। 'তানি তৎকালে নিজের কি পাঁরচয় 'িয়াছলেন কোথা হইতে 
আসতেছেন, ফোন বর্ণ, কী গোত্-_এ সকল কথা এখন আর কাহারও স্মরণ নাই। তাঁহার 
বয়সের কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই; চেহারা দোখয়া মনে হইয়াছিল মধ্যবয়স্ক । 

যাহোক, চাতক ঠাকুর গ্রামে রাঁহয়া গেলেন। দেবস্থানের অন্বত্থ বাক্ষতলে তখন কেবল 
একাঁট ধহজা প্রোথিত থাকত, ওই ধ্বজার মৃলেই গ্রামের ভা্তশ্রম্া 1বোদত হইত। 
চাতক ঠাকুর তাঁহার আনশত মযর্ত দুটি ধজার দুই পাশে বসাইয়া পৃজা আরম্ভ করিয়া 

/ 


১২০ 


গোঁড়মল্লার 


শদলেন। মার্ত দুটির একাঁট বষধমার্ত এবং অন্যাটি বিফ বিশ্রহ-_সেজন্য কাহারও 
আপান্ত হইল না। বরং একসঙ্গে এক জোড়া দেবতা পাইয়া গ্রামধাসণীরা উৎফুল্ল হইল। সে 
সময় উপাস্য দেবতা লইয়া বেশশ বাছ-বিচার ছিল না; পূজার পাত্র যাহোক একটা 
থাকলেই হইল। আঁধিকন্তু ন দোষায়। যাহার যেটা ইচ্ছা পৃজা কাঁরবে। , 

তারপর বছরের পর বছর কাটয়া 'গয়াছে; চাতক ঠাকুরের, আগমন কালে যাহারা 
বয়স্ক ছিল তাহারা মরিয়া গিয়াছে; আরও দুই পুরুষ কাটিয়াছে। চাতক ঠাকুরের কিন্তু 
স্কয়-ব্যয় নাই, তান তাঁহার শলা-বিগ্রহের মতই আঁবন*বররূপে বিরাজ কাঁরতেছেন। 
গ্রামবাসীরা মাঝে' মাঝে তাঁহার বয়স সম্বন্ধে জঙ্পনা করে। কেহ বলে তাঁহার বয়স আশ; 
কেহ বলে শটকে পাাঁবয়া গিয়াছে । ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কারলে তান হাসেন, উত্তর দেন না; 
নিজের বয়স কত তাহা তান নিজেই জানেন কিনা সন্দেহ। বস্তুত নিজের সম্বন্ধে 
তাঁহার মন সম্পূর্ণ উদাসীন । তান তন পুরুষ ধাঁরয়া গ্রামের প্রত্যেকটি মান*'ষের সুখ- 
দুঃখের সাঁহত ঘানষ্ঠভাবে জাঁড়ত; রোগে এমন সেবা কাঁরতে আর দ্বিতীয় 'নাই। দুই 
চাঁরাটি শিকড়-বাকড় মুষ্টযোগও জানেন এবং প্রয়োজন হইলে প্রয়োগ করেন। কিন্তু 
জের সম্বষ্ধে কোনও ভাবনা-চন্তা নাই। দেবস্থানের পুজা, দিনাদ্তে দুটি তণ্ডুল এবং 
হাসমূখে নালস্তিচিত্তে গ্রামবাসীদের সকল কাজে সাহচর্য_ইহাই তাঁহার জীবন। 

গ্রামবাসীরা সস্নেহ বলে--আমাদের পাগলা ঠাকুর । মাঝে মাঝে বায়ু কৃপিত হয় বটে 
কন্ত এমন আপনভোলা মানুষ হয় না।, 

বায় রোগই হোক আর দেবাবেশই হোক, মৌরণর ঘাটে প্রায় একদস্ড কাল হতচেতন 
অবস্থায় বাঁসিয়া থাঁকিবার পর চাতক ঠাকুরের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসল; তাঁহার চোখের 
দৃষ্টি আবার সহজ হইল। রঙ্গনা এতক্ষণ দুই চক্ষে উৎকণ্ঠা ভা'রয়া দাঁড়াইয়া ছিল, 
ণতাঁন তাহার 'দকে হাত বাড়াইয়া ক্ষণ হাঁসিলেন। রষ্গনা তাড়াতাঁড় আসিয়া তাঁহাকে 
ধরিয়া তুলিল। চাতক ঠাকুর স্খালিতপদে গিয়া নদীর জলে মুখ প্রক্ষাল্লন কাঁরলেন, মাথায় 
জল দিলেন। তারপর আবার িলাপট্টে আঁসয়া বাঁসলেন। এই একদস্ড সময়ের মধ্যে 
তাঁহার শারীরিক শাল্ত যেন সমস্ত নিঃশেষ হইয়া শিয়াছল। 

রঙ্গনা তাঁহার পাশে বাঁসযা সংহত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ঠাকুর ! কা 'হয়োছিল 2 

চাতক ঠাকুর ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর আস্তে আস্তে বালিলেন__'তোর চুলে 
সোনাপোকা বসেছিল; আমার মনে হল নিশ্দুর ডগডগ করছে। সেইদিকে চেয়ে রইলাম । 
“তারপর দেখতে দেখতে সব হাওয়ায় মাঁলয়ে গেল, নদী ঘাট কিছ, রইল না। তার বদলে- 
স্দেখলাম- দেখলাম-; 

কী দেখলেন? 

“দেখলাম যুষ্ধ হচ্ছে হাজার হাজার লোক অস্ত্র নিয়ে মারামারি কাটাকাট করছে। 
আহত মানুষের কাতরানি, হাত ঘোড়ার ছুটোছুটি--আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর উড়ছে, 
গমৃগম্‌ শব্দে রণভেরী বাজছে- ভয়ঙ্কর যুদ্ধ 

রঙ্গনা চাতক ঠাকুরের মুখে রামায়ণ মহাভারতের কাঁহনশ শুবনয়াছে, যুদ্ধ তাহার 
অপারাচত নয়। সে বলিল--কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে 2, 

চাতক ঠাকুর বাঁললেন,_- 'তা জান না। এ 'দিকে_ উত্তর দিকৌ। দুই পাশে পাহাড়, 
একাঁদকে প্রকাণ্ড নদী, আর একাঁদকে জঙ্গাল; তার মাঝখানে যুম্ধ হচ্ছে।' 

“তারপর 2, 

"অনেকক্ষণ যুদ্ধ চলল । দাঁক্ষণ দিকের দল হটে যেতে লাগল । দেখলাম, একজন অ*্বা- 
রোহী উক্কার বেগে বোরয়ে এল- ঘোড়া ছাঁটয়ে এই 'দকে পালিয়ে আসতে লাগল। 
সাদা ঘোড়ার 'পঠে প্রকাণ্ড-শরখর আরোহা, তার কপালে তলোয়ারের কাটা দাগ, রন্ত 
ঝরছে। সাদা ঘোড়া আর আরোহস জঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল ।, 

"আর কি দেখলেন ? 

ক্রমে যম্ধ ছরভঙ্গা হায় গেল। দক্ষিণের দল পালাতে লাগল, 'বজয়শ দল তাদের 


৯১২৯ 


শরাঁদল্দু অমানবাস 


তাড়া করলপ। দেখতে দেখতে রণস্থল শূন্য হয়ে গেল, কেবল মরা মানুষ হাতা ঘোড়া 

পড়ে রইল ।, ট 

বর তের নাঃ, 

চাতক ঠাকুর চাঁকত হইয়া একবার আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে দৃষ্টিপাত কাঁরলেন, 

টার উন রে বানের জার একটা ভিত বহানিন জেবা সা কের 
থেকে আকাশের পানে চোখ তুলে দোঁখ, উত্তর-পাশচম কোণ থেকে প্রকাণ্ড একট। মেঘ 
ছুর্টে আসছে, কালবোশেখীর কালো মেঘ। মেঘ যখন আরও কাছে এল তখন দেখলাম, 
মেঘ নয়_ধূলোর ঝড়। যেন এীদকের কোনও মরুভূমিতে ঝড় উঠেছে, তাই ধূলো-বাল 
উড়ে আসছে। চক্ষের নিমেষে আকাশ বাতাস ছেয়ে গেল, সর্ষের আলো [ভে গেল। 
আর কিছ. দেখতে পেলাম না; অন্ধকারে অন্ধের মত বসে রইলাম ।-তারপর আস্তে 
আস্তে চোখের সহজ দৃষ্টি ফিরে এল । 

শূনিতে শুনিতে রঙ্গনার চক্ষু-তারকা বিস্ফারত হইয়াছিল, সে ভয়ে ভয়ে ?জজ্ঞাসা 
করিল--এর মানে কি ঠাকুর ?, 

চাতক ঠাকুর বাললেন--তা জান না রাঙা মেয়ে। 'কিল্তু মনে হয় বড়. দুর্দন আসছে। 
এঁ যে মরুভূমিতে ঝড় উঠেছে, এ ঝড়ের ঝাপটা আমাদের গায়েও লাগবে, আমাদের ঘরেব 
মট্‌কাও উড়ে যাবে । কিছুক্ষণ নতমুখে নীরব থাঁকয়া তিনি ডীদ্বগ্ন চক্ষু তুলিয়া রঙ্গনার 
পানে চাহলেনহীকন্তু তোর 'স'থেয় সি"্দ্‌র দেখলাম কেন রে রাঙা মেয়েঃ তোর 1ক 
তবে বিয়ের ফুল ফুটেছে! কোথা থেকে বর আসবে? কোন তেপান্তরের মাঠ পোরয়ে 
মা আসবে ?' বলিয়া তান স্নেহকাঁম্পত করাঙ্গাল [দয়া রঙ্ঞগনার চিবুক তুলিয়া 


দা তাহার মা কখন অলাক্ষিতে কাছে আঁসয়া 
দাঁড়াইয়াছে। সে লজ্জায় আরও রস্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

গোপা বাঁলল--তোর দেরি হচ্ছে দেখে এলাম। তুই এখন ঘরে যা। আমি ঠাকুরেক সঙ্গে 
দুটো কথা বলব। 

রঙ্গনা কলসী আর মৌরলা মাছের ঠোঙা,লইযা চলিয়া গেল। গোপা তখন প্রস্তরপট্রের 
উপর বাঁসয়া বাঁলল--ঠাকুর, কি কথা বলাছিলেন রাঙাকে, আমায় বলুন। ওর 'ি নিয়েব 
ফ.ল ফুটেছে? কবে কোথায় কার সত্যে বিয়ে হবে, ছুই ভেবে পাচ্ছি না। আপান 
কী জানতে পেরেছেন বলুন।' 

চাতক ঠাকুর তখন দিব্য চক্ষে যাহা যাহা দেখযাছিলেন তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ. 
গোপাকে শুনাইলেন। শেষে বলিলেন_“রাঙা মেঘেব চুলে সোনাপোকা বসোঁছল, ঠিক 
"দরের মত দেখাচ্ছিল; তাই ভাবছি ওর বুঝি সি“দুর পরবার সময় হয়েছে- দেবতারা 
তাই ইশারায় জানয়ে দিলেন ।' 

গোপা ব্যাকুল হইযা বাঁলল--কন্তু ক কবে হবে ঠাকুর? গ্রামের কোনও ছেলে কি? 
[িল্তু তাই বা কি করে হবে? মোড়লদের ভয়ে গাঁষের ছেলেরা যে ওর পানে চোখ তুলে 
তাকায় না। নইলে আমার রাঙার মত মেয়ে_- 

চাতক ঠাকুর ভবিতে ভাবতে বাঁললেন-_-গাঁয়ের কেউ নয়। এ যে সোনাপোকা, 
গোপা-বৌ, সারা গাম়্ে সোনা জড়ানো। কোথা ₹থকে রাজপূত্তর আসছে কে জানে? 
মহাভারতের গজ্প শুনেছ তো! শকুন্তলা বনের মধো মুনির আশ্রমে থাকত; চকাথা থেকে 
হঠাৎ এলেন রাজা দুষ্সন্ত মগয়া করতে । রাঙা মেয়েরও তেমাঁন দৃগ্মন্ত আসবে। তুমি 
ভেবো না।, 

গোপা চাতক ঠাকুরের পায়ের উপর নত হইয়া ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদয়া ফোলিল-_ 
'ঠাকুর, তোমার মূখে ফুল-চন্দন পড়ুক, 


১২২ 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


সোনাপোকা 


সোঁদন বেলা তীয় প্রহরে উৎসববশরীবা ক্লান্ত দেহে এবং ঈষৎ মদমণ্ত অবস্থায় স্ব 
£ব গ.হে প্রজাকতনন চীরষ্ণাছুল । মাতের মাঝখানে ইক্ষুযপ্ট কিিসজাভাবে দন্ডাযমান 1ছল; 
কেন্ল কম্েকতা কাক ও শাক প্াাথ তখনও আহখন ছবড়ার মধ্যে মাদকত্রব্য অন.সম্ধান 
কারয়। ফাঁরতোছল। 

গোপা ও রঙ্গনা আপন কুরে ছিল । বেলা পাওয়া আসতেছে দোখমা গোপা মেয়েকে 
ডাঁকিল-'পরাঙা আধ তোর চুল বেধে দিই ।' 

নঙ্গনা মাধেব সম্মথে আসিয়া বাঁসল। গোপা তাহার চলে তেল দিপ, কাঁকই দিয়া 
চুল আঁচড়াইযা সষত্ে বেণী পচনা কবিল। তাবপর কানড় আপের নয় দণর্ঘ বেশী জড়াইয়া 
জড়াইয়া করণ বাঁধয়। দল । পঞ্ধ তাল ফলের ন্যায সুপদ্তত কবরী রঙগানার মাথায় শোভা 
পাইল । 

চুল বাঁধয়া গোপা শিজের আচল দিয়া বঙ্গনার, মখখানি আঁতি যঞ্রে মাছয়া দয়া 
ললাটতটে খাঁদবের টীপ পরাইযা দিল, স্নহক্ষবিত চক্ষে আনিল্দসন্দর মুখখান দোখয়া 
গণ্ডে 'একাট চু্বন কঁবিল। 

লগন। ময়েব এমন স্নেহার্দ কোমলভাব কখনও দেখে নাই, সে লজ্জা পাইল। সে 
কেমন কবিয়া জানিবে তাহার মায়ের মনের মধ্যে কী হইতেছে । গোপাৰ মন আশায় 
আকাতঙ্ক্ষায় অধীর হইয়া উঠিয়াছিল; তাহাব যেন ন্সার ত্বর্‌ সাহতোছল না। কবে 
আসবে রঃগনাব রর £ এখান আসে না কেন চাতক ঠাকুরের কথা শানয়া অবাধ সে 
কেবলই মনে মনে *দেবতাব উদ্দেশে বালি তছিল-ঠাকুব আমাকে যত ইচ্ছে শ্মাস্তি দাও, 
কি্তি রাঙা যেন সা হয়। 

মাতার গ্দ নিল, মাথ।য় লইযা বঙ্গানা সলজ্জ চণ্মু হুলিল_ মাঃ পলাশবনে আল্‌তা- 
প্চেকা খখজতে যাই 

গোপা তি তা যা। ঘটি শিখে যাস একেবারে বাথান খেকে দ্ধ দুয়ে ফিরাব।? 

বঙ্গানা ঘাঁট লইয়া প্লাশবনেব দিকে চাঁসল। আগ পর্বাহে চাতক ঠাকুরের সাহত 
সাক্ষাতের পব হইকৃত তাহার মানও যেন কোন মধুূব ভাবতব্যতার বাতাস লাগয়াছে। 
মন উৎসুক উন্মুখ, প্রাতঃকালের বিষণ্ন বিরসতা আর নাহ । 

বনে প্রবেশ কিয়া পরগনা দেখল, সেখানে আব বয়েকাটি গ্রাম্যৃবতী উপস্থিত 
হইয়াছে; তাহারাও দোহনপান্ন লইয়া আসিয়ান, বাথনে গো-দোহন কাঁরিয়া ঘরে ফিরিবে। 
করণ, উৎসব উপলক্ষে আর সব কাজ বন্ধ বাখা চলে, গো-দোহন না কাঁরলে নষ। 
যুবতাঁদের সকলেরই একট; প্রগলৃভ অবস্থা, ইক্ষবসের প্রভাস এখনও দুর হয় নাই। 
তাহারা রঙ্গ-রসিকতার ছলে পবস্পরের গাষে হাসিয়া ঢালয়া পাঁড়তেছে« স্খলদণ্চলা হইয়া 
দৌড়াদৌড়ি করতেছে । ত'হাদের মধ্য যে চট,ল বাক-চাতুষেরি বিনিময় হইতেছে তাহাতে 
আঁদরসের ব্যঞ্জনাই আঁধিক। 

রঙ্গনা তাহাদের দোঁখয়া একটু থতমত হইল। কিন্তু পলাশবন বিস্তধর্ণ স্থান, 
সে তাহাদের *এড়াইয়া অন্যাদকে গেল। যুবতারা রঙ্গনাকে দোঁখয়াছিল; তাহারা চোখ 
ঠারাঠার কারয়া নিম্নকন্ঠে হাস্যালাপ আরম্ভ করিল! 

তাহাদের ভাঙা ভাঙা হাঁসব শব্দ রঙ্গনার কানে আসতে লাগল। উহারা ষে 
তাহার সম্বন্ধেই আলোচন। করিতেছে তাহা ধুঝিয়া রঙ্গনার গাল দুটি উত্তপ্ত হইল) 


ৃ ১২৩ 


শরাঁদদ্দ অমৃনিবাস 


[কিল্তু সে তাহাদের ছাঁড়য়া বেশী দূরেও যাইতে পারিল না। এই সমবয়স্কা যুবতীদের 
প্রাতি তাহার মনে কোনও বিদ্বেষ ভাব ছিল না; বরং তাহাদের সাহত 'মাশিয়া তাহাদের 
সঙ্জাসখ লভ কারবার গভীর ক্ষংধা তাহার অল্তরে ছিল, কিন্তু তবু উপযাচিকা হইয়া 
তাহাদের ।সমীপবার্তনী হইবার হ১তাও তাহার ছিল না। সারাজীবনের একাকীত্ব তাহাকে 
ভীরু করিয়া তুঁলিয়:ছিল। 

ল।ক্ষাকীটের অন্বেষণে 'বিমনাভাবে এঁদক ওদিক ঘুরিতে ঘুরতে হঠাৎ একটা সোনা- 
£পাকা দেখিয়া রঙ্গনা উৎফুল্ল নেত্রে সেই দিকে চাহয়া রাহল। আবার সোনাপোকা! 
সুবর্ণদেহ পতঙ্গাটা বোধহয় রান্রর জন্য আশ্রয় খঠাঁজতোঁছল; সে একটা বৃক্ষকান্ডে 
বারবার আঁসযা বাঁসতোঁছল, আবার ডীঁড়য়া যাইতোঁছল। তাহার সোনালী অঙ্গে অলোর 
ঝাঁলক খোলতোঁছল । 

রঙ্গনা কিহুক্ষণ নি্পলক নে তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া সন্তর্পণে স্কন্ধ হইতে 
আঁচিল নামাইয়া হাতে লইল, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার দিকে অশ্রসর হইল। 
সোনাপোকা বা কচিপোকা দেখিয়া ধাঁরতে ইচ্ছা হয় না এমন মেয়ে সেকালে ছল না, 
একালেও নাই। 

রঙ্গনা আঁচল হাতে লইয়া গাছের 'িকটবার্তনী হইতেই সোনাপোকাটা উীঁড়য়া গেল; 
কিন্ত বেশন দূর গেল না, কাছাকাছি ঘুরিতে লাগিল। রঙ্গনার মনে হইল, ষে সোনাপোকা 
আজ সকালে. তাহার চুলে বাঁসয়াছল এ সেই সোনাপোকা। সে মহা উৎসাহে "তাহার 
পিছনে ছটছটি কারতে লাশিল। - 

য্বতীরা দূর হইতে সোনাপোকা দোখিতে পাইতেছিল না, কেবল রঞ্গনার ছুটাছুটি 
দোঁখতেছিল। কিছুক্ষণ দোখবার পর একটি যুবতী বালল--'রঙ্গনা এমন ছটোছুটি 
করছে কেন ভাই £ দ্যাখ্‌ দ্যাখু--ঠিক ষেন বাথানিয়া গাই।”* 

রাঁসকতা শুনিয়া অন্য ফুবতশরা হাসিয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ল। আর একজন 
বাঁলল-_-তা হবে নাঃ অত বড় আইবৃড়ো মেয়ে-- 

ওঁদকে রঙ্ঞানা আরও কিছুক্ষণ সোনাপোকার পশ্চাম্ধাবন কাঁরয়া অবশোষ তাহাকে 
আঁচল চাপা দয়া ধাঁরয়া ফোঁলল। চোখে মুখে উচ্ছল আনন্দ, আঁচপসংম্ধ সোনাপোকাকে 
মুঠির মধ্যে লইয়া কানের কাছ্ছে আনিয়া শুঁনিল, মৃঠির ভিতর হইতে আবম্ধ সোনাপোকার 
ক.দ্ধ গুঞ্জন আসতেহে। 

এই সময় তাহাব চোখে পাঁড়ল, যূবতীরা অদ্‌রে আসিয়া কৌতূহল সহকারে তাহাদে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । রঙ্গনা আর আত্মসম্বরণ কারতে পারিল না, ছুটিয়া তাহাদের কাছে 
গয়া কলোচ্ছল কণ্ঠে বালয়া উঠিল-_'ও ভই, দ্যাখো আম সোনাপোকা ধরেছি! "” 

যুবতীরা কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহল। তারপর, ষে-মেয়েট বাথানিয়া গাইয়ের 
রাঁসকতা কায়াছিল সে কথা কাঁহল। তাহার নাম মঞ্গলা; যুবতণদের মধ্যে সেই সর্বাপেক্ষা 
বাক্‌-চটুলা। মঞ্গলা বাঁলল-_ওমা সাঁত্য?ঃ তা ভাই, তুম তো সোনাপোকা ধরবেই, 
তোমার তো আর আমাদের মত গুব্রে পোকার বরাত নয়। একটু দোরতে ধরেছ, এই 
যা। তা কেমন সোনাপোকা ধরলে দেখি। সাঁত্য সোনাপোকা বটে তো? 

রঙ্গনা এই বাক্যের ব্যঙ্গার্থ বৃঝিল কিনা বলা যায় না; সে মঙ্জলার কাছে গিয়া 
তাহার কানের কাচ্ছ সোনাপোকার মৃঠি ধারল, বালল-_-হ্াঁ, সাঁত্য সোনাপোকা, এই 
শোনো না।, 

মঞ্গলা মৃঠির মধ্যে গুন শুনল! আরও কয়েকটি যুবতশ কান বাড়াইয়া দিল; 
তাহারাও শুনিল। মঞ্গলা বালল-“গুন্‌ গুন্‌ করছে বটে। তা সোনাপোকা না হয়ে 
ভোনবাও হতে পারে ।- হ্যাঁ ভাই. সোনাপোকা ভেবে একটা কেলে-কিম্টে ভোমরা ধরনি তো? 


* বাথানিয়া গাই- যৌবনতস্তা গাভণ 
১২৪ 


গোড়মল্লার 


না, সোনাপোকা ।, ৮451558 
সাবধানে মৃঠি একটু খ্লিল। সোনাপোকা এই সৃযোগেরই প্রতীক্ষা কারতোঁছিল, ভোঁ 
করিষা বাঁহব হইযা 'তীরবেগে অন্তাহ্ত হইল। 


রঙ্গনা বাঁলিল-_-এঁ বাঃ? 
বুবতশরা উচ্চকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিল। মঙ্গালা বাঁলল-_হায় হায়, এত কম্টে সোনাপোকা 
ধরলে তাও উড়ে গেল। ধরে রাখতে পারলে না? এর চেয়ে আমাদের গুব্রে পোকাই 


ভাল, তাবা উড়ে পালাষ না। কি বাঁলস ভাই » বাঁলয়া সখসদের প্রাত কটাক্ষ কাঁবল। 

সখশরা মুখে আঁচল দিয়া হাসিল। রঙ্গনার মুখখাঁন ম্লান হইয়া গেল। এতক্ষণে 
সে নিঃসংশষে' বুঝতে পাবধিল, ইহারা তাহাকে লইযা বাশা বিদ্রুপ কাঁবতেছে। তাহার 
চোখ দুটি মাটিতে নত হইয়া পাঁড়ল। স্থালত আঁচলাঁট ধশরে ধরে সকণ্ধের উপব তুলিয়া 
লইযা সে গমনোদ্যত হইল। 

মঙ্জালা কাহল--“দুঃখ কোরো না ভাই, তোমার কপালে আবার সোনপোকা আসবে। 
ঘার অমন বৃপ, তার ফি সোনাপোকার অভাব হষ » 
পারলানা তাহার প্রতি হল দা ভুয়া বালল--কী বলছ ভাই তু? আমি বুকতে 

না।, 

'বলাছ গাঁষের কাউকে তো আর তোমাব মনে ধরবে না। তোমার জন্যে পক্ষীবাজ 
ঘোডাষ চড়ে রা'জপদন্তুর আসবে।' বলিষা ব্যঞ্ভরে হাঁসতে হাঁসতে মঞ্গলা বাখানের 
দিকে চাঁলষা গেল। অন্য ধবতীরাও তাহার সঙ্গে গেল। 

বানা কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া দাড়াইধা বছিল। তাহাব চোখ ফাটিযা জল 
আঁসল। তাবপর একট, রাগ হইল। সে মনে মনে বাঁলল-'আসবেই তো রাজপুন্তুর" 

বঙ্গনার অদঞ্টদেবতা অল্তবীক্ষ হইতে এই দৃশ্য দৌঁখিয়া বোধহয় একট, করুণ 
হাঁসিলেন। যে-ব্যাঙ্গোক্তি আঁচবাৎ সত্য-রূপ ধবিয়া দেখা দেষ যে-কামনা সফ্চলতার ছদ্মবেশ 
পারা আঁবর্ভৃত হয, তাহার প্রকৃত মূল্য অদৃরদর্শশ মানুষ কেমন কাঁরযা বাঁঝবে » 

অতঃপর 'রষপানা দকষৎকাল বক্ষশাখায ঠেস" দিষা দাঁড়াইযা রাহল। কলমে বৃক্ষতল 
ছায়াচ্ছত হইল। খতক্ষণে অন্য মেষেগৃূলা গো-দোহন শেষ কারষা [নশ্চষ বথান হইতে 
চাঁলষা শিষাছে। বঞ্গনা নিজেব দোহনপারটটি কাটি হইতে তুলিয়া লইযা যাথ'নের দিকে 
পা বাডাইযাছে এমন সমর পিছন 'দিকে একটা শব্দ শুনিষা সচকিতে 'ফাঁবয়া চাহল। 

উত্তর ধদকেব তরচ্ছাষার দিতর 'দষা এক প্‌বষ শ্বেতবর্ণ আন্বর বলগা ধারযা 
আসিতেছে বিশালকায় পুরুষ, তহার পাশে ক্রান্ত স্বেদান্ত অশ্বাটকে খর্ব মনে হয়। 
স্রুষেব দেহে বর্ম চর্ম কটিবচ্ধে আস, মস্তকে লৌহ 'শিরস্তাণ, 'কিম্তু বেশবাসের পাঁর- 
পাট্য নাই। কপালে ক্ষতবেখার উপর রক্ত শৃকাইযা আছে। বঙ্গনা ও পৃব,খ পবস্পবকে 
একসঙ্গে দেখিতে পাইল । পৃবুষ থমাঁকষা দাঁড়াইযা পাঁড়ল। 

দুইজনে কিছ-ক্ষণ নিষ্পলক নেবে পবস্পরেব পানে চাঁহযা রাঁহল। তারপর পূরূষ 
অশ্বের বল্‌গা ছাড়া 'দিয়া বঙ্গনাব 1দকে অগ্রসর হইল। রঙ্গনার বকের মধ্য তুমুল 
স্পন্দন আবম্ত হইয়াছিল। সে সম্মোহতের ন্যাষ দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার মনে পাঁড়ল, 
চাতক ঠাকর দেঁখিয়াছিলেন, শ্বেত অশ্বপৃষ্ঠে বিশালকায় পুরুষ রণক্ষেপ হইতে উল্কা 
বেগে ছটিষা বাহর হইতেছে। এ কি সেই 'অশ্বারোহশী 2 

পুবৃষ বঙ্গনব সম্মুখে আঁসষা দাঁড়াইল, রঙ্গনাকে আপাদমস্তক িরধক্ষণ কাঁরষা 
তাহার মুখমণ্ডল বিশদ হাস্যে ভরিষা গেল। সে সহজ মাজত কণ্ঠে বলিল-_“আমাব 
ভাগ্য ভাল যে একলা তোমাব দেখা পেলাম। কাছেই বোধহয় গ্রাম আছে, কিল্ত গ্রামে 
যাবাব আমার ইচ্ছা নেই। আম বপক্রান্ত যোছ্ধা, আমাকে কিছু খাদ্য পানশব [দিতে পাব” 

রঙ্গনা মোহাচ্ছত্নের ন্যায় চাহিয়া রাহল, তারপর মৃখ হইতে আপনি বাহির হইযা 
আ'সল- তুম 'কি রাজপুত্র ৮, 

পুরুষের চক্ষে সবিস্মষ প্রশ্ন উঠিল। তারপর সে উধের্য মুখ উতাক্ষপ্ত কাঁবষা 


১৯ 


 শরাদদ্দ অমানবাস 


উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। প্রাণখোলা কৌতুকের হাঁস। মানুষটি যে স্বভাবতই মুক্তপ্রাণ, 
তাহা তাকার হাঁস হইতে প্রতপয়মান হয়। অবশেষে সহসা হাসি থমাইয়া সে বাঁলিল-- 
“আমার পাঁরচষ কি কপালে লেখা আছে ঃ ভেবোছলাম পাঁরচয় দেব না। কিন্তু তুমি 
ধরে ফেলেছ। তবে একটু ভুল করেছ, আম রজ্্রপ্‌ত বটে, কিশ্তু আপাতত রাজা।' 

এই শুরুষের সহজ বাকৃভঙ্গী এবং অকপট কৌতুকহাস্য শুনয়া রঙ্গনা অনেকটা 
সাহস পাইয়াঁছিল, প্রথম সাক্ষাতের 'বহযলতাও আর 'ছিল না। তবু 1বস্মর অনেকখানি 
্ুল। সে পুরুষের কথার প্রাতধান করিয়। বাঁলল-_রাজা ।' 

পুর. বালল-_হাঁ, গৌড়দেশের রাজা । আমার নাম- মানবদেব 1, 

একন্তু_ গোৌড়দেশের রাজার নাম তো শশাও্কদেব ।, 

মানব নীরবে কিছংক্ষণ রঙ্গনার সরল সুন্দর মুখখাঁন দৌঁখয়া ধীরে ধীরে ব'লল-- 
“মহারাজ শশান্কদেব আজ আট মাস হল দেহরক্ষা করেছেন। আম তাঁর পুত। তুমি 
বোধহয় বিশ্বাস কর না 

আঁবশ্বাস করার মত মনের অবস্ধা রঙ্ঞনার নয়। বিশেষত গ্রামে রাজা-রাজড়ার খবর 
কয়জন রাখে? কোন্‌ রাজা মারল, কে নূতন রাজা হইল--এ স্কল সংব.দ গ্রামাঞ্চলে 
বহু বিলম্বে আসে, আসলেও বিশেষ চাণ্চল্যের সৃষ্টি করে না। রঙ্গনা জল্মাবাধ শানিয়াছে 
শশাত্কদেব রাজা, রাজা যে অরিতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহাব মনে আসে নই। এখন 
মানবের শালপ্রাংশু আকাতির 1দকে গাহয়। তাহার মনে তিলমাত্র সংশয় রাঁতল না। সে 
য.ন্তকরে বালিন। মহারাজের জয় হোক ।' 

রাজাকে 'জয় হোক' বাঁলয়া সম্ভাষণ কাঁরতে হয় ইহা সে চাতক ঠাকুরের কাছে 
পৌরাথিক গল্প শুনিবার কালে শাখয়াছল। 

মানব হাসল । বলল- 'য় আর হল কৈ” আল্গ তো পরাক্তয় হয়েছে। যৃষ্ধক্ষেত 
থেকে পালিয়ে এসোঁছ। ভাগে; অধন্ত ছিপ- নইলে 7 ধালয়া মানব তাহার জয়ন্ত নামক 
রণঅম্বের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, ঠকল্তু অ*বকে দেখিতে পাইল ন। তৃক্কার্ত অশ্ব অদরে 
জলের আম্রাণ পাইয়া নার পিকে গিয়া । 

রঙ্গনার দিকে ফাঁরহা মানব বলিল_'পবাজিতক্ে সকলে ত্যাগ করে' জয়ল্জ€ আমাকে 
ছেড়ে চলে শেছে। এখন তুমি ভরসা ।-তোমার নাম কি? 

রঙ্গানা নাম বালিল। মানব 'স্মিত-প্রশংস দম্ট তাহার সর্বাঞ্গে বুলাইয়। হষ্ঠাং গাঢ়স্বরে 
বাঁলদ--“তোমার মত রূপসী রাজ-অবরোধেও [বিরল । কপালে সদর দেখাছ না; এখনও 
ক বিয়ে হয়ান 2? এ 

নেত্র অবণত কারয়া রানা মাথা নাঁড়ল। মানব বাঁলল -'তোমাকে হজ দেখনি ততই” 
আশ্চর্ন লাগছে, এই সুদূর জনপদে তুমি কোথা থেকে এলে জানি না, কিন্তু মনে হয় 
তোমার হূদয় তোমার দেহের মতই কোমল। আম তোমার কাহ্ছে আত্ম-সমর্পণ করলাম, 
আজ রান্তর জন্য আমাকে রক্ষা কর)' 

রঞ্গনার মনে পাঁড়ল তাহার সাজপুত ক্ষ ধাপপানাতুর । চকিতে মুখ তুলিয়া সে 
বাঁলল--'তুমি এখানে থাকো, আম এখনি তোমার জন্যে দুধ দায়ে আনাছি।' বলিয়া 
দোহনপান্র লইষা সে ছটিয়া গেল। 

যতক্ষণ দেখা ঠগল মানব সেই দকে চাহিয়া রাহজ। ভাবিল, এ কি পশালবনের 
বনলক্ষযী! তারপর বৃক্ষকান্ডে পৃষ্ঠ পাঁখয়া সে নিজের ভাগ্য িল্তা কাঁরৃতে লাগল। 

আজ হইতে ঠিক আট মাস পূর্বে গোৌড়কেশরণী শশাঞ্কদেব বৃদ্ধ বয়সে দেহরক্ষা 
করিয়াছেন। শশাঙ্ক একদিকে যেমন দুধর্ষধ বীর ছিলেন অন্যাদকে তেমনি অসামান্য 
কটনীতজ্ঞ ছিলেন; 'ন্রিশ বৎসর ধূরয়। তান এক হাতে পূর্ববশ্োর রাজাযগয় নৃপাতি- 
বৃন্দকে এবং অন্য হাতে প্রাতিহিংসাপরায়ণ হর্ষবর্ধনের বিপুল রাজশান্তকে রৃখিয়া রাখিয়া- 
1ছিলেব। তাঁহার জ্ঞপীবষ্পশায় শত। শোঁড়বাজ্ে পদ করিতে পারে নাই। 

শশাঙ্কের মৃত্যুর পর তৎপৃত্র মানব গোঁড়ের সিংহাসনে বাঁসল। মানবের বয়স ত্রিশ 


৯৯৬ 


গোঁড়মল্লার 


বংসর। পিতার মতই সে দুর্মদ বীর, তাহার বিপুল দেহে সিংতের পরাক্রম। কিন্তু 
তাহার স্বভাব উন্মৃন্ত ও সরল, মনের কথা সে গোপন রাখিতে পারে না; ছলচাতুরী 
তাহার প্রকাতি-বিরুদ্ধ। যতাঁদন সে যুবরাজ ছিল ততাঁদন তার অধশনে সৈনাপত্য 
কারয়াছে, অসীম বিক্রমে যুদ্ধ কারয়াছে: [কিন্তু মন্ত্রণাসভায় তাহার ব্াদ্ধ বিকাশ লাভ 
করে নাই। তাই 1সংহাসন লভের পরেও তাহার প্রকতিগত স্বধর্ম পাঁরবার্তিজ্ঞ হইল না। 
যে-মান্তগণ শশাঙ্কের জরবিতকালে মাথা তুলিতে পারেন নাই, তাহা এখন মাথা তুলিয়া 
পরস্পর প্রাতিদ্বান্দবতা আরম্ভ কাঁবলেন; বাজ্োর কল্যাণাঁচন্তা ভূঁলযা আপন আপন 
শান্তবৃদ্ধির চেষ্টায় তৎপর হইলেন । রাজপুরুষদের মধ্যে ঘরে ঘরে চক্রান্ত চাঁলতে লাগিল। 
রাজ্যের মর্মকোষে কণট প্রবেশ কাঁরল। 

শন্রুপক্ষ এতবড় সুযোগ উপেক্ষা কারস না। কামর্প-বাজ ভাস্করবর্মী গোপ্পনে 
হর্যবর্ধনের সাঁহত সাম্ধি কাঁরয়াছলেন, তান সসন্যে গৌড়ের উত্তর প্রান্ত আকুমণ কারলেন। 

কজজ্গলের শিলা-বন্ধুর উপত্যকায় ভাস্করবর্মার সাঁহত মানবের যুদ্ধ হইল। কিন্তু 
প্রাতিদ্বান্বতা ও ঈর্ধার বিষ সেনাপাঁতিদের মনেও সন্টারত হইয়াছল। 'দ্বপ্রহব পর্যন্ত 
বৃদ্ধ চলিবার পর মানব বুঝল যুদ্ধে জয়ের আশা নাই। রস্তান্ত দেহে সে রণক্ষেত্র ত্গ 
কারল। এখন তাহার একমাত্র ভরসা শন্রুর আগে কর্ণসুবর্ণে পেপছিয়া অর একবার 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়া। 

আজ 'দ্বপ্রহরে রণক্ষেণ হইতে বাহর হইযা সে দাঁক্ষণ দিকে ঘোড়া ছ,টাইয়া 'দিয়।ছল। 
কিন্তু কজঙ্গল হইতে কর্ণসুবর্ণ কহ দূর, অশ্বপৃষ্ঠেও দুই দিনের পথ « মানব পলাশ- 
বনের ভিতর "দিয়া ঘোড়া ছ.টাইয়া অবশেষে সন্ধ্যর' প্রাককালে ভঙগনদেহে ক্ষুতীপপাসার্ত 
অবস্থায় বেতসগ্রামের উপকণ্ঠে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছিল। 

সম্মুখে রাত্র, পশ্চাতে শর আসিতেছে । এই উভয় সংশয়ের মাঝখানে দাঁড়াইযা 
সন্ধ্যার ছায়ান্থকারে মানব নিজ ভাগ্য চিন্তা কারতেছে-- অতঃপর অদন্ট-শাক্ক তাহাকে 
কোন্‌ পথে লইয়া যাইবে? ভবিষ্যতের গভে" কোন্‌ রহস্যের ভ্রুণ লংক্কাযত আছে 7- 
ভাবতে ভাবতে তাহার অধরে মৃদু হাঁস ফুটিয়া উঠিল। রঙ্গনাব পুষ্পপেলব যৌবন- 
পাবণ্য তহার চোখের সম্মুখে ভাসতে লাঁগল। 


১৭৭ 


পণম পারচ্ছেদ 


বেতসকুজ 


£ পূর্ণ দৃশ্ধপান্ত লইয়া রঙ্গনা যখন ফিরিয়া আসিল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে, আকাশে 
শুরা নবমীর চন্দ্র কিরণজাল প্রস্ফুটিত কারয়া সর্ষের অভাব পূর্ণ কারবার চেচ্টা 
করিতেছে। পলাশবনের মধ্যে আলো-আঁধারের লুকোচুরি খেলা। 

রঙ্গনা দৃশ্ধপাল মানবের সম্মূখে ধারল, মানব দুই হাতে পান্র লইয়া বিনা বাক্যবায়ে 
তাহার কানায় ও৭১-সংযোগ কারিল। পান্রাট নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, একটি ছোটখাটো কলসণী 
বলা চলে। মানব এক চুমূকে তাহা [নিঃশেষ করিয়া র্গনাকে 'ফিরাইয়া দিল। 

রঙ্গনা রুষ্ধশ্বাসে প্রশন কাঁরল-_-“আর কিছু খাবে” 

মানব হাঁসয়া বাঁলল-__ক্ষুধার কি শেষ আছে? কিন্তু থাক, আপাতত এই যথেম্ট। 
তোমাকে কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাব ?, 

মানব হাত ধারয়া রঙ্ানাকে কাছে ট্রানিয়া লইল। রঙানার ঘন ঘন 'ন*বাস পাঁড়তে 
লাশিল, দেহ রোমান্সিত হইল । মানব গাঢ় স্বরে বালল-'আমার আজ কিছু নেই, আমি 
পলাতক । দুশর্দন আগে যাঁদ তোমার দেখা পেতাম, প্রাণভরে আমার কৃতজ্ঞতা জানাতে 
পারতামু।” 

রঙ্গনা উত্তর দিতে পারল না, অধোমুখে রাহল। মৃখ্থধা পলীযূবতশ নাগারক সভা- 
সৌজন্য কোথায় 'শাঁখবে 2 কিন্তু তাহার স্নিগ্ধ নীরবতা মানবের বড মিষ্ট লাঁগল। সে 
ধীরে ধীরে কথা বলিতে আরম্ভ কাঁরল, কিন্তু সে রঞ্গনাকে বাকচাতুর্যে সম্মোহত 
কারবার চেজ্টা কাঁরল না। বরং একাঁট সমধমর্ঁ মানুষ পাইয়া তাহার অন্তরের সরলতা 
ষেন সাগ্রহে বাঁহর হইয়া আসল। দুইজনে বৃক্ষশাখায় হেলান "দয়া পাশাপাশি, দ দাঁড়াইয়া 
মদুকস্টে জল্পনা কাবিতে লাগিল। মানব, আঁধকাংশ কথা বাল, বঙ্গনা ভল্ময় হইযা 
শুনিল। মানব ষে-ে প্রশ্ন কাঁরল, রঙ্গনা সরলভাবে তাহার উত্তর 'দিল। 

এইভাবে এক দণ্ড অতশত হইবার পর মানব চাঁকত হইযা বাঁলল--“সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়েছে, তুম গৃহে যাও ।' 

'আর তুমি? 

'আম গাছতলায় রাত কাটিয়ে দেব ।' 

রঙ্গনা আঙ্গুলে বল্ল্রা্চল জড়াইতে লাগিল। 

তুমি আমাদের কাঁটিরে চল না কেন” বাতে সেখানেই থাকবে 

মানব একটু ইতস্তত কাঁরয়' শেষে মাথা নাঁড়ল। 

'না। আমার 'পছনে শল্লু আসছে, হয়তো আজ রান্লেই গ্রামে এসে পেশীছবে * আম 
গ্রামে থাকলে ধবা পড়বার ভয় আছে।' 

রঙ্গনা তজনা, দংশন কাঁরল. তারপব চাঁকত উৎফল্ল চক্ষু তৃলিল। 

তুমি আমার কুঞ্জে থাকবে» আমাব কুঞ্জের কথা কেউ জানে না।” 

“তোমার কুঞ্জ?” 

রঙ্গনা তাহার নিভৃত বেতসকুঞ্জের কথা বলিল। শুনিযা মানব বাঁলল--এ ভাল। 
চল, তোমার কুঞ্জে রাত কাটাব ।' 

বঙ্গানা মানবকে পথ দেখাইয়া 'লইযা চঁলিল। পলাশবনের বাঁহরে অনিমেধ জ্যোৎস্না; 
দুজনে মৌরীর তণরে উপাঁস্থত হইল । মানব বাঁলল--এঁকি, এ যে নদী! আম স্নান 
করব। কিন্তু আগে তোমার কুঞ্জ দোখ।' 


১২৮ 


গোড়মল্লার 


কুপ্তা দৌখয়া মানব দীঘশ্বাস ফোঁলিল। 

শক সুন্দর তোমাদের জীবন! কেন আমরা নগরে থাক, রাজ্যের জন্য কাড়াক্যাড় করি ? 
মানুষের যত আনিষ্টের মূল নাগাঁরক জাঁবন। ইচ্ছা করে চিরদিন তোমার এই কুঞ্জে কাটাই ।' 

অস্ফুটস্বরে রঙ্গনা বালল--কাটাও না কেন?, 

মানব বালল-__উপায় নেই, কর্মফল ভোগ করতে হবে।-কম্তু আবার অদম আসব। 
তোমাকে ভুলতে পারব না।' 

রঙ্গনাও বাঁলতে চাঁহল, 'আমও তোমাকে ভুলতে পারব না'কল্তু লঙ্জায় তাহা 
বাঁলতে পাঁবল না। বাঁলল--তোমার কপাল কেটে গেছে- লাগছে না? এস, বেধে দিই।' 

মানব বলিল--'ও কিছ নয়, তলোয়ারের আঁচড় লেশেছিল। আপানি সেরে যাবে । 

“তবে তুমি স্নান করে এস।' 

'তুমি চলে যাবে না? 

'না।' 

মানব অঙ্পকাল মধ্যেই স্নান করিয়া ফিরিয়া আসল; বর্ম চর্ম শিরস্তাণ কুজের 
বাহরে নামাইয়া রাখল। ইতিমধ্যে রর্জানা কুঞ্জতলে খড় 'বিচ্ছাইয়া শষ্যা রচনা কাঁরয়! 
রাখয় ছে, কুঙ্জদ্বারে চুপাঁট কাঁরয়া দড়াইয়া আছে। 

মানব চারাদকে চাহল । আকাশে জ্যোৎস্না ফিন্‌ ফুটিতেছে; সুদূর-প্রসারত বেতস- 
বনের শাখাপন্র মৃদ্‌ মর্মরত্ধ্নি করিয়া কাঁপিতেছে। কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই। 
মানবের মনে হইল, ইহজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে কোন্‌ এক অর্ধ-বাস্তব মায়াপুরীতে 
উপনীত হইয়াছে । এখানে আর কেহ নাই, শুধু সে আর রঙ্গনা । 

রা রঙ্গনাব হাত ধাঁরয়া ঈষৎ স্খালত স্বরে বাঁলল-_রত্গনা--!, 

“ক বলছ 2" 

'না, কিছু না--' মানব 'ানশবাস ফোঁলল--তুমি এবার ঘরে যাও। কাল সকলে একবার 
তোমার দেখা পাব কি” 

রঙ্গনা বাঁলল--'আজ রাব্রেই আঁম আবাবৰ আসব ।-তোমার খাবার নিয়ে আসব।' 

সহসা বঙ্গনার দুই স্কন্ধের উপব হাত রাখিযা মানব নত হইয়া তাহার চোখেব 
মধ্যে চাঁহল-_ 

'রচ্জানা, তুম আমার বৌ হবে? 

রঙ্গনা তাহার হাত ছাডাইয়া ছনুঁটয়া পালাইষা গেল। 


গ্রামের কৃঁটিবগুিতে দীপ 'াভযা গিযাছে; 'দিনেব মাত মাতর পঞ্ধ গ্রামবাসণবা 
ক্লান্তদেহে শয্যা আশ্রধ কারযাছে। কেবল গোপা আপন কুঁটিব দ্বারে দাঁড়াইয়া উৎকণ্ঠা- 
ভব চক্ষে বাহরের দিকে তাকাইযা 'ছিল। তাহার উৎকণ্ঠা কমে আশঙ্কায় পাঁবণত 
হইতেছিল, এমন সময রঙ্গনা ছুটতে ছুটতে ফিরিযা আসল, গোপা কোনও প্রশ্ন 

করিবার পৃবেই একবার "মা বলিষা ডাঁকয়া মাত ব কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিযা কাঁপেব মধ্যে 

মুখ লুকাইল। 

গোপা অনুভব কাঁবল বঙ্ঞানাব সর্বাঙ্গ থরথব কাঁরযা কাঁপিতেছে। দ্বর বন্দ কাঁবমা 
দয়া সে রঙ্গনাকে লইযা মেঝেয় বাঁসল। ঘবেব কোণে প্রদীপ জবালতেছে উন.নেব উপর 
ভাত চড়ানো রাঁহযছে। গোপা কন্যার চিবুক ধারযা ম্খ দৌখল, তারপর বলিল--“এবব 
বল্‌ কি হযেছে।' 

রঙ্গনা, কিছুই বাঁলতে পাঁবল না কেবল মুখ নীচ কাবয়া ভয়-ভঙ্গব হাঁসতে 
লাগিল! গোপা তখন একটি প্রশ্ন কবিয়া সব কথা বাবিষা লইল। 

সব শানয়া গোপা কিছুক্ষণ বিভ্রান্তভাবে উনানের আগুনেব দিকে চাহিয়া রহিল। 
ক কবিবে সে এখন এমন অচিন্তনীয় অবস্থা যে কল্পনা করাও যায় না। চাতক 


শঃ অঃ তেতীয়)-৯ ১২৯ 


শরাদন্দ, অমাঁনবাস 


ঠাকুরের সহিত পরামর্শ কাঁরবে? কিন্তু তিনি যাঁদ বাধা দেন? রাজপুত্র যাঁদ আসিল, 
এমনভাবে' আসল ? 

ভাবতে ভাবতে গোপা যন্বং বাঁলল--রাঙা, দ্যাখ ভাত হল 1কনা।, 

রঙ্গনা উঠ্ভিবা গেল। গোপা মৃল্ময় মূর্তির মত বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল। বাহিরে 
সে নিশ্চল, 'কন্তু ভিতবে যেন আগ্নয়াগারর আন্দোলন চাঁলতেছে। 

রঙঞানা ভাতের হাঁড়ি ন'মাইয়া ফেন গালল। 

৪ সহসা গোপা চমাঁকয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। না না, সময় নাই, আঁধক চিন্তা কারবার 
সময় নাই'। রঙ্গনার জীবনে যে শুভলগন আসিয়াছে তাহা ভ্রম্ট হইয়া না যায়। আজিকার 
রাব্বি আর 'ফাঁরয়া আসবে না, রাজপুত্র চাঁলয়া গেলে আর 'িরিয় আসিবে না-_ 

ঘবের কোণে একাটি পুব।তন বেত্রীনার্মত পেটরা ছিল। গোপা তাহার তলদেশ হইতে 
দুইটি শে।লার মাল। বাহির কারল। তুচ্ছ শোলার টুকরা 'দিয়া গাঁথা দুটি মালা; গোপার 
নাভিযা যাওযা যৌবনেব স্পাতি। এক বাত্রর স্মৃতি। গোপার দুই চক্ষু ভরিয়া জল 
আসল। িল্হী সময নাই; স্মাতর মালা গলায় পাঁরয়া কাঁদবার সময় নাই। আর 
একাঁট অভাবনীয বাত উপাাঁস্থত হইযাছে। হয়তো আঁজকার রাত্ি উাঁনশ বছর আগের 
আর একটি বাদি সমাবতন তিঁথি--কালচক্ক এক পাক ঘৃরয়া আসিযাছে। 

গোপা বঙ্গনাকে কাছে টাঁনযা লইযা তাহ কানে কানে দ্রুত-হুস্ব কন্ঠে উপদেশ 
দতে লাগল; যেসকল কখা মেষেকে আজ পর্যন্ত বলে নাই তাহা বাঁলল। লজ্জা 
কবিল না, লঙ্জাব সময কৈ? ভাপপব ছাঁটয়া গিয়া ভাত বাড়তে বাঁসল। 

দদ্প্বেব বারা! মৌবলা মাছ 1ছল। তপ্ত ভাতে ঘি ঢালয়া গোপা পাত্র রঙ্গানার হাতে 
দিল। য়ত্গনাব মাঁশবন্ধ হইতে শোলার মালা দুটি ঝুলিতেছে: সে দুই হাতে আহার্ষের 
পাত্র লইযা ছুপিছ্াপ কাঁটন হইতে বাহব হইল। 

বাঁচত্র আঁভিসব যাতা। কাব্যে পুরাণে, এরূপ আভসারের কথা লেখে না। [কণ্তু 
ইহাই হযতে। সতাকান আভিসাব। 


বেতসকুঞ্জে৷ ভণশযাধ মানব খ.মাইযা পাডিয়াছিল। মাথাব উপর চাঁদ বেতসকুঞ্জের ববিরল- 
পত্র শীর্ষ হইতে ভিতবে ভীক দিতোছল, মানবের ঘুমন্ত মুখ ও প্রশস্ত নশন বক্ষের 
উপব ক্রীড়া কাঁবতৌদুল, তাহ।ব বাহ্‌তে সোনাব অজ্গদেব উপর িকামক্‌ কারতেছিল। 

বঙ্ঞনা শঃশন্দে বুপ্জে প্রবেশ কাঁবল, মানবেব পাশে বাঁসযা তাহার জ্যোৎসনা-নিধিক্ত 
সুপ্ত মুখ দোঁখতে লাগল। রাভপ,ত--আমাব বাজপূত্র! বঙ্গনার বুকের মধ্যে শোণিত” 
নূতে।ব উন্মাদনা, বোমে রোমে হর্ধেলস; মাথব কবববী আপানি শাথল হইয়া 1পঠের 
উপর এলাইযা পাঁড়ল। সে সন্ভর্পণে আত লঘুভাবে একটি আতপ্ত কবতল মানবের 
বকের উপর রাখিল। 

মানব চমাঁণযা উাঁিযা বাঁসন। বঙ্গনাকে দোৌখযা তাহার মুখে একটি তন্দ্রামুণ্ধ হাঁসি 
ফুঁটিযা উঠিল, সে রঙ্গনাকে দুই হাতে বুকে ট্যানযা লইযা জাঁড়ত স্বরে বাঁলল-_ 
'আমাব বৌ? 

চক্ষ; মীদয়া বঞ্চনা নিসপন্দ হইয়া বাহল, বিপল রভসবসেব প্লাবনে তাহাব স্াম্বৎ 
ডুবিয়া গেল। লজ্জব বাহা বিভ্রম-বিলাস সে শেখে নাই, শিথিলদেহে অনুভব করিল 
মানব তাহাব অধবে ট্র'্বন করিতেছে । আতপ-তাঁপিতা ধবণী যেমন উধর্ধমুখণ হইঘা 
বৃঞ্টির চুম্লন গ্রহণ কবে তেমনিভাবে বঞ্গনা মানবেব চুম্বন গ্রহণ কাবল। 

মানব চুম্বনের সঙ্গে সঙ্জো গনঙ্গদ কণ্ঠে তাহাব নাম ধারযা ডাকতে । ক্রমে 
রঙ্গনার সাম্বৎ ফিরিঘা আল, সহমত আঁশাক্ষিত লত্জাও জাগর্ক হইল। দে অস্ফুট 
স্বরে বলিল-'ছেড়ে দাও ।? 

মানব বাঁলিন-- 'না, ছাভব না। তুমি আমান বৌ? 


৯৩০ 


গোৌড়মল্লার 


বৌ! রঙ্গনার মনে পাঁড়ল, মা 1শখাইয়া 'দিয়াছল ক কি বাঁলতে হইবে। সে চোখ 
খুলিয়া মানবের মুখের পানে চাহল। মানবের মদ দোঁখয়া আবার সব গোলম্ল 
গেল। কন্তু না, মা বাঁলয়া দিয়াছে, কথাগুলি বালতেই হইবে। 

রঞঙানা টুিচপি বলিল-_'তোমার তো আরও বৌ আছে।' 

মানব রঙ্গনাকে ছাড়য়া দিয়া গম্ভীর চক্ষে তাহার পানে চাহৃল। শেষে* বালিল-_ 
'আছে। কিন্তু তারা আমাব রাণী, মনের মানুষ নয়।' 

'মনের মানুষ কে? 

'তুমি। তোমাকেই এতাঁদন খজেছি, পাইনি ।' 

'আমাকে তোম:র সত্গে নিয়ে যাবে 

'না। এখন কোথায় নিষে যাব? যাঁদ রাজ্য রক্ষা কবতে পার, ফিনে এসে তোমায় 
নিয়ে যাব। শপথ করাছি। 

£পর রঞ্গনার শেখ:নো বুল ফরাইয়া গেল। মা আরও অনেক কথা 'শিখাইয়া 

দিয়াছিল, 1কন্তু তাহা আর সে মনে করিতে পারল না। কি হইবে মনে কাঁরয়া? তাহার 
রাজপত ক্ষ2ীধত তাঁষত নেত্রে তাহার পানে চাহয়া আছে। ব্যাকুল অনুরাগে রঙ্গানার 
নিশ্বাস দ্রুত বহিল। সে কামপতহস্তে একাই শোলার মালা রাজপূুন্রের গলায় পরাইয়া দিল। 

অন্য মাল।ট মান রজ্গনার গলায় 'দল। 

মোহ-ীবহহল রাঘ্র;ঃ নব-অনুভবের বিস্ময়-প,্লক-ভরা বাসকরজনী। দু'জনে দু'জনের 
মুখে অন্ন দিল চুম্বন দিল। প্রাত অহ্গ লাগ কাঁদে প্রাত অঙজা মোর। একসঙ্গে আকুলতা 
ও চটুলতা, লজ্জা ও প্রগল্‌ভতা। তন্দ্রা ও প্রমধীলায় মেশ'মেশি, ঘমে জাগরশে জড়াঙজাঁড়। 

রান্ি নিবিড় হইল। চাঁদ অস্ত গেল। 


প্রত্যষে ঘুম ভাঁঙাযা মানব ও বজ্গনা কু্জের বাহরে আসল। পূর্বাকাশে উষা 
ঝলমল কাঁরতেছে। পাঁখ ডাকিতেছে। 

মানব দখল অদৃবে নদশতীরে তাহার অশ্ব শম্পাহরণ কারতেছে; তাহার পুচ্চে 
কম্বলাসন, মুখে ধল্‌গা যেমন ছিল তেমালি আছে। প্রভুকে দেখতে পাইয়া জয়ন্ত মৃদু 
হ্ষোধনি কারিল। 

মানব ম্লান হাসযা বাঁলল-_'আমার বাহনও উপাস্থিত। তবে যাই, রাঙা-বৌ।' 
* রঙ্গনা তাহাব বাহু জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। বাঁলল--'কবে রে আসবে » 

মানব রঙ্গনাকে দুই হাতে বুকের কাছে তুঁলষা মূখে মুখ রাখিষা বালল-_'ষোঁদন 
শ্খণকে রাজ্য থেকে দুর কবব, সেদিন তোমাকে নিতে আসব । যাঁদ রাজ্য যায আর বেচে 
থাক. তাহলেও তোমার কছে ফিরে আসব ।' 

কণ্ঠলগ্না রঙ্গনা কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল-_-'আসবে 2" 

'আসব। শপথ কবছি।' 

রঙ্গনাকে নামাইয়া দিযা মানব নিজ বাহু হইতে অঞ্গদ খাঁলষা তাহার বাহুতে 
পরাইয়া দিল, বাঁলল-'এই অঙজ্জাদ নাও। যতাঁদন না ফিরে আঁস, এটিকে দেখো; আমায় 
মন পড়বে। , 

তারপর রঙ্গান্ব সোনাপোকা উডিয়া গেল। জয়ন্তেব পৃ্ঠে চ্ঁড়িয়া মানব চাঁলযা 
গেল। রঙ্জান অশ্রুবিধৌত মুখে দাঁড়াইযা বিলীয়মান অশ্বারোহশীর পথের পানে চাহিয়া 
রাঁহল। মানবেব বৃহৎ অঙ্গদ তাহার বাহু হইতে খাসিয়া খাসিয়া পাঁড়িতেছিল, সে তাহা 
খুলিয়া একবার বুকে চাঁপিয়া ধাঁবল. তারপর আঁচলে বাঁধিয়া ঘরের দিকে চলিল। 

[নশান্ডেব পাণ্ডুর চচ্দুনা। 


৯৩৯ 


ঘ্ঠড পারচ্ছেদ 


শভ্র সম্ভব 


বা অনুমান এক প্রহর সময়ে ইক্ষ,মন্তে আখ মাড়াই কার্য সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, 
এমন সময় একদল সৈন্য হুম হম শব্দ কারয়া বেতসগ্রমে ঢখাকয়া পাঁড়ল। গ্রামের 
পুরুষেরা ভয় পাইল বটে, কন্তু পলায়ন কাঁবল না। যুবতাঁ মেয়েরা কতক অখের ক্ষেতে, 
কতক বেতসবনে লুকাইল। গত ট বছর ধাঁরয়া যে যুদ্ধাবগ্রহ চাঁলতেছে তাহ তে শত্রসৈন্য 
একবারও গোড়ের মাটিতে পদার্পণ কাঁরতে পারে নাই সত্য, কিন্তু নানা লোকের মখে 
নানা লোমহর্ষণ কাঁহনী শবানযা গ্রামবাসঈদের মনে বিজষোন্মন্ত সৈন্যদলেব স্বভ:ব-ঢাবন্ধ 
আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে একটা বভীষকপূর্ণ ধারণা জাঁন্ময়াছল। 

সৈন্যদল 1কন্তু সংখ্যায় বেশী নয, মাও কুড় পঁচিশজন পদাতিক, হাতে ঢাল সড়াক। 
ইহারা ভাস্করবর্মার দালের সৈন্য। গতকল্য যুদ্ধ জাতিয়া ভাস্কববধা সদলবলে কর্ণসধণের 
আঁভমূখে ধন্ববত হইয়।ছিলেন, ইহাবা সেই বিশল বাহনীর একাট বিচ্ছিন্ন প্রশাখা। 

সৈন্যদল প্রথমেই জানতে চাহি, গৌড়েব বাজা বা তৎস্থানীয় কেহ গ্রামে লুকাইযা 

আছে *ঁকন।। গ্রামবাসপবা একবাক্যে বাঁলল. বাজা-গজা বেহ এখানে নাই। অন,সণধান 

উট ছৃতায় কছু লুঠপাট কাবাব ইচ্ছা সোৌঁনবদেব [িল, বশত তাহারা দূলে ভাবন 
নয়। গ্রামবাসীরা সংখ্যাগ।ব্ত তো বঠেহ, উপবন্তু বিলচ্ষণ হ,্তপন্ট । সোনকদের অস্ 
আছে সত্য, ?ীকন্তু অমন দুই চাঁবিটা সাক ধর্ষন গ্রমেও আছে । সুতরাং তাহাবা কোনও 
প্রকার উপদ্রব কারতে সাহস নার না, প্রত্যেকে একাঁট একাট ইক্ষুদণ্ড লইযা 1চবাইতে 
চিবাইতে প্রস্থান কাঁরল। 

সৈন্যদল চাঁলয়া যাইবাব পর গুড়ীনমণ কার্য স্বভাবতই শলথ হইয়া পাঁডল। সকলে 
জটলা কারয়া জল্পনা কাঁবতে লাগিল; কোথায় যুদ্ধ হইয়াছে 2 ইহাবা কোন রাজার 
সৈন্য ; বাহরের শত 'ঘবে প্রবেশ বরযাছে, এখন আত্মরক্ষাব উপাষ 1ক? গোঁড়ের রাজা 
ক রাজ্য ছাঁড়য়া পলাতক ৮ 

মধ্যাহ্তকালে গোপা অলক্ষিতে দেবস্থানে গেল। কুঁটিব-চক্রের বাহবে নান 'অ*বগ 
বক্ষতলে দেবস্থান, পাশেই চাতক ঠাকুরেব একচালা। গোপা দোঁখল, ঠাকৃব অশ্ব ঝ.ক্ষেব 
একাটি উ উদগগত শিকড়ে মাথা রাখিয়া ভধর্ধম,খে শয়ান রাহযাহেন, তাহার দাঁষ্ট শুন্যে 
1নবদ্ধ। 

গোপা আসলে চাতক গাকুর উীঠিয়া বাঁসলেন। দূইঁ একটা অন্য কথাব পর গোপা 
গত রাত্রর ঘটনা বাঁলল। 

চাতক ঠাকৃুব অবাহত হইযা শুনিলেন। গোপা নীবা হইলে তান একবার চোখ 
তুলিয়া তাহার পানে সপ্রশ্ন দুস্টি নিবদ্ধ করিলেন। গোপা তাঁহার চোখের প্রশ্ন বাঁঝযা 
নীরবে সম্মাতসূচ্ক ঘাড় নাঁড়ল। ঠাকুর তখন দীর্ঘকাল চিন্তা কাঁরষা বাললেন-__ 
“একথা চেপে রাখা চলবে না। গাঁয়ের সকলকে জানয়ে দেওয়া ভাল।' 

গোপা বুঝিল. ঠাকুর কী ভাবিয়া একথা বাঁললেন। সে বাঁলল-__আপাঁন ষ্বা ভাল 
বোঝেন ।' ঁ 

ঠাকুর নিশ্বাস ফেলিযা বালিলেন_-“ভাঁম যা দেখেছিলাম তা িথ্যে নয়। কিন্তু 
ভেবেছিলাম একরকম, হল আর একরকম। যাক. যা হবার তাই হয়েছে! সব তো মনেব 
মত হয় না, গোপা-বৌ। হয়তো ভালই হবে, রাঙাব রাজপ্ুত্তুব ফিরে আস্.ব। 'িন্তু_ 
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'আমার মন বলছে বড় দুঃসময় আসছে । শুধু তোমার স্ত্বামার নয়; আমরা তো 
খড-কুটো। সারা দেশের দুঃসময। ঝড উঠেছে; রাজার [সংহাসন ভেঙে পড়বে, মাণ্দরের 
৯৬ খসে পড়বে । সব ওলট-পাটল হয়ে যাবে 

ভশত হইয়া গোপা বালিল-_দীনদুঃখীদেব ক হবে ঠাকুব 2' 

ঠাকুর বাললেন--যাঁদ কেউ রক্ষে পায়, দীঁনদুঃখীরাই পাবে। জানো গোপা-বৌ. যখন 
কালবোশেখশ আসে তখন তালগাছ শালগ।ছ ভেঙ্গে পড়ে, কিন্তু বেতসলতার মত যারা 
নূয়ে পড়ে তারা বেচে যায়। 

সন্ধ্যার প্রান্কালে কয়েকজন গ্রামবৃদ্ধ মহত্তর মহাশয়ের কাটরমন্ডপে পাট পাতিযা 
বাঁসয়াছিলেন। প্রাতঃকালের আকস্মিক সৈন্যসমাগমের আলোচনা হইতোছিল, এমন সমথ 
চাতক ঠাকুর তাঁহাদের মধ্যে আসয়া বাঁসলেন। আলাপ আলোচনা চলিতে লাগিল ।- 
আজ শশাঙ্কদেব বাঁচিয়া নাই, তাই শন্লুর এত সাহস। মানব ক সত্যই যুদ্ধে হারয়। 
পলায়ন কারিয়াছ 2. কোথায় ল্‌কাইযা আছে ” 

চাতক ঠাকুব একট কাশয়া বাঁললেন -'মানবদেব কাল রানে আমাদের গ্রামে লুাঁকয়ে 
1ছলেন।' 

সকলে উচ্চাকত হইয। ডাঠলেন। নানাবিধ উত্তেজিত প্রশ্নের উত্তরে চাতক এ।কুর 
সংন্ষেপে ঘটনা বিবৃত কারিয়া শেষে বাললেন_“কাল রাত্রে রাঙার সঙ্গে মানবদেবের বিয়ে 
হয়েছে। আজ ভোবে তান ক'নসোনায় ফরে গেছেন।' 

আবার তুমুল তর উাল। চাতক ঠাকুর স্মিতমুখে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন। অব- 
শেষে এক বৃদ্ধ সাঁন্দশধভাবে তাঁহাকে প্রশ্ন কারলেন--তুমি এত কথা জানলে কোথা 
থেকে তাকুব* রাজা রাঙাকে বিয়ে করেছে তুমি চোখে দেখেছ'?' 

চাতক ঠাকুর শান্তস্বরে একাঁটি মিথ্যা কথা বাঁললেন_-আঁমই বিয়ে 'দিয়োছি।, 

সে-বান্নে দেবস্থানে ফিরিবার পথে ঠাকুর গোপাকে চুপি চুপি বলিযা গেলেন_ 
'গেপা-বৌ, রাঙারু 'সথেয় সিদুর দিও। আর যাঁদ কেউ জানতে চায়, বোলো আম 
রাঙার বিয়ে দিয়োছি।' 

রঙ্গনা সীমন্তে সন্দুর পাঁরল। যেন সোনার কমলে রন্ত-চল্দনেব ছিটা। রঙ্গনাকে 
কেন্দ্র কারিরা সারা গ্রামে উত্তেজনার ঘূর্ণাবর্ত বাহযা গেল। সকলের কৌতূহল দখন্ট 
ব্গানার দিকে, সকলের চটুল রসনায় রঙ্গনার কথা । কিন্তু রঞ্জানার কোনও 'দকে লক্ষ্য 
নাই, সে যেন স্বপ্নের ঘেরে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। ববং গোপা গ্রামীণ-গ্রামীণাদেব ওৎসংক্য 
ও কৌতৃহল দেখিয়া গার্বত অবজ্ঞা ঘাড বাকাইয়া ভ্রুকুটি করে; কিন্তু রঙ্গনার গর্বও 
নাই, আভমানও নাই। সে তন্দ্রাচ্ছন্নের ন্যায় নদীতে স্পান কারতে যায়; মেয়েদের কৌতুক- 
কান'কানি তাহার কর্ণে প্রবেশ করে, কিন্তু অন্তর স্পর্শ করে না। তাহাব সক্ষম অন্তঃ- 
প্রকীতি যেন গ্রামের পারবেশ ছাঁড়য়া বহু দূরে চলিয়া 1গয়াছে, জড় দেহট।ই 'পছনে পাঁড়য়া 
আছে। 

একাঁটি একটি কারয়া দিন কাটে, পক্ষ কাটে, মাস কাঁটয়া যায়। হেমন্ত গিযা তিম 
আসে. হমের শেষে বসন্ত। রঙ্গনা নিজ দেহের অভ্যন্তরে নৃতন জ্তীবনের প্রাণ-স্পন্দন 
অনুভব করে। তাহার দে২-মন ভারয়া বিপুল হূদয়াবেগ উ্িয়া উঠে। সে চুপি চুপি 
মানবের অঙ্গদাটি পেটরা হইতে বাহির করিয়া বুকে চাঁপয়া ধরে। 

কিন্তু মানব 'ফারয়া আসে না; তাহার কোন সংবাদও নাই। লহির্জগতের সাহিত 
বেতসগ্রামেব যোগাযোগ আত অল্প; সেই যে একদল শন্রুসৈন্য আঁসযাঁছল, তাবপব 
বাহর হইতে আর কেহ আসে নাই। গ্রামিকেরা কেহ কেহ কদাচ বাহিরে শিয়া কিছ: 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনে। সে সংবাদও পাকা খবর নয়, জনশ্রুতি মান্ত। কর্ণসংবর্ণ 
পর্যন্ত যাইবার সাহস কাহারও নাই: সেখানে নাকি মারামার কাটাক'টি চাঁলতেছে, 
রন্তেব স্রোত বাহতেছে। কোন এক ভ।স্করবর্মা নাকি গোঁড়দেশ গ্রাস করিয়াছে মানব- 
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দেবের কথা কেহ জানে না; সে মরিয়াছে কি বাঁচয়া আছে তাহাও অজ্ঞাত। 

এ সকল কথা রঙ্গনার কানে পৌছায় না; কে পেশছাইবে 2 চাতক ঠাকুর জানেন, 
গল্তু তান নীরব থাকেন। মাঝে মাঝে গোপা ব্যাকুল হহইল্লা তাঁহার কাছে উপাম্থত 
হয়, ঠাকুর তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া যান। গোপার বুক দাময়া যায়। কিন্তু সে গজের 
আশঙ্কার কথা রঙ্গন্নাকে বলে না, আশায় বুক বাঁধিয়া থাকে। 

রানা প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে বেতসকুঞ্জে গিয়া শুইয়া থাকে। স্বপনালসার কল্পনায় নান্য 
ক্লগীড়া চলিতে থাকে । সে কম্পনা শুনিতে পায়, বহু দূরে হইতে জয়ল্তের ক্ষুরধবনি 
আ'সিতেছে...সাদা ঘোড়ার পিঠে দীর্ঘকান্তি আরোহণ...দূর্বা-হরিৎ প্রান্তরের উপর দিয়া 
অশ্বের মৃদু ক্ষুরধৰনি ক্রমে কাছে আসতেছে... কুঞ্জের বাহিরে আসিয়া থামল !- 
রঙ্গনা চমাঁকয়া উঠিয়া বসে: বেতস-শাখার ফাঁকে বাঁহরে দৃষ্টি প্রেরণ করে; আবার নিশ্বাস 
ফোলিয়া শয়ন কবে। 

বেতসকুঞ্জে মন যখন বড় অধীর হয় তখন রঙ্গনা মৌরীর কিনারা ধাঁরয়া দক্ষিণাঁদকে 
যায়। দাক্ষিণে গ্রামের সীমান্তে একটি বৃদ্ধ জাঁটল ন্যগ্রোধ বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে; তাহার 
ঘন-শশীতল ছায়াতলে বাঁসয়া অপলক নেনে দুরের পানে চাহয়া থাকে_ দূরে মাঠের 
শেষে বন আরম্ভ হইয়াছে, বনের শেষে নাক আবার মাঠ আছে, তারপর কর্ণস,বর্ 
নগর। কত ীবস্তীর্ণা এই পাঁথবী। এই পাঁথবীর অন্য প্রান্ত হইতে একাঁট মানুষ দি 
আসিবে? কিন্তু সে যে আসিবে বালয়া শিযাছিল! কেন আসবে না? কবে আসবে? 

এইভাবে ' বসন্ত ফুরাইযা গেল, রঙ্গনা যখন প্রায় পূর্ণগর্ভা তখন একাটি ঘটনা 
ঘাঁটিল, রঙ্গনার জীবনের যাহা দৃঢ়তম অবলম্বন 'ছিল তাহা হঠাৎ খাঁসয়া গেল। 

গোপা একদিন অপবাহে 'শকড়-বাকড়ের অন্বেষণে গ্রামের বাহরে মাঠের দিকে 
গিয়াছল। মাঠে এক বোঁদয়া রমণীব সাঁহত তাহার সাক্ষাং হইল। বোঁদয়ারা সাপ ধরে 
যত্রতত্র সাপের খেলা দেখাইয়া বেড়ায় জাঙ্ালিক 'িষবৈদ্যের কাছে সাপের বিষ বিক্যয় 
করে: আবার তুকতাক মন্মোৌষাঁধ জানে, গৃপ্তচরের কাজও করে । বেদেনীর সাঁহত গোপার 
অনেকক্ষণ ধাঁবয়া কথা হইল। কি কথা হইল তাহা কেহ জানিল না। সূন্ধ্যার সময় গোপা 
কুটিরে ফিরিয়া আসল । 

রঙ্গনা লক্ষ্য করিল না, তাহার মায়ের মুখ কালীবর্ণ, হাত-পা কাপতেছে। গোপা 
আহার না কারয়াই শুইয়া পাঁড়ল। স্বভাবতই সে আজকাল কম কথা বলে, আজ একটি 
কথা বালল না। 

গভীর রাত্রে গোপার ত্রাস দিয়া জবর আিল। প্রচণ্ড তাপ. গা পাঁড়য়া যাইতেছে, 
চক্ষু: জবা ফুলের নায় রস্তবর্ণ। এই মবণান্তক জবর আর নামল না। দুই দিন অঘোর 
অচৈতন্য থাকিবার পর গোপার প্রাণবিয়োগ হইল । মরণের পূর্বে কিন্তু সে একবার মুখ 
থুলিল না, একট বাক্য নিঃসরণ কাঁরল না। বেদেনীর মুখে যে ভয়ঙ্কর সংবাদ সে শুনিয়াছে 
তাহার হীঁঙ্গত পযন্ত 'দিল না। 

গ্রামবাসীরা মৃত্যু-মৃহ্‌র্তে বিবাদ-ীবসংবাদ মনে রাখিল না. মৌরীর তীরে লইখা গিয়া 
গোপার অন্তেস্টি কারল। তাহার দেহ ভস্ম হইয়া মৌরীর জলে মাশল। গোপার 
জীবন-জবালা জ.ড়াইল। 

গ্রামের কেহ কেহ গোপাকে বেদেনীর সাহত মাঠে কথা কাহিতে দোখিয়াছিল, তাহারা 
বলাবাঁল কাঁরতে লাগল-_বেদেনীই তুকতাক করিয়া গোপাকে মাঁরযাছে। মনৃত্যুর যে অন্য 
কারণ থাকিতে পারে তাহা কেহ ভাবল না। গোপার জন্য অবশ্য কেহ শোক কাঁরল না, 
কিন্তু রঙ্গনার প্রত অনেকেরই মন সদয় হইল। গ্রামের বিবাদ ছিল গোপার সঙ্জো, কারণ 
গোপা ছিল মুখরা-প্রথরা। রঙ্গনার স্বভাব মায়ের মত নয়; সে নমনীয়া, মদু-স্বভাবা। 
সে অপর্প রূপসী, তার উপর রাজবধূু। হোক এক রান্রির বধূ. তবু রাজবধূ। কে বালতে 
পারে: হয়তো মানবদেব কোন্‌ দিন ফিরিয়া আসিবে. রঙ্গনাকে চতুরেলায় "হাঁলিয়া লইয়া 
যাইবে। গ্রামবাসদের মন তাহার প্রাতি প্রসন্ন হইল। গোপা যেন মরিয়া তাহাকে জাতে 


১৩৪ 


গোড়মলার 


তুলিয়া 1দয়া গেল। 

মাতার মৃত্যুর পর দুই দিন রঙ্গনা ভৃঁমিশয্য। ছাঁড়য়া উঠিল না। চঠতক শাকুব 
আদিলেন; স্বয়ং রন্ধন করিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন। 'স্নগ্ধস্বরে দুই চারটি কথা 
বাললেন। 

“মা কারও চিরকাল থাকে না, বাঙা। স্বামীর কথা ভাব। তোব পেটে যে*আছে তাব 
কথা ভাব ।' 

রঙ্গনা মনে বল পাইল। মা চাঁলয়া গিয়াছে, কিন্তু ঠাকুর আছেন। না. সে সাহস 
হার।ইবে না, হাল ছাড়িয়া দিবে না। যে-জন আসবে বাঁপয়া চপিয়া গিষাছে তাহার জন্য 
প্রতশক্ষা কাঁরবে। অনাগত জীবন-কণিকার জন্য প্রসতৃত থাকবে। 

রগ্গনার জঈবনযান্তা আবার পূর্ববং চালতে লাগল । কীবে সে একা। 1কণ্তু ক্রমে 
তাহাও অভ্য।স হইয়া গেল। পূর্বে মাতার আদেশে কাজ কবি; এখন ানীজেই বন্ধন 
করে, নদশতে জল আনিতে যাষ; সন্ধায় চুল বাঁধে, সপথ ভরিয়া দি "দদব পবে। আর 
প্রতীক্ষা করে- 

চাতক ঠাকুর সময়ে অসময়ে আঁসয়া তাহার দেখাশুনা কবেন, গলপ কবেন, জাতক- 
পুরাণের উপাখ্যান বলেন। রাণ্নে তাহার দেহলশীতে আঁসয়া। শয়ন কবেন। 

এইভাবে নিদাখও শেষ হইতে চাঁলল। 

সূর্য আর্রা নক্ষন্নে সংক্রমণ কাঁরলে, একদিন সাষাহে, আকাশের দাক্ষণ হইতে কালে। 
কালো মেঘ ডীঠয়া আসিল। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ দ্রুত আকাশ ঢাঁকযা ফৌঁলল। *কাঁটিব দেহল'তে 
রঙ্গনা তখন চুল বাঁধিয়া পিস্তলের থাঁলকা মুখের কাছে পরিষা সীমন্তে সন্দুব গাঁরতেছে, 
চাতক ঠাকুর অদূরে বাঁসয়া এক কৌতুককর কাহিনী বালিতেছেন, এমন সমফ দশাদিক 
ধাঁধয়া নল বিদাৎ ঝলাকয়া উঠিল, পরক্ষণেই বিকট বভ্রনাদে আকাশ যেন ফাটিযা 
পাঁড়ল। রঙ্গনা হঠ,ং ভয পাইয়া মাটির উপর উপদ্ড় হইযা পাঁডপ। 

বজ্রের হৃঙ্কারধবনি প্রশামত হইলে তর ধারায বৃষ্টি আবম্ভ হইল, ভন পঙ্জানা 
মাটি হতে পাংশ্‌-পাণ্ডুর মুখ তুলিল. একবার ভয় বিস্ফারিও চক্ষে ঠাকুবেব পানে চ)%ল, 
তাবপর টাঁলিতে* টালিতে উঠিয়া কুটিব কক্ষে প্রবেশ কবিল। 

ঠাকুর তাহার ভষ-ীবস্ফাবত দৃন্টিব অর্থ বুঝলেন । তিনি বন্টন মধো ছটিঘা গিষা 
আশেপাশের কুটির হইতে দই জন স্বলোককে ভাবিমা আশনুন। 
». দুইদশ্ড মধ্যে রঙ্গনা সন্তান প্রসব করিল, বদ্র-বিদতেখ ভুডকধননির মধ্যে শিশ, 
কন্ঠের ক্ষীণ কাকাতি শুনা গেল। ঠাকুর দ্ধাবের বাহিরে দডাইযাছিলেন, উচ্চকন্ডঠে প্রশন 
কীরলেন--কঈ হল, ছেলে না মেষে?' 

বদ্ধ দবাবের ওপাব হইতে একাঁট স্লীলোক বালল--ছেলে।, 

আহখাদে ঠাকুরের মন ভরিয়া উঠিল। তিনি দই হস্ত সঠর্যে ঘর্ষণ কাঁতিতি কবিতে 
নিজ মনেই বলিতে লাঁগলেন--ভাল ভাল আহা ভাল হযেছে । বাঞজাব হেলে বজেব ভেবখ 
বাঁজয়ে এসেছে। ওর নাম বখলাম--বজ্র । শশাঙ্কদেবেব পৌন্র, মানবদেবেব পত্র বজ্জুদেব। 
ওর মাযেবও নাম রেখেছিলাম, আবার ওন নাম রাখলাম! আহা বেচে থাক, মাব কোল 
জুড়ে থাক।' 

আকাশে ঘন দর্যো”, ধবণশপৃষ্ঠে বৃম্টিব লাজাগুল বর্ধণ। মেঘের বিতানতলে মর্দল- 
ঝল্পরীর র্ণাবাদ্য বাঁজতেছে. আবার তড়িলতার ন.তাবিলাস চাঁলয়াহে। সদ্যোজাত শশুর 
অদ্টদেবতা যেন জন্মকালেই তাহাব ললাটে ভাবতব্যেব তিলক পবাইযা দিলেন। 
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সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


মধংমথন 
? 


স্থর জলাশযের মাঝখানে লোম্দ্র নিক্ষেপ কাঁরিলে তরগ্গচক্ উাখত হইয়া চাঁরাঁদকে 
ছড়াইমা পড়ে; শৈবালদল তালে তালে নাচতে থাকে, কুমুদ কহন়ার দুলিযা দু'ঁলিয়া হাসে। 
তাবপব আবার শান্ত হঘ। 

বজ্র জল্ম-সংবাদ তেমান ক্ষুদ্র বেতসগ্রামে আন্দোলন তুঁলিল বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ন 
হইল না! রাজ-সমাগম এবং বঙ্গনার বিবাহের ইতিহাস হীতপূবেই' পুরানো হইয়া গিয়াছে, 
নজেব জন্মেও অপ্রত্যাশত নৃতনত্ব কিছু নাই । তাই এই ঘটনা লইয়া গ্রামের জল্পনা-কল্পনা 
শীঘ্রই শান্ত হইল। 

গোপাব মৃত্যুব পব গ্রামবমণীদেন মন রঙ্গনার প্রাত অন,.কৃল হইয়াছিল, কিন্তু একাঁট 
কারণে এই অনুকূলতা ঘনিষ্ঠতায পাঁরণত হইল না। যে মেয়েরা রঙ্ঞানাব সঙ্জো সাখিত্ব 
স্থাপন কীবতে আসল, রঙ্গনা তাহাদের সাহত সবলভাবে হাসয়া কথা কাহল, তাহাদের 
ছেলে দেখাইল, লাঁজ্জত নতমুখে তাহাদের বঞ্গ-পাঁরহাস গ্রহণ কারল; কিন্তু তবু গ্রামের 
মেয়েবা অনুভব কিল রঙ্গনাব গোটা মনটা যেন উপাস্থত নাই যেন প্রত্যক্ষ জগতের 
সাঁহত ঙাহার নাড়ীব যোগ ছিণড়য়া গিযাছে; সর্বদাই যেন সে অন্যমনস্ক হইয়া আছে, 
উৎকর্ণ হইযা আছে, দূবাগত পদধবাঁন শনিবার চেষ্টা কাঁবতেছে। যখন সে একাম্্র তল্ময় 
হইয়া ছেলের পানে চাঁহয়া থাকে তখনও মনে হয সে ছেলেকে দৌখতেছে না, ছেলের মুখে 
চোখে অঙ্ঞাপ্রত্যঞ্গে আর একজনেব পঁরিচয়-চিহ খ*জতেছে । গ্রামের মেষেরা বাঁঝল রঙ্গনা 
থাকিযাও নাই। রঙ্গনার প্রতি তাহাদের আকর্ষণ 'শাথল হইযা পাঁড়ল। ক্ুর্বেকার 
বিদ্বেষভাব '্ুবযা আসল না বটে, কিন্তু অন্তরঙ্গ হইবার চেষ্টাও আর রাহল না। হংসঈ 
বেমন জলে বাস কবিয়াণ্ড জলের নয়, রঙ্গনা তেমান 'নার্লস্তভাবে গ্রামে রাহল। 

বজ্ব বড় হইতে লাগ্ল। মাতৃক্রোড হইতে কুঁটির-কৃট্িমে নামল, সেখান হইতে প্রাঙ্গণে, 
প্রাঙ্গণ হইতে গ্রামের মাঠে-ঘাটে। মাতৃদ্তন ছাডিয়া গো-দু'ধ, তরপব অন্ন। বজ্রের প্রকীতি 
যে সাধারণ শিশ, হইতে পৃথক, তাহা তাহার জন্মকাল হইতে লক্ষিত হইযাঁছিল। সে বেশী. 
কাঁদে না, আঘাত লাগলে বা ক্ষুধা পাইনেও কাঁদে না। যখন কথা বাঁলতে 'শাখিল, তখনও 
আধিক কথা বলে না, যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু বলে। সে চণ্চল নয়. চুপ করিযা একস্থানে 
বাঘা থকে এবং অন্য শিশ,দের ছুটাছুটি লক্ষ্য কবে, কিন্তু অকারণে ছটাছট করে না। 
যখন একাকী থাকে তখন একদৃল্টে একাঁদকে চাহিয়া বাঁসযা থাকে, কি চিন্তা করে তাহা 
তাহার ম.খ দোঁখয়া অনুমান করা যায় না। 

অথচ সে মেধাবী, তাহার মন সর্বাবষয়ে সজাগ ও সচেতন । দেহের দক দগ়্া যেমন 
সমবয়স্ক বালকদের তুলনা আঁধক বৃদ্ধিশশল, মনের দিক 'দিষাও তেমাঁন। বজ্রের যখন পাঁচ 
বছর বযস, চাতক ঠাকুব তখন তাহার 'বদ্যাশক্ষা আরম্ভ কারলেন। গ্রামের কেহই িলাখতে 
পাঁড়তে জানিত না, চাতক ঠাকুরও না। মুখে মুখে শিক্ষা । চাতক ঠাকুর তাহাকে মূখে 
মুখে অও্ক শিখাইলেন, কড়া গশ্ডা পণ, যোগ যোগ হরণ পূরণ। বজব দূত শাখিল 
এবং যাহা শীখল তাহা মনে কাঁবযা রাখল । 

চাতক ঠাকুর ষখন বজ্রকে শিক্ষা দিতেন রঙ্গনা কাছে বাঁসযা থাঁকত। কখনও গুবু- 
শিষ্যেব প্রশ্নোত্তব মন 'দযা শুনিত, কখনও সব ভুলিয়া তন্ময় দৃন্টিতে পুত্রের মুখের 
পানে চাহযা থাঁকিত। 


১৯৩৬ 


গোড়মল্লার 


বন্রের বয়স সাত-আট বছর হইলে চাতক ঠাকুর তাহাকে ছিপ দিয়া মাছ ধাঁরতে 
1শখাইলেন। বন্জ্র একেই আত্মসমাহত শান্তস্বভাব বালক, সে ছিপ*লইয়া সারার্দন মৌরণীর 
তীরে বাঁসয়া থাকত; সন্ধ্যার সময় মাছ লইয়া হাসিমুখে মায়ের কাছে গয়া দাঁড়ইত। 
ইহার পর এমন একদিনও যাইত না যোদন রঙ্গনাকে নিরামিষ খাইতে হইত । কেনও 'দন 
প.ট-খয়রা, কোনও দিন শোলের পোনা, কোনও দন মৌরলা। * 

মাছ ধরা ছড়া আর একাঁট কাজও বজ্র ভালবাসত, সাতার কাটা। সাতার কাটতে 
কেহ তাহাকে শিখায় নাই, সে নিজেই 'শাখয়াছিল। একাদন সে মোরীব তারে একাকা 
খেলা কারতে করিতে উষ্চু পাড় হইতে জলে পাঁড়য়া যার। সাহায্য কাঁববার কেহ নাই, 
সে নিজেই হাত-পা ছ:1ড়য়া তারে উঠ্ঠিয়াছল। তারপর সাতার শেখা তাহ।র পক্ষে কানন 
হয় নাই। ইচ্ছা হইলেই সে সাতার কাটিয়া মোর এপার ওপার হইত, বাঁলত্ত বহর তাড়নে 
নদীর জল তোলপাড় কাঁরত। 

ভিল্ল জাতায় এক বনচর মাঝে মাঝে গ্রামে আসত । উত্তরের জঙ্জাল হইতে হারিণ 
বা মযূর ম।রিয়া গ্রামে লইয়া আসত, মাংসের বানিয়ে গড় ও তণ্ডুল লইয়া খাইত। 
মসীকৃষ্ণ দেহের বর্ণ, পারধানে পশত্চর্ম, কেশের মধ্যে কঙ্কপন্র, মুখে সরল হ॥ন। ধননক 
কাঁধে লইয়া সে যোদন বজ্র সম্মুখে দাড়াইল, বজ্জ অপলক নেনে তাহার পানে চাহযা 
রাহল। বজ্র বয়স তখন নয়-দ্শ বৎসর, ভলকে সে পূর্বে কখনও তেখে নাই। 

[ভিল একটি হরণ মাঁরয়া আনিয়াছল। গ্রমেব বয়েকজন হাঁরণ [কাঁনযা লহল, 
পাঁরবর্তে ভিলকে গুড় ও শস্য দিল। * 

1ভল যখন 'ফারয়া চাঁলল বদ্রও তাহার পিছন 'পছন চাঁলল। গ্রামেব উওরে, বাথান 
পার হইয়া ভিল পলাশবনে প্রবেশ কাঁরল, তখনও বজ্র তাহার 'পছন ছাড়ল না। [ভল 
তাহাকে লক্ষ্য কারয়াঁছল, হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বালল-_-“ক চাও ?' 

বজ্র বালল--তুমি ক করে হরিণ মারো ?' 

1ভল হাসিয়া উঠিল-_-এই তশরধন.ক দয়ে ।' 

তীরধনুক কিহুক্ষণ উৎসুক চক্ষে নিরক্ষণ কাঁরয়া বজ্জ বাঁলল--"ও ?দয়ে হাঁরণ মারা 
যায় ?' + 

ভিল আবার হাসিল। শুভ্রকান্তি বালম্ঠ দেহ বালককে তাহার ভাল লাগল। সে 
বাঁলল-_-'মারা যয। দেখবে 2? | 

*“ অদৃবে উচ্চ বক্ষচূড়ে একগুচ্ছ ফুল ফাটিয়া ছিল। ভিল ধনূতে তর সংযোগ করিয়া 

পুঙ্পগনচ্ছের প্রাতি লক্ষ্য করল; আকৃষ্ট ধনু হইতে টঙ্কার শব্দে: তর ছুটয়া গেল। 
রন্তব" কিংশুকগন্জ মাটিতে পাঁড়ল। 

ভিল ফুলের গুচ্ছটি বজ্রের হাতে দিল, তারপর নিজের তীর তুলিয়া লইয়া হাসিতে 
হাঁসতে বনের পথে চলিল। িছ্‌দূর গিয়া ভিল দৌখল তখনও বজ্র তাহার পশ্চাতে 
আসতেছে । সে বাঁলল--আবার কি? 

ব্জজ বালল--'আমাকে শেখাবে 2, 

ভিল বালল-_ম্বখোতে পাঁর। কল্তু তামি আমায় কি শেখাবে 2, 

বজ্র চিন্তা কবিযা বাঁলল--“আমি তোমাকে বণ্ড়াশ 'দিষে মাছ ধরঠতৈ 'শেখব। 

(ভল হুস্ট হইযা বাঁলএ--আচ্ছা। এবার আমি তাড়াতাঁড় অসব। তোমার জন্যে 
নতুন তারধন্ক তোর করে আনব ।' 

[কংশুকগুচ্ছটি লইয়া বজ্র ছটতে ছাঁটিতে কাটরে ফিরিয়া আঁসল। এত আহনাদ 
ও উত্তেজনা তাহার জীবনে এই প্রথম । মা'কে সম্মুখে ,পাইয়া সে দুই বাহু দিয়া মাযেব 
গলা জড়াইয়া ধারল। রংগনা তাহার মুখ তুলিয়া ধারয়া বালল--কি বে" 

লঙ্জা পাইয়া বজ্র একটু শান্ত হইল: মাষের চুলে রাঙা ফৃলগ.ীল গঠাঁজযা শদতে 
[দতে বলিল “আমি তীঁরধনুক শিখব ।' 

রঙ্গনা ছেলের মুখখানি দুই হাতে ধাঁরয়া বিস্ময়-বেদনাভরা চোখে নিবীক্ষণ করিতে 


১৩৭ 


শরাঁদন্দ অমাীনবাস 


লাগিল! মানব চাঁলয়া গিয়াছে, কিল্তু তবু যেন সম্পূর্ণ চালয়া যায় নাই; নিজের খানিকটা 
রঙ্গনার কাছে গাঁচ্ছত "রাশিয়া গিয়াছে । আবার সে আসবে, যত িলন্বেই হোক আবার 
সে ফিরিয়া আসিবে । রঙগনার প্রতীক্ষা বিফল হইবে না। 

যারা, সংসারধ তাহাদের যৌবন আধিক দন থাকে না। কিন্তু রঙ্গনা সংসারের ফাঁদে 
ধরা দেয় নাই, নিষ্ডের অন্তরের কঙপলোকে বাস কাঁরয়াছে; তাই কালের নখরাঘাত্ত 
তাহার অঙ্গে লাগে নাই। এখনও তাহাকে দোঁখলে মনে হয় সে নববধু; অনান্রাত পপ, 
অনাস্বাঁদত মধু । দশ বংসর পূর্বের সেই একটি হৈমন্তী রজনী যেন তাহার রুপ- 
যৌবনকে বাঁধিয়া রাঁখয়া গিয়াছে, দেহে মনে সে আর একটি দিনও বাড়ে নাই। 

কিন্তু কালচক্র ঘাঁরতেছে। কাহারও পক্ষে মল্থর, কাহারও পক্ষে ভ্রুত। রঙ্গনার 
প্রতীক্ষা এখন আব ত্ববা নাই, অধীরতা নাই। কলন্তু বজেের জীবনে এই প্রথম এক 
নূতন আকর্ষণ আসিয়াছে. তাহার 'স্থব স্বভাবকেও চণ্ল কাঁরয়া তুঁলিয়ছে। কৈশোরের 
স্বাভাবিক অসাঁহফুতায সে সাবাদন বনের কিনারা ঘুরিয়া বেড় য; মধারাত্রে ঘুম 
ভাঁশীয়া ভাবে, কাল নশ্চয় 'ভিল আসবে। 

প্ররয এক মাস পরে ভিল আসল। নূতন তাীরধনুক পাইয়া বজ্রের আনন্দের সীমা 
নাই। গিভলি তাহাকে হাতে ধারা তীব ছ্যাঁড়তে 1শখাইল, কি কারিযা তীবের পছনে 
পুত ল্গাইযা তবেব গত সিধা কাঁরতে হয তাহা দেখাইষা দিল। পাঁববর্তে বজ্র (ভিলকে 
ণডাঁশ দিল এবং নদীতে মাচ ধাঁধার কৌশল িখাইল। 'দনের শেষে বদ্যার আদান- 
প্রদান সম্পর্ণ হইলে তল মহামন্ল্য বড়শি লইয়৷ চাঁলয়া গেল। আব বজ্র সে-রানে 
তখবধশুক পাশে লইযা শযন কাঁবল। 

অতঃপব বজ্জ উত্তবেব বনে মগ অন্বেষণে ঘবিষা বেড়ায়। ক্রমে তাহার লক্ষ) 'স্থব 
হইল, সে মযূব মাবল, হারিণ মাবিল, উড়ন্ত পাঁখ তার 'দিষা মাটিতে ফোঁলতে সমর্থ 
হইল। তাখপর ভিল যখন মঝে মাঝে আঁদসিত, বজ্র অব্যর্থ লক্ষ্যবেধ দেশিয়া প্রশংসা 
ধাঁরত,. আব্ও নৃতন কৌশল শিখাইযা 'দিত। 

এইরূপ বাঁচি পথে বজ্রের শিক্ষাদীক্ষা অগ্রসর হইল। দেহ ও মন দ্রুত পাঁবপ্টি 
সাঁভ করতে লাগল, কিন্তু ঈষদহশাম্ভীব সঙ্গাকাজ্ক্ষাহীন শান্ত স্বভাবের পাঁববর্তন হইল 
না। 

বঞ্জের যখন বারে? বছর বয়স তখন একটি ব্যাপার ঘাঁটল। গ্রামে মধু নামে এক বালক 
ছিল. কুচ্চাঁশখব বৃহংমুণ্ড কৃষ্ণকায বালক, বযসে বজব অপেক্ষা দুই এক বংসবের জ্যঃঠ। 
মধুর স্বভাব আঁতশম দুবন্ত ও কলহাপ্রয়; তাহার পিতা তাহাকে শাসন কাঁবতে পাঁবত 
না। মধু তাহ।ব সমবযদ্ক ও কনিষ্ঠ বালক-বালিকাদের উপব অশেষ দৌরাত্ম কাঁরশু। 
তাহার দেহও বযসের অন,.পাতে বাঁলন্ঠ, কেহ তাহার সাঁহত আঁটযা উঠিত না। 

ব্েব সাঁহত গ্রামের কোনও বালকেবই বিশেষ ঘাঁনষ্ঠতা ছল না, মধু'রও ছিল না। 
মধ্য মনে মনে বজ্্রকে ঈর্ষা কবিত, কিন্তু তাহাকে ঘাঁটাইতে সাহস কাঁরত না। দুর 
হইতে নিজের সাল্োপাজ্গদেব মধ্যে বজকে ব্যঙজোভবে 'বাজপূত্তুব* বাঁলযা উল্লেখ কাঁবত। 
বজ কর্দাচিত শুনিতে পাইলেও তাহা গায়ে মাখিত না। রাজপূত্র সম্বোধনে কোনও 
গ্লাঁনর হীঙ্গাত আছে তাহা সে বুঝতে পাঁরিত না। 

মধুর অত্যার্ঠীব উৎপীডনেব বিশেষ পাত্রী একটি মেয়ে ছিল, তাহার নাম গঞ্জা। 
গুঞ্জা মধু'ব দ্‌বসম্পকেবি ভগিনী শৈশবে িতামাতকে হাবাইযা সে মধ্দের গহেই 
আশ্রয পাইযাছিল। গবঞ্জার বস সাত বৎসর, কিন্তু তাহাকে দৌঁখলে আরও অহ্পবযস্ক 
মনে হইত। ক্ষনণাঙ্গী, মালন তামাব ন্যায় বর্ণ; মুখখাঁন তরতবে, চোখ দুটি বড় বড 
ভাসা-ভাসা। কিন্তু চোখে সর্বদাই প্রচ্ছত্ল আতঙ্ক। এই পরপালিতা অনাদ্তা মেযোটকে 
মধু নানাভাবে নিগ্রহ কাবত। সে ছিল মধুর আজ্ঞাকাবিণী দাস; বাগ হইলে মধু 
তাহাকে মাঁবত চুল ছিডিযা দিত। গুঞ্জা নীববে সহ্য করিত; মধ, ক্রোধ হইতে 
তাহাকে রক্ষা কারবাব কেহ ছিল না। 


১৩৮ 


গোড়মন্লার 


একাদিন সন্ধ্যাবেল। মধু তাহার অনুচর বালক ধালকাদের লইয়া মৌরীর উষ্চু 
পাড়ের উপর খেলা কারতোছল। হঠ।ং কি কারণে ঝগড়া হইল; মধু গুঞ্জাঁকে সম্ম.খে 
পাইয়া মারিতে আরম্ভ কারল, তারপর তাহার চুল ধরিয়া টানতে টানতে পদড়ের 
কনারায় লইয়া গিয়া ঠেলা দিয়া নদীতে ফোঁলয়া বদল । 

বজজ অদূরে মৌরীর জলে ছিপ ফেলিয়া বাঁসয়া ছিল। সে জলে লাফাইয়া পাঁড়য়া 
গুঞ্জাকে টানিয়া তুলিল। গুুজার একটা হাত ভাঙ্গয়া গিয়াছে, কপাল কাটিয়া বক্ত 
পাড়তেছে; ভয়ে ও যন্রণার মূছিণতপ্রায় অবস্থা। সে এক হাতে বজ্রের গল! জড়াইয়া 
ফ্পাইয়া ফ-পাহয়। কাঁদতে লাঁগল। 

বজ্র তাহাকে তৃপিয়া লইয়া পাড়ের উপর ডীঠয়া আঁসল। দলের ছেলেমেয়ে আঁধ- 
কাংশই পলাইয়াছিল, দুই একজন মার ছিল। বজ্র গুজাকে মাটিতে নামাইয়া মধুব দিকে 
অগ্রসর হইল । তাহার গোৌরবর্ণ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, দেহের স্নায়ুপেশী কাঁঠন। 
সে মধুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 

মধু; হাটিল ন।, ক্ষুদ্র আর্ত চোখে হংম্রতা ভাঁরয়া বিদ্রুপ কাঁরল--রাজপ,প্র! 
রাজপনক্তুর!' 

বজ মধু'র গালে একটি বজুসম চড় মারিল। 

তারপর যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল তাহাকে মল্সযুদ্ধ বলা চলে, আবার ষাঁড়ের লড়াই 
বললেও অন্যায় হয় না। মধু বয়সে বড়, তার উপর বন্য স্বভাব; স্চে নখদণত দিয়া 
*বাপদের ন্যায় লড়াই করিল, বজ্র দেহ ক্ষতাবিক্ষত কাঁরয়া দিল। কিন্তু শেষ পযন্ত 
বের সহিত পারিল না। বজ্রের দেহে িতৃদত্ত অটল শান্ত ছিল, তাহাই জখসু হইল। 
একদশ্ড যুদ্ধের পর মধু ভূমিশয্যা গ্রহণ করিয়া আর উঠিল না, তাহার দেহে আর 
নাড়বার শান্ত নাই। ব্জ তখন যুদ্ধের মদান্ধতায় জ্ঞানশৃন্য, সে মধু'ব একটা পা ধরিয়া 
টানিতে টাঁনতে নদীর পাড়ের কে লইয়া চলিল। উদ্দেশ্য জলে ফেলিয়া দিবে । 

ইতিমধ্যে গ্রামের কয়েকজন বয়স্ক ব্যাস্ত উপাঁস্থত হইয়াছিল, চাতক ঠাকুরও আঁসিযা- 
ছলেন। 'তনি ্লিয়া বজ্র হাত ধরিলেন। বাঁললেন-_'ছেড়ে দাও । যথেষ্ট হযেহে।' 

বর মধুকে ছাড়িযা দিল। চাতক ঠাকুর তাহ কে হাত ধারয়া সরাইয়া লইযা গেলেন। 
গুঙ্জা অদূরে মাটিতে পাঁড়য়া কাঁদ্তোছিল, তাহার কাছে গিয়া 'জন্জাসা করিলেন - শক 
হয়োহল ?' * 
* বজু ও গ.ঞ্জা ঘটনা বিবৃত করিল। সকলে শনিযা বজ্র সাধুবাদ কাঁরল। মধদ'ব 
দুঃশটীল দতদ্দান্ত স্বভাবের জন্ম কেহই তাহার প্রাত প্রসন্ন ছিল না তাহার শাঁস্ভিতে 
সকল সন্তুষ্ট হইল। 

গুঞ্জার কানা কিন্তু থামে না। চাতক ঠাকুর তাহাকে ও বজরকে লইযা দেধপ্থানে 
গেলেন; বুড়ীর গয়া পান পাতা পিয়া গঞজার ভাঙ্গা হাত বাঁধযা দিলেন । হঠাৎ হাসিযা 
বাঁললেন_'মধুমথন। বজ্র, আজ থেকে তোমার একটা নাম হল মধুমথন।' 

ব্জ কিন্তু হাসিল না। তাহার রন্তু অনেকটা ঠাশ্ডা হইয়াছে কিন্তু মনেব উষ্ণতা 
দূৰ হয় নাই। সে বলিল--ও আমাকে রাজপৃত্তুর বলে কেন? 

চাতক ঠাকুর চাঁকত হইযা তাহার পানে চাহলেন, তরপর সহজ সুরে বাঁললেন-- 
'তুমি রাজার ছেলে, তাই স্বাজপত্ত্র বলে। 

[কিহুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বজ প্রশ্ন কারল-_-'আমার পিতা কোথায *» 

চাতক ঠাকুর তাহার স্কন্ধে হাত রাঁখয়া বাললেন-“বজ্র, তুমি এখন ছেলেমানূষ, 
তোমাব পিতৃ-পারচয় এখন জানতে চেও না। যখন বুড় হবে, জানতে পারবে ।” 

বজু জিজ্ঞাসা কারল--“কবে বড় হব? কতাঁদনে জানতে পারব 2, 

চাতক ঠাকুর বাঁললেন_-“তোমার যখন কুড়ি বছব বয়স হবে তখন জানতে পারবে। 
তোমার মা তোমাকে বলবেন । 

বন্জ আব প্রশন কারল না,; কথাটি মনের মধ সণ্চয় কবিয়া রাখিল। 


১৩৯৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


সন্ধ্যার পর বস্ত্র গুঞ্জার হাত ধাঁরয়া নিজ কু'টিরে লইয়া গেল; মা'কে বাঁলল-_মা, 
আজ থেকে গুঞজা আমদের কাছে থাকবে ।' 

রঙ্গনা দুই হাত বাড়াইযা গৃপ্তাকে কোলে টাঁনয়া লইল। সে-রাত্রে রঙ্জানার এক 
পাশে বভ্রুঃ অন্য পাশে গুঞ্লা শয়ন কারয়া ঘুমাইল। 

গুঞ্জা বজ্রের গজ্ঞই রাহয়া গেল। তাহাব মাতুল আপাঁত্ত কাঁরল না; চাতক গাকুর 
ব্যাপারাটকে সহজ ও স্বাভাঁবক কাঁরয়া দিলেন। 

£ আদব বত্র ও ভালবাসা পাইয়া গুঞ্জার শ্রী দিনে দিনে পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল। তাহার 

ভাঙ্গা হাত জোড়া লাগিল; মিলন তামাব মত বর্ণ উজ্জল মাজত তাম্রবর্ণে পারিণত 
হইল, চোখের শঙ্কাকাতব দৃন্ট দূর হইল। 

একাঁদন কু'টব প্রাঙ্গণে বাঁসযা বজ্র ধনুকে নৃতন লা পরাইতোছিল, গুঞ্জা আসিয়া 
পছন হইতে তাহার গলা জড়াইয়া ধাবল, কানে কানে বালল--মধুমথন ।' 

বজু তাহাকে টাঁনিযা সম্মুখে আনিল--ক বললে ?, 

গুগ্জা বালল--'আ'মি তোমাকে মধুমথন বলে ডাকব।, 

বড হাঁসল। বাঁলল-_“জাঁমও তোমাকে অন্য নামে ডাকব, গুঞ্জা বলে ডাকব না। 

উৎস.ক চক্ষে চাঁহযা গুঞ্জা জিজ্ঞাসা কারল-_ণক বলে ডাকবে? 

গুঞ্জার মেঘবরণ চুল ধরিযা টানিযা বজু তাহার কানে কানে বাঁলল-__কু্চবরণ কন্যা ।, 


৯৪০ 


অষ্টম পারচ্ছেদ 


সত্যকাম 


বঙ্জ যখন তীরধনুক লইযা উত্তরে বনে শিকাব কারতে যাইত তখন গংঞজাও কদাচ 
তাহার সঙ্গে থাঁকত। দুইজনে হাত ধরাধাব কাঁবযা অরণ্যের রৌএ ছায়াম ঘ্যারয়া 
বেড়াইত, ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিত। গুঞ্জা সঙ্গে থাঁকলে শিকার বড় হইত না। 
গুঞ্জা শিকাবে যাইতে ভালবাসে কিন্তু মন্ত পশুপমক্ষী দোঁখলে তাহাব কান্না আসে। 
তাহার কান্না দোঁখযা বজ্র প্রথম প্রথম হাঁসত; কিন্তু তারপর তাহার সম্মুখে প্রাণী 
হত্যা কাঁরতে আর তাহার মন সাঁরত না। 

এইভাবে কৌমার আতন্রম কাঁবযা তাহাবা একসঙ্গে যৌবনে পদার্পশ করিল। বঞ্জের 
যৌবন-পাবণত দেহ হইল তাহার 1পতাব দেহের প্রাতকৃতি। তেমনই দীর্ঘ প্রাণসার ; 
বেনবং সাবলীল । হয়তো আরও একট. সুকুমার; পতার পৌরুষের উপর মাতার লাবণ্য 
যেন স্নেহের প্রলেপ 'দিয়াছে। মাথার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ স্কন্ধ পর্্তি নামিয়াছে, মহখে 
গুম্ফের সক্ষম রোমরাঁজ কজ্জলবেখার ন্যাম মখর শ্রীবর্ধন কাঁরয়াছে। সে যখন ধন; 
স্কন্ধে লইযা দাঁড়াইত, তখন ত'হাকে দোঁখযা মনে হইত সে মহাভারতের অজদিন; যে 
অজদুন পাণ্গাল রাজসভায় মৎস্য চক্ষু বিদ্ধ কারয়াঁছল সেই ভস্মাচ্ছাঁদত তবুণ বাহ । 

বজেব পাশে গুঞ্জাকে দেখাইত- শবদ্র রাজহংসেব পাশে হেমবরণী চক্রবাক1ব ন্যায়। 
শুধু নবযৌবনের শ্রী নয়, মনের সুখ ও ভালবাসা গুঞ্জাকে লাবণ্যময়ী কিয়া তুলিষাহল। 
কৈশোরের নিত্য সাহচর্য যে স্নেহ-প্রগল্ভ অন্তবঙ্গতার সূষ্টি করিয়াছল, যৌবনের 
অভ্যুদয়ে তাহাই 'নাঁবড আসীল্ততে ঘনীভৃত হইযাঁছল। কিন্তু এই আসীন্তন বাহ্য প্রকাশ 
[কিছু ছিল না। দুইজনে প্রা সর্বদা একসুঙ্গে থাঁকিত, দুইজনেই জান্তি তাহাদের 
জীবন পরস্পর আঁবিচ্ছেদ্ভাবে জড়াইযা 'গয়াছে, কিন্তু তব্‌ কোনও দন তাহা দেন 
আচরণে কোনও 'বিহবলতা প্রকাশ পায় নাই। একাঁটবাব কেহ মুখ ফাাঁটঘা বলে মাই, আমি 
োমায ভালবাস। 

কেবল একবার নিজেদের সম্পূর্ণ আনচ্ছায তাহারা বাঁঝতে পারিযাছিল মে আব 
তাহ।রা বালক-বালিকা নয়; অকস্মাং যৌবনেব তীক্ষ[তপ্ত মাদকতার স্বাদ পাইযাছল। 

যৌবন প্রাপ্তির পবেও তাহারা একসঙ্গে শিকার কাঁবতে যাইত। একাদন চৈত্র মাসে 
তাহানা কিরাতবেশনী দেবমিথ,নেব ন্যায় বনে বনে িচবণ কাঁবতোছিল। দ্বিপ্রভবের মন্থর 
বাতাস তবুচ্ছায়াতলে শীতল আবার আতপতাপে উফ হইয়া বাহতেছে, পন্ক মধুকের 
গুর্‌ সুগন্ধ বনভূমিকে আমোদত কাঁবযাছে। পক্রান্তরাল হইতে বন-কপোতেব ভশপ, 
কূজন বৃন্তছ্যত পুস্পপল্লবের ন্যায় ঝারয়া পাঁড়তেছে। মদালস মধ্যাহে বনপ্রকাতি যেন 
তন্দরাতুরা। : 

একাঁট উচ্চ বক্ষতলে সাঁসযা বস্ত্র ও গুঞ্জা দাঁড়িইল। উধর্ব হইতে ঘন গুঞ্জনধদাীন 
আসতেছে; উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখল, প্রায় বিশ হাত উচ্চে একাঁট শাখা হইতে মধূচক্ক 
ঝুলিতেছে; মৌমাছিরা অদূরস্থ মহুয়াগাছ হইতে মধু সংগ্রহ কবিযা আনিতেছে, তাহারই 
গুঞ্জরণ। 
ব্জু সশ্রশন নেত্রে গুঞ্জার পানে চাহল, গুঞ্জা স্মিতমূখে ঘাড় নাঁডল। তখন বৃদ্্র 
তীরধনুক লইয়া মৌচাক লক্ষা কাঁরয়া তীর ছুডিল। তীর মৌচাক বিদ্ধ কাঁবযা মধ্দালগ্ত 
দেহে মাঁটতে পাঁড়ল। মৌমাঁছরা বহ্‌ উধর্ব হইতে আততায়ীকে লক্ষ্য কারল না. 'তাই 


১৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


1[বশেষ বিচালত হইল না। গুঞ্জা গাছের পাতা ছিপড়য়া পন্রপুট রচনা কাঁরয়া মাঁটতে 
রাখল। চাক হইতে বন্দু বন্দু গাঢ় মধু ক্ষারত হইয়া তাহাতে পাঁড়তে লাগল। 

গর্ণপুটে মধু সণ্িত হইলে দু'জনে তাহা ভাগ করিয়া পান কাঁরল, তারপর তৃপ্ত 
মনে আবাব একাঁদকে চাঁলল। শিকার সন্ধানের কোনও ব্যগ্রতা নাই, একসঙ্গে ঘনীরয়া 
বেড়ানোই যেন একমা উদ্দেশ্য । ?িছ-ক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে ভ্রমণ কারবার পর গা বালল__ 
'এস, কোথাও বাঁস। 

£ একাট মধূর ও দই তিনটি ময়ূরী এক বৃক্ষের ঘনপল্লব ছায়াতলে বিশ্রাম করিতে ছিল, 

তাহাদের আসতে দৌঁখয়া সচাঁকতে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর ন্রস্ত কেকাধ্বান কায়া 
বিপরণত দিকে পলাযন কাঁরল। বজ্ দ্রুত ধনতে তার সংযোগ কাঁরয়াছল, কিন্তু গুঞ্জা 
তাহার হাতের উপর হাত রাখিযা বাঁলল-_-না।' 

গাছের তলায় দুইটি সজ্দর ময়ুরপুচ্ছ পাঁড়য়াঁছল, গনুঞ্া তাহা তুলিয়া লহয়া 
হাঁসমুখে বজ্রের হাতে দিল; বজ্জ সেই দট হইতে চন্দ্রুক অংশ 'ছিশাঁড়য়া লইয়া গুঞ্জার 
দুই কানে দুল দুলাইয়া দিল। 'স্মতমুখে বালিল-“কু্চবরণ কন্যা মেঘবরণ চুল, তোমার 
কানেতে কন্যা পিছের দুল? 

কতাঁদনেব পুবানো ছড়া, কাহার জন্য কে রচনা করিয়াছিল কে জানে । কিন্তু মধুমথনের 
মূখে এ ছড়াট শুনলে মনে হয যেন গুপ্াকে লক্ষ্য কারযা উহা রাঁচত হইয়াছল। 
গঞ্জ তৃ্তির নিশ্বাস ফোঁলযা তবৃতলে বাঁসল, সম্মুখে পদদ্বয় প্রসারত কারষা বক্ষকাস্ডে 
পঙ্ঠভাব এলাইযা ₹দিল। কুচবরণ কন্যা! আর মধুমথন 2 মধমথন নামাটির স্বাদ যেন 
চাকৃভাগ্গা মধু'র মত 'মান্ট, মধুর মাদকতার ন্যায় রন্তত্রোতে প্রবেশ কাঁরয়া অনুরণিত 
হয।--মধমথন!_ 

বজ ধনুর্বাণ মাঁটতে ফোঁলযা আলস্য ভাঙ্গল, ত্বপর গুঞ্জার উবুক উপর মাথা 
পাখয়া তণশযযায় অঙ্গ প্রসারত কাঁবষা 'দিল। 

এইভাবে ফকিহুক্ষণ দুইজনে চোখে চোখে চাঁহয়া বাহল। শান্ত নিরুদ্বেগ দৃষ্টি, 
নিস্তবঙ্গ মনেব প্রাতিবিষ্ব। গুঞ্জাব একটি হাত বজ্র কেশগুচ্ছ লইযা খেলা করিতেছে; 
একবাব গণ্ডে হ।ত বনলাইযা একটি ইন্দ্রতূলক মুছিয়া লইল। ক্রমে বদ্রের চক্ষু, তন্দ্রায় 
মুদযা আসিল। 

গুঞ্জা অরীনমশীলত নের তাহার মুখের পানে নত কাঁরয়া রাঁহল। সাত বছর ধারয়া 

ই মুখখাঁন সে অহবহ দেখিয়াছে, কিন্তু নয়ন তৃপ্ত হয় নাই। আজ চৈত্রের কবো্ণ মধ্যান্ছে 
্ন বনেব ছাযান্তবালে বাঁসযা একটি কৃশাগতুল্য বাসনা তাহার মনে অজ্কৃুরত হইয়া 

উ্জিল। মধুমথন বোধহয ঘুমাইবা পঁডিযাছে, ধীর নিশ্বাসের ছন্দে তাহান বক্ষ উঠ্িতেছে 

পাঁড়তেছে, বীন্তম অধরে যেন মধ্বসন্ত সবসতা এখনও লাগিয়া আছে। গুঞ্জা ন*্বাস 
বন্ধ কাঁবযা সন্তর্পণে সম্মখ দিকে নত হইল; নিজ অধর দিয়া আতি লঘুভাবে বজ্জের 
অধব স্পর্শ কাঁবল। 

বজজ হযতো জাগযাছিল; হযতো অস্পজ্ট তন্দ্রালেকে 'বিচবণ কাঁরতোছিল; 'নমেষ 
মধ্যে তাহার দুই বাহু গুপ্জার কণ্ঠ জড়াইযা লইল। দীর্ঘকাল তাহাদের অধর দ'টঢভাবে 
সংযুক্ত হইয়া রহিল। তাবপর বক্ত চক্ষু মৌলয়া গুঞ্জাকে ছাঁডয়া দিল। 

গুঞ্জাব বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে, অধব পাণ্ডুবর্ণ। সে মুদদিত চক্ষে মাথাঁট 
বৃক্ষকাণ্ডে রাখিয়া উধর্ষমুখীন হইযা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

'কু'চবরণ কন্যা " 

গুঞ্জা চক্ষু খুলল না. কিন্তু তাহার মুখখানি ধবে ধীরে আবান্তম হইযা উাঁঠিতে 
লাগল। এই সময় একটা কোকল গাছে আঁসযা বাঁসল এবং বিস্মযো-ফুল্ল কণ্ঠে 
ডাঁকযা উতিল-কু কৃকু' 

বজ্জ তঈবাঁবদ্ধবৎ উীঠষা দাঁড়াইল। গ-্জাকে পরম িস্মযে ক্ষণেক নিন্ধক্ষণ কারা 
তাহার হাত ধাঁবয়া টানিয়া তুলিল। গুঞ্জা একবাব বজ্রের চোখের পানে চোখ তুিয়াই 


৯৪৭ 


গোড়মল্লার 


আবার নতমৃখে বাঁসয়া পড়বার উপক্কম কারল; ত হার মনে হইল তাহার দেহের আস্থ- 
গুলা সব দ্রবীভূত হইয়া 'শিয়াছে। 

কিন্তু বজ্জু তাহার হাত দু মুন্টিতে আকর্ষণ কাঁবিয়া তরুতল হইতে লইয়া চলিল, 
ঈঘৎ শাঁভকতকণ্ঠে বাঁলল _চল, মা'র কাছে ফিরে যাই 

এই ঘটনার পর দু'জনের মাঝখানে যেন সূক্ষ্ম অথচ রহস্যমধুর লজ্জার একাঁট আবরণ 
পাঁড়য়া গেল, কিন্তু এই আবরণ তাহাদের মাঝে বাবধানের সৃষ্ট কারল না, বরং আরও 
1নাঁবড়ভাবে উভয়েব হূদয় আকর্ষণ কারযা দশ্ছেদ্য গ্রল্থিতে বাঁধিয়া দিল। 

বজ্র ও গুঞ্জার অনুরাগ, প্রকাশ্য না হইলেও, গ্রামের কাহারও আঁবাদত ছল না। 
সকলেই জ।নিত তাহাদেব বিবাহ হইবে। কন্তু দুইজনেই প্রাপ্ত-যৌবন, অথচ বিবাহের 
কোনও উদেন্াগ নাই'। রঙ্জানা জল আনতে নদীর ঘাটে যাইলে অন্যানা স্রশলোকেবা 
তাহাকে প্রশ্ন কারিত_ হ্যাঁ রাঙা, বেটার বিয়ে না দিয়েই তো ঘরে বৌ পেয়েছ। ত৷ এবার 
বয়ে দাও। আর কবে দেবে» 

রঙ্গনা হাসিয়া বালত--আম জান না, ঠাকুর জানেন। তান বললেই "দয়ে দেব ।, 

ঠাকুরকে বাঁললে তাঁন 'কছুক্ষণ অন্য মনে আকাশের পানে চাঁহয়া থাকতেন, 
বাঁলতেন--“আব দুশদন যাক" 

এইভাবে বজ্র জন্মে পব উনিশ বছর কাটিয়া গেল। বষঃপ্রাশ্তির পর বজ্র 
যে কেবল শিক।র কারয়া বেড়াইত তাহা নয়, প্রয়োজন কালে গ্রামেব যৌথ ক'জকর্মেও 
যষেগ দিত। নিজের সহজাত স্বাতন্ন্য বজায রাখিষা সকলের সঞ্জো মেলামেশা কাঁরত, 
মাঠে গিয়া একসঙ্গে কাজ কারত। ধানের সময় ধান রোপণ কাঁরত, আখের সময় আখ 
মাড়াই কার্যে সহযোগিতা করিত। 'কন্তু এই উনিশ বছরে গ্রামের অবদ্থা অল্পে অল্পে 
পারবার্তিত হইতেছিল। শুধু গ্রাম নয় সমস্ত দেশের অবস্থাই বহতা নদীব ন্যাঘ ক্রমশ 
নম্নগামণী হইয়াছিল। 

কে।নও দেশেব অবস্থাই িবাঁদন সমান থাকে না; কালছেদে তাহাব পতন-অভ্যুদঘ 
মআছে। শশাঙ্কদেবের দপর্ঘ রাজত্বকালে গোৌড়দেশে যে সম্পদ শ্রীব জোযাব আঁসিয়াছিল, 
তাঁহাব মৃত্যুর পক তাহাতে ভাটা পাঁড়যাছিল। গৌডরাজ্য লইয়া 'বাঁভন্ন * রাজশান্তর 
মধ্যে টানাটানি হেকড়াছেশড় চালতোছল। তাহাতেও হয়তো সামাগ্রকভাবে দেশের জনগণের 
আঁধক ক্ষতি হইত না, কিন্তু এই অন্তার্বস্লবের সঙ্গে বাহর হইতেও এক প্রচশ্ড আঘাত 
পড়িযছল। সে সমযে সামাদুক বাণিজ্য ছিল শোৌডবজ্গেব প্রাণ; এই সংগর-সনুদ্ভবা 
বাণিজ্য-লক্ষম? সাগবে ডুবতে আবম্ভ কাঁরয়াছিলেন। চাতক গাকুর দেবানিষ্ট হইয়া যাহা 
দোঁখয়"ছিলেন তাহা মিথ্যা নয়, আরব দেশেব মবুড়ীমিতে সত্যই ঝড় উঠিযাস্ছিন এপং 
সেই বাত্যাঁবাক্ষপ্ত বাল.কণা সমুদ্রের উপব দিযা উ্যা আসিযা গৌডদেশেব আকাশ 
সমাচ্ছ্ন করিযা দযাছিল। 

সমগ্র দেশের সাহত ক্ষুদ্র বেতসগ্রামও এই ঘনায়মান দুরদ-ম্টের অংশভাগণ হইযাছিল। 
গ্রামবাসীবা আর গ্রামের বাঁহবে যায় না। ি জন্য যাইবে? গ্রামের গুড় বাহিরে বক্র 
হয না। স্বর্ণ রৌপ্যেব প্রচলন দেশ হইতে ধীবে ধীবে লুপ্ত হইতেছে: দহ্ধ কারাপণ 
দয়া কেহ আর সহজে পণা কেনে না, কডি এখন প্রধান মুদ্রার স্থান আধকাব কাঁবযাছে। 
যে লক্ষমী নাবকেলফলাম্ব্‌ণ আঁসিযাছিলেন [তিনি অংবাব গজ গজাভুন্তকপথথবং "এলক্ষিতে 
অন্তার্হত হইতেছেন। - 

সোঁদন বজ্ত্রের বযস উীনর্শ পূর্ণ হইল সোদিন সাযংকালে অকস্মাং নিদাঘের আকাশ 
আচ্ছন্ন কারা নীল ঘনঘটার আঁবভ্শব হইল। অশাঁন ও প্রভঞ্জনের রুদ্রতা্ডব শ বু 
হইয়া গেল; যেমন বজ্রেক জন্মাদনে হইয়াছিল । 

গুঞ্জা সায়ংদোহ করিতে বাথানে গিয়াছিল সে সেইখানেই আটক পডিল। বস্ত্র 
গিবাছিল দেবস্থানে-চাতক ঠাকুরের একচালায়। বস্ত্র ঠাকুরের জন্য কুষ্ণসাবের চর্ম হইতে 
আঁজ্দন প্র্তুত কাঁরয়াছিল, তাহাই ভাস্তভরে ঠাকুরকে দিতে শিয়াছিল। তারপর উভযে বাস 


১৪৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


লঘু জল্পনা কাঁবতোছিল: দিনে দিনে দেশের অবস্থা কিরূপ দুর্গাত্তর পথে চাঁলয়াছে 
ভাহারই ওখলোঢনা হইতোঁছল এমন সময় আকাশে দৈত্যদানবের মালসাট্‌ আরম্ভ হইল। 
নংসবেব এই সময ঝড়-ঝাপটা অপ্রত্যাশিত নয়, ল্তু এই বছর এই প্রথম। চাতক 
ঠাকুব চাঁকতে বজ্রেব পনে চাহলেন, মনে মনে কি গণনা করিলেন, তারপর বাঁললেন-__ 
দন যায় না ক্ষণ যায়। বজ, আজ তোমার ডীনশ বছর বয়স পূর্ণ হল? 
বজ ভুলে নাই। সে ঝজ, হইয়া বাঁসযা ঠাকুবের পানে চাহিয়া রাহল। শেষে বাঁলল__ 
'ঘচাহলে কুঁড় বছর বযস হয়েছে 2, 


হা হয়েছে।, 
তাহলে মাকে গজজ্ঞাসা করতে পাবি, 


'পারো। কিন্তু জেনে কোনও লাভ নেই বজ্ত্র। ববং 
বজ্র তর্ক কিল না: ডীঁছযা দাঁড়াইযা শুধু বাঁলল-'আম জানতে চাই ।' 
বাম্ঞবাত্। ভেদ কীঝয়া সে গহে ফিরিযা চাঁলিল। 


বর্ষণ থামযাছে, বাধ* শান্ত হইযাছে। 'সঞ্ত প্রকাতিব সর্বাঞ্জো চন্দন-শীতল সবসতা। 
গুঞ্জা বাথান হইতে ফাবিমা আসিয়া দোঁখল বে প্রধশীপ জবাঁলতেছে। মা ও ছেলে 
মখখোমণখ দাঁডাইঘা আহে, মায়ের চোখে জল। মা ছেলের বাহথতি একাটি সোনাব অগ্গদ 
পবাহধা [দতেছে। অপংর্ব সহন্দন অঙ্গাদ, বজেেব বাহ্দতে এমন সুত্তুভাবে লগন হইল 
মেন হণ নাহদব পাঁবআ।পই ানিতি।  বাগনা দণরব-ধাবে কাঁদতে কাঁনিতি পদন্রেব 
মস্ত বুকে ঢানযা লইল। 

নড়। অবরুদ্ধ স্ববে বালিলগা, আম কালই পতাব সন্ধানে বেরুব। যেখান থেকে 
পাল সাদ নিযে আসব)' 

এই দশা পোঁখষা গুঞ্জার হৎসপন্দন যেন বন্ধ হইয়া গিশাছল। সে দুগ্ধকলস 
শামাইমা ৩: 1দের কাছে গিষা দাঁডইল। স্খলিত স্বরে বলিল -'মা, কি হযেছে ৮ 

বঙ্গনা উত্তর দিতে পারল না. গন্জাকেও বাহু বন্ধনেব মধ্য আকর্ণ কাবা অঝোবে 
অশ্রীবসনি কীবতে লাগল। 

সে বাঞে তিন নেব কেহই ঘুমাইল না, অতাঁত ও ভাঁবষাতের দুবৃহ দুগ'ম ভাব্নায 
[বাশ বজন। কা9ষ। গেল। 

বানর প্রভাত হইল. প্রাতঃসযেবি উদযে সদাদনাতা ধবণশীব শ.টিস্মিত বৃপ প্রবাশ 
গাইল। স্ঘিধি বাতাস প্রসন্ন আকাশ; শঃভযাত্রার অনুকূল মুহূর্ত। বজ্র মতাকে 
লহ্যা দেবস্থানে উপাস্থত হইল, যগল দেবতাব সম্মুখে দণ্ডবৎ হইল চাতক ঠ।কবেব 
পদধাঠল মাথায় লহ! পগঙ্া। পনর কপালে চুম্বন দিল কনিষ্ঠ অঙ্গুলি দংশন কাঁবল, 
ত।পুপণ তাহাকে জডাইমা লইষা বাঁদতে লাগিল! 

৫ মাখে কানে কানে বালল- 'মা. কেদ না। ফাঁদ পিতার সন্ধান না পাই আম 
এবা তোমান কাছে ফবে আসব।' 

এমনহী আমবাস 'দিযা আব একজন ঢাঁলযা 'গয়াছল। বপুল সংসার তাহাকে ফিবাইয়া 
দেয নাই । এবাব শপনে ইক: 

* বঙ্গশা ও চাতক ঠাকুব মৌবীব ঘাট পযন্ত বভ্রেব সঙ্গে আসিলেন। তাবপব বজ্র 
নদশীব তখব ধাঁবষা দাঁক্ষণমুখে চাঁলতে আবম্ভ কাঁবল। তাহাব মাথায় বাঁধা উত্তরশীষ, 
স্কন্ধে একাটি বংশদণ্ড, দশ্ষেন প্রান্তে একটি পট্হীল বাঁধা । প্রগন্ডে পিতার আভজ্ঞান__ 
সোনাব অঙ্গদ। 

যতক্ষণ দেখা গেল গলদশ্রুনেতা বঙ্গনা সোদক হইতে চক্ষু ফিরাইল না। তাবপব 
চাতক ঠাকুব হাত ধাঁবযা তাহাকে গৃহে লইযা গেলেন। 
কিন্তু গ্গা কোথায » আতি প্রত্যাষে সে কলস লইযা ঘাটে 'গিয়াছল, আব ফিরিয়া 


১৪৪ রি 


গোড়মজ্লার 


আসে নাই। কোথায় গেল সে? ঘাটেও তো নাই। 

বস্ত্র হেন্টমুখে চিন্তা করিতে কারতে চ?লয়াছে। কত 'বাঁচন্র চিন্তা, কোর্নও চিন্তাই 
মনের মধ্যে স্থায়ঁ হইতেছে না. চল জলের উপর সূর্যাকরণের ন্যায় ক্ষণেক নত্য 
কাঁরয়া অদৃশ্য হইতেছে । কাল রাত্রে বজ্র মা'কে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল, আমার পিতার 
আকৃতি কেমন ছিল? উত্তরে মা একট পিত্তলের থাঁলকা তাহাব, সম্মূখে ধারয়াছিল; 
সেই থাঁলকার মাজতি আদরে সে ানজের মুখ দোঁথয়াঁছল। কুঁড় বছব পূর্বে তাহার 
'পতার মুখও এমাঁন ছিল . গৌড়রাজ মানবদেব_এতান কি জশীব৩ আাছেন 2..কর্ণসুবর্ণ 
কমন নগর” নজর পূর্বে কখনও গ্রামের বাঁহরে যায় নাই 

বেতসবন পিছনে পাঁড়য়া বাহল. বগ্র গ্রামের সীমান্তে আঁসয়া উপনীত হইল । বদ্ধ 
জল ন্যগ্রোধ বৃক্ষ গ্রামের সীমা হত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। ব্ক্ষাট আধক উচ্চ 
নয়, কিন্তু বহু স্তম্ভযুস্ত চন্দ্রাতপের ন্যায জটস্তম্ভ রচনা কাঁরয়া চাঁবাঁদকে বিস্তৃত 
হইয়া পাঁড়য়াছে। ঘন শাখাপত্রের নিম্নে নিবিড় ছাযা। 

ন্যগ্রোধেন ছায়াচ্ছত্র প্রান্তে আসিয়া বঙ্জ দাঁড়াইল, একবার 'পছ, 'ফাঁরয়া চাঁহল। 
দূরে বেতসলতার ফাঁকে ফাঁকে গ্রামটি দেখা যাইতেছে । এঁ গ্রামে তাহার মা আছেন, 
চাতক ঠাকুর আছেন, গহঞ্জা আছে__ 

বিপাযকালে গুঞ্জার সাহত দেখা হইল না। কোথায় গেল কুশবরণ কন্যা! সোকি 
আঁভমান করিযাছে--তাই বিদায়কালে সারযা রাঁহল £ 

'মধূমথন!' 

বদ, মদ ফিবিয়া বজ্র দেখিল-ন্যগ্রোধবিতানের ভিতর হইতে গুঞ্জা বাহুর হইযা 
আ'সতেছে। সে আঁসয়া বজের হাত ধবিল। গ্জার চোখ দুটি যেন আরও বড় হইযাছে, 
ঈষং রান্তমাভ। মুখের ব্যঞ্জনা দঢ় সম্বৃত। বজ্র হাত ধাঁরয়া গুঞ্জা তাহাকে বৃক্ষের 
ছায়ান্তরালে লইয়া গেল। 

আজ গুঞ্জার সঙ্কোচ নাই, লজ্জা নাই। বজ্রকে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া সে বাহ 
দয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া লইল, দুরন্ত আবেগে তাহাব চক্ষে গ্রাবায় অধরে চুম্বন কারিতে 
লাগল। বজ্র প্রথমে গুঞ্জার এই আবেগ-প্রগল্ভতায় বিমৃ হইয়াছিল, তারপর সেও 
চুম্বনে চুম্বনে তাহাব প্রীতদান দিল। 

[কছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হইয়া গ,ঞ্জা হী 'তাঁম কবে ঠফবে আসবে 2, 

বজ্র বাঁলল-- তা জানি না। কিন্তু ফিবে আসব।' 

-মাসবে 2 আসবে? আমাকে মনে থাকবে ১' 

বজ্র এক. হাঁসল--থাকবে।' 

'নগরের মেয়েরা শুনোছ মোহন হয়। তাদেব দেখে আমাকে ভূলে যাবে না» 

না, ফুচবরণ কন্যা, তোমাকে ভুলে যাব না।' 

গুঞ্জা একাগ্র জিজ্ঞাস নেতে বজের মুখেব পানে চাহল, যেন তাহার অন্তবের 
মর্মস্থল পযন্তি দেখিবার চেষ্ট। কাঁরল। তারপর নিজের বুক হইতে বস্ত্র সরাইয়া বজ্েব 
একটা হাত নশ্ন বক্ষের উপর চাঁপয়া ধারল। 

“আমার বুকে হাত 'দয়ে বলো--আর কোনও মেয়ের গায়ে হাত দেবে না। 


বজেব মেরুমজ্জার ভিতর পিয়া একটা তশত্র বিদ-ৎশিহরণ বাহম্ম গেল, শ্বাস রুদ্ধ 
হইযা আফসিল। 


“গুঞজজা। স্বরণ কন্যা? 

'না, বলো। শপথ কব।' 

'শপথ করাছ।' 

তুমি আমার ? শুধ, আমার ?, 

'হ্যাঁ তোমার । শুধু তোমার ।' 

তারপর-ন্যগ্রোধ বক্ষেত্র ছায়ান্ধকার যেন আরও 'নাবড় হইয়া আঁসল। গুঞ্জা চোখ 
বুজিষা বাঁলল--'মনে থাকে যেন। সব দিযে তোমাকে নিজের করে নিলাম ।” 


শ. অ (তৃতীয়--১০ ১৪% 


নবম পারচ্ছেদ 


বনপর্ব 


পার্বতা নদী যেমন [সধা একাঁদকে চাঁলতে চাঁলতে হঠাৎ এক সময় মোড় ঘুারয়া সম্পর্শ 
নূতন দিকে চালতে আরম্ভ করে, তেমনি বজ্র জশবনও এতাঁদন বোচিন্যহন খজু পথে 
প্রবাহত হইবার পর অকস্মাৎ নূতন পথ ধাঁরল। এই অভাবনীয় পারবর্তনের জন্য বজ্জ 
নিজেও প্রস্তুত ছিল না। সে জানিত সে রাজার ছেলে । সাত বছর ধাঁরয়া সে পিতার পূর্ণ 
পাঁরচয় জানবার জন্য প্রতাঁক্ষা কাঁরয়াছে, ধল্তু িতৃ-পাঁরচয় পাইবার পর কণ কাঁরবে 
এ প্রশ্ন তাহার মনে আসে নাই। কাল বর্ধণমাঁথত সন্ধ্যায় ষখন সে মায়ের মুখে তাহার 
পিতার কাহনী শুনিল, তখন 'নানমেষ মধ্যে তাহার মনে দডঢ় স্কল্প জাগিষা উঠিল-_ 
সে পিতার সন্ধানে যাইবে, তাকে খজিযা বাহব কাঁরবে, মাতার দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান 
কারবে। হয়তো তাহার অন্তরের অল্তস্থলে এই সম্কল্পের বীজ লুক্কাঁঘত ছিল, হয়তো 
চাতক ঠাকুর অনুভবে তাহা বুঝিযাঁছলেন বাঁলয়াই তাহাব পূর্ণ যৌবনপ্রাস্তির পূর্বে 
1পতৃ-পারিচয় জানিতে দেন নাই। এক মৃহূর্তে সব লন্ডভণ্ড হইয়া গেল, বজ নিঃসঞ্গভাবে 
অজানিত নৃতন পথে যাল্রা কাঁরল। 

পায়ে হাটার পক্ষে পথ অল্প নয়। গ্রামের সখমান্ত হইতে বিস্তৃত প্রান্তর আরম্ড 
হইয়াছে । তরুপাদপহশন মাঠ, তাহার দক্ষিণে বহু দূরে শ্যামায়মান অরণ্য 'দকূচক্রকে যেন 
স্থূল বেখার দ্বারা 'চাহত কািয়া দিয়াছে । মৌরণ নদণর ধারা কুটিল খাতে আকয়া বাঁকয়া 
এ বনরেখায় মিলাইযাছে। 

বজ্জ যখন বনের প্রান্তে গিয়া পেশীছিল তখন 'ম্বিপ্রহর অতঈতপ্রায়। এই বন অনুমান 
দশ কোশ গভীর, বিশাল তরহশ্রেণীয় সমাবেশে অন্ধকার এবং দুর্গম । পূর্ককালে নাক 
এই বনে হাতা বাস কারিত; এখন হিংস্র জন্তুর মধ্যে ভালুক ও সাপের বাস। অন্যান্য ক্ু্্ু 
জীবজন্তুও আছে। এই বন পার হইয়া আরও একাঁদনের পথ হাঁটলে কর্ণসুবর্ণে পেশছানো 
যায। মৌরণর তাঁর ধাঁবয়া চললে বনের সঙ্কট এড়াইতে পারা যায় ; কিন্তু এই স্থান হইতে 
মৌরণর স্রোর্ত ধনূকের মত পশ্চিম দিকে বাঁকয়া গিষাছে, কূল ধারা চললে একটু ঘুর 
সে যাহারা শীঘ্র রাজধানীতে পেশীছতে চায়, তাহাদেব পক্ষে বন ভেদ করিয়া যাওয়াই 
হবিধা। 

বজ্জ এক তরুচ্ছাযায বাঁসয়া আতপতস্ত দেহের উষ্কা দূর করিল । কল্তু আঁধক বলম্ব 
করা চলে না, দনের আলো থাকিতে থাঁকতে জগ্গল পার হইতে পারলেই ভাল। সে উঠিয়া 
নদীতে অবতরণ কারল। হাত মুখ ধুইয়া কিছু আহার কাঁরতে হইবে, তারপর আবার 
যাল্লা। 

নদশ হইতে তীরে ফিরিয়া বজ্র লক্ষ্য কারল. অদূরে এক বৃহৎ পাষাণখন্ডের পাশে 
একজন মানুষ বাঁসয়া আছে। 'স্থির হইয়া বাঁসযা আছে, একট নাঁড়তেছে না, কিন্তু তাহার 
সমস্ত দেহ সতর্কতার চেষ্টায় ব্গ্র হইয়া আছে। 

বজ্জ 'বাস্মত হইল । এই নির্জন বনপ্রান্তে মানুষ কোথা হইতে আসল, কী কাঁরতেছে, 
কোথাষ যাইবে? কৌতৃহলবশে বজ্র তাহার কাছে "গয়া দাঁড়াইল। দোঁখল মানুষাঁট অন্ধ। 
কঙকালসার দশর্ঘ দেহ, দেহের চর্ম বৌদ্্র পৃভিয়া খাঁদর-বর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে, মাথায় মুখে 
জটাগ্রীল্থযুন্ত রুক্ষ কেশ, কঁটিতে জীর্ণ কৌপনীন। হাতের নাঁড় পাশে রাখা রাঁহয়াছে। 
অন্ধ বজ্জের পদশব্দ শুনতে পাইযাছল, সে নাঁড় শল্ত কাঁরয়া ধাঁরয়া আরও সতর্ক হইয়া 
বাঁসল ; একবার অধরোম্ঠ খুলিয়া যেন 'কছ্‌ বাঁলবার উদ্যোগ কাঁরল, তারপর কিছু না 


৯৪৬ 


গৌড়মল্লার 


বাঁলয়াই মুখ বন্ধ কাঁরল। 

বজ্র তাহাকে ভাল কাঁরয়া দৌখয়া বালল-তুঁম অন্ধ, এখানে হি করে এলে?" 

অন্ধ [কিছুক্ষণ উত্তর দিল না, তারপর ক্ষীণ আনশ্চিত স্বরে বলিল -আমার দৃষ্টি 
নেই, কখন কোথায় যাই বুঝতে পারি না॥ তোমার পায়েব শব্দ শুনে ভেবোছিলাম বনের 
শবাপদ-_, 

ডের নাভি 

অন্ধ দ্বিধাভরে ক্ষণেক নীরব রাঁহল, শেষে নাঁড় নাঁড়য়া বলিল-_ “না ।' 

অসহায় অন্ধের ভগ্ন-জীর্ণ অবস্থা দৌখয়া বঙ্জের দয়া হইল । সে বাঁলল--“তুম ক্ষুধার্ত 
মনে হচ্ছে। আমার কাছে খাদ্য আছে । খাবে 2' 

অন্ধ উত্তর দিল না, বুকে চিবুক গঠাঁজয়া বাঁসয়া রাহল। বজ্র তখন তাহার হাত ধাঁরঘা 
তুঁলিল, হাত ধারয়া বৃক্ষতলে লইয়া গেল। পটুলিতে যে খাদ্য গছল তাহা ভাগ কাঁরয়া 
অর্ধেক অন্ধকে দল অর্ধেক নিজে লইল। অন্ধ আর সন্তেকোচ করিল না। 

আহাব কারতে কাঁরতে বজ্র বাঁলল-_-'আম কর্ণসহবর্ণ যাচ্ছ, তুমি যাবে আমার সঙ্গে 2, 

অন্ধ কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল-'না।' 

“তবে কোথায় যাবে 2 

অন্ধ আবার 'স্থর সতর্কতার সাঁহত চিন্তা করিল। 

জান না। কাছে কি লোকালয় নেই ?, 

'দক্ষিণের কথা জান না। উত্তরে চার-পাঁচ কোশণ্দ্‌রে গ্রাম আছে ।' 

কোন গ্রাম 2" 

'বেতসম্াম ।' 

অন্ধের চর্বপাক্রয়া বন্ধ হইল, তাহার আস্থসার দেহ সহসা কঠিন হইযা 'স্থর হইয়া 
গেল। সে তৎক্ষণাৎ কথা কাঁহল না, যখন কাঁহল তখন তাহার কণ্ঠস্বর চাপা উত্তেজনায় 
অসংলগ্ন শুনাইল-_ক গ্রাম বললে 2" 

'বেতসপ্রাম । 

অন্ধ আর কোনও কথা বলিল না, প্রশ্ন কাঁরিল না। কিন্তু তাহার সমস্ত সত্তা অত্যন্ত 
তাক্ষ_ভাবে সজাশগ হইয়া রাহল। 

আহার সমাধা হইলে বস্ত্র বালল-'আম এবার যাব। তুমি কোথায় যেতে চাও তা 
তো, বললে না।" 

অন্ধ কণঠস্বরে ওদাস্য ভীরয়া বাঁলল-_আমার কাছে সব সমান। বেতসম্রামেই যাই” 

'ভাল।' 

বনজ তখন অন্ধকে উত্তরমুখ করিয়া দাঁড় করাইয়া হাতে নাঁড় ধরাইয়া দিল। বাঁলল-__ 
'এইবার সধা চলে যাও । বাঁ দিকে বেশ যেও না, নদশতে পড়ে শাবে। এখনও অনেক বেলা 
আছে, চাকা ডোববার আগে গ্রামে পেশছতে পারবে ।' 

অন্ধ বাঁলল-_তুঁম বড় সৎ, বড় দয়ালু । তোমরা নাম কি? 

বন্ের একবার ইচ্ছা হইল নিজের নামের সঞ্চে নবলব্ধ িতৃ-পারচয়ও অন্ধকে জানাইয়া 
দেয়। কিন্তু সে প্রলোভন সম্বরণ কাঁরয়া কেবল বলিল-_“আমার নাম রুজু ৷ 

তারপর দুইজনে ছাড়াছাঁড় হইল। কেহ কাহাকেও িনিল না, অদন্টপ্রোরত হইয়া 
বপরণত মুখে, চাঁলল। 


শশঘ্র গন্ত্ব্য স্থানে পেশীছিবার আগ্রহে বন্ত্র নদীর তাঁর ছাঁড়য়া বনের অল্তর্দেশে প্রবেশ 
কারয়াছিল। মনস্থ কারিয়াছিল, যাঁদ 'দিন থাকিতে বন পার হইতে না পার গাছে উঠিয়া 
বাত্র কাটাইয়া দিব। 'কন্তু দুই ঘটিকা চাঁলবার পর তাহার 'দগভ্রম হইল। জঙ্গলৈর 
অভ্যন্তবে মাঝে মাঝে মু্ত স্থান আছে বটে. িল্ত আঁধকাংশই তরুচ্ছায়াচ্ছল্ন মন্দালোকিত ; 


৯৪৭ 


শরাদন্দু অমাঁনবাস 


স্তম্ভের ন্যায় বৃক্ষকান্ডের সার অন্তহখনভাবে চারাঁদকে চাঁলযা গিয়াছে, 'নাবড় পর্াব- 
চ্ছেদে সূর্য দেখা যায়*'না। বজ্ঞু দক্‌ হারাইয়া ফোলিল, দক্ষিণে যাইতেছে ?ক পাঁশ্চমে 
যাইতেছে কিম্বা যোদক হইতে আসিয়াছল সেইদিকে 'ফাঁরয়া যাইতেছে তাহা নির্ণর 
কারতে প্মারল না। 

উপরন্তু বনে যে* জীবজন্তু আছে তাহাও সে অনুভব করিয়াছে । উহারা যেন তাহার 
উপুর লক্ষ্য রাখিয়াছে, নিজেরা অদৃশ্য থাকিয়া তাহার আশে পাশে ঘৃরতেছে। ক্লাচ 
জাকের গুল্মের মধ্যে সর্‌ সর্‌ শব্দ কাঁরয়া কোনও প্রাণী অলাক্ষতে অন্তাহহত হইতেছে। 
একবার একটা কৃষ্ণকায় রোমশ জন্তু দূরে একটা গাছের আড়াল হইতে বাহর হইয়া অন্য 
গাছের আড়ালে চাঁলয়া গেল, আবছায়া অন্ধকারে সেটা কী জন্তু ধরা গেল না। 

উহারা সকলে হিংস্র *্বাপদ না হইতে পারে, কিন্তু কিছুই বলা যায় না। বজ্র তীরধনুক 
আনে নাই ; শববের ন্যায় ধনুষ্পাঁণ বেশে কর্ণসূবর্ণে অবতীর্ণ হইবার বাসনা তাহার 
ছল না, কন্তু এখন মনে হইল-আনলেই ভাল হইত। অন্তত বনের মধ্যে অনেকটা ভয় 
বোধ করিতে পাঁরিত। যেটুকু স্ব্পালোক ছিল তাহাও ধীরে ধীরে কাঁময়া আসতেছে, 
সূর্যাস্তের বোধহয় আর বিলম্ব নাই। বজ ভাবিল এই বেলা গাছে উঠিয়া বাঁস, কাল প্রাতে 
দিঙ-নির্ণয় কারয়া আবার চাঁলব। 

রানত্রবাসের উপযোগী একটি গাছের সন্ধানে এদক ওঁদক চাঁহতে চাঁহতে বজ্র চালল। 
1কছৃদূর যাইবার পর সহসা এক করুণ কাকুতি শুনিয়া সে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। কাক্ঁত 
মনষ্যকন্ঠের নয়, কোনও জন্তুর। কিন্তু কোন জন্তুর 2 কিছুক্ষণ উতকর্ণ হইয়া থাকবার 
পর বজ্র আবার সেই আর্তস্বর শ্বানতে পাইল। তাহার মুখে বিস্ময়-চকিত হাঁস দেখা 
দিল। কুকুরের ডাক! কুকুর থাকিয়া থাঁকযা ভীতস্বরে রোদন করিয়া উঠিতেছে। 

এই অবণ্যে কুকুর কোথা হইতে আসল * কৃকুর তো গ্রামে থাকে ; বেতসগ্রামেও দুই 
চারটা আছে। তবে, যখন কুকুরের ডাক শুনা ?ীগয়াছে তখন মানুষও আছে। বজ্র জানিত 
শবরেরা কুকুর লইয়া শিকার কারিয়া বেড়ায়, কুকুর তাহাদের নিত্য সঞ্গশ। নিশ্চয় শবর আছে৷ 

বজ্জ কুকুরের কাতরোন্ত লক্ষ্য কারয়া চালল। দুই তিন রজ্জু যাইবার পর একাঁট 
বক্ষতলে এক অদ্ভুত দৃশ্য দৌখয়া তাহার গাঁতরোধ হইল। এস্থ!নে ছায়া তেমন ঘন 
নয়; বজ্র দোঁখল এক কৃশকায় ক্ষুদ্রাকীতি শবব মাঁটতে চিৎ হইয়া পাঁড়য়া হাঁ কারয়া আছে 
এবং একটি কুকুর পাশে বাঁসয়া তাহার মুখমণ্ডল চাঁটতেছে। 

কুকুর বজ্রকে দোঁখয়া সহর্ষে ডীষযা লেজ নাড়তে লাগিল। শবরের 'কিল্তু কোনও 
1দকে লক্ষ্য নাই, সে হাঁ কাঁরয়া শুইয়া রাহল। 

আরও নকটবতাঁ হইয়া বজ্র ব্যাপার বুঝিতে পাঁরল। গাছের ডালে কুলার মত একটা 
মৌচাক ঝৃঁলতেছে, ঠিক তাহারই নীচে শবর হাঁ কাঁরয়া আছে আর চক্ুনির্গালত মধ, 
তাহার মুখে টোপাইয়া পাঁড়তেছে। তীরধনুক পাশেই রাঁহয়াছে, সুতরাং অনুমান করা 
কঠিন নয় যে তীরের খোঁচা দয়া সে মৌচাকে 'ছদ্র করিয়াছে । শবরের চক্ষ: মদত, মুখে 
মাঁদর হাস্য। 

কুকুরটির কিন্তু চিত্তে সুখ নাই। সে থাকিয়া থাঁকয়া প্রভুর বদনসূধা লেহন করিতেছে 
বটে কিন্তু বনের মধ্যে রান্িযাপন কারবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই। তাই সে প্রভুর কানের 
কাছে ভাঁকয়া ডাফিয়া গৃহে 'ফাঁরবার ব্যগ্রতা জানাইতেছে। মধুমত্ত প্রভুর কিন্তু ভ্রুক্ষেপ 


নাই 

বজ্র উচ্চকণ্ঠে হাঁসয়া উ্িল। 

নূতন ধরনেত্ শব্দ শুনিা শবর আরন্ত চক্ষু মেলিল. তারপব উঠিয়া বাঁসল। বজ্রকে 
পরম গাম্ভগর্যের সাঁহত নিরীক্ষণ কাঁরয়া ঈষৎ গর্বভরে বাঁলিল-_'আমার ন্বাম কচ্ছু। এ 


আমার চনচু।* বাঁলয়া কুকুরের গলা জড়াইযা ধাঁরল। 


* কুকুরের অন্ট্রক প্রতিশব্দ চুচু। 
১৪৮ 


গৌড়মহলার 


বজ্র বাঁলল--'আমার নাম বজ্র । তোমাব ঘর কোথায * 

'আমার ঘর-' কচ্ছ, আঁনাশচিতভাবে একাঁদকে হাত শাঁড়লু 'আমাব ঘর* এীদকে। 
সেখানে বাত আর মাত্ত আছে। আমি ঘবে যাব না, মধু খাস।" বাঁপযষা শখনেব উপক্রম 
কারল। 

ব্জ একটু উীদ্বগ্ন হইরা বাঁলল--'রান্রর কিন্তু আর দো নেই। আম বনেব মধ 
পথ হাঁরয়ে ফেলো, কোথাও আশ্রয় পাঁচ্ছ না। তুমি আজ বাঁধব জন্যে তোমাব ঘবে 
আমাকে আশ্রয় দেবে ?' 

বনের মধ্যে আঁতাঁথ! শবর তৎক্ষণাৎ মাদকের মোহ ত্যাগ কাবা ধন,ক হাতে উঠঠিযা 
দাঁড়াইল। সে গাঁরগ,হাবাসী বনচর মানুষ, কিন্তু আতিথেধতা তাহা সহজাত পরম” 
তাহার লঘু খর্ব দেহাঁট যেমন পবিপূর্ণ যৌবন-স্বাস্থোব প্রলেপ সং, মনের অকাণঠও 
সরলতাও তেমাঁন মধুর অনুপানে স্নগ্ধ। পা একটু টাঁলতেছে বটে শীকল্তু মুখে সহদথ 
আঁতথ্যের হাঁস। সে আঁসয়া বজ্রের হাত ধাঁরল, গদ্‌গদ স্বরে বাঁলল-_ তম আমাব থরে 
যাবে? আমার ঘবে রন্ত আর 'মাত্ত আছে, তারা তোমাকে হাঁবণেব মাংস খাওযাবে। 
এস এস। 

সে বজ্রের হাত ধাঁরয়া চালল। কুকুরাট প্রভুব আঁভপ্রায় বাাঁঝযা সানন্দে লাফাইন্ডে 
লাফাইতে পথ দেখাইয়া চলিল। বজু ভাবিল, গাছের ডালে বাঁত্রবাসের চেষে এ ভাল ; প্রাতে 
শবর কর্ণসবর্ণের পথ বাঁলয়া দিতে পাঁববে। 

অর্ধদণ্ড কাল চলিবার পর তাহারা একাঁট মুস্ত স্থানে পেশীছল। অর্শম কঙ্কবময়, 
তাই গাছ গজায় নাই ; কেবল ছোট ছোট গুল্ম । উন্মন্ত আকাশের তলে আস্যা বজ্র দেখিল 
রান হইতে এখনও বিলম্ব আছে। পশ্চিমের 'বশাল তবুশ্রেণীর আডালে সূয* দেখা 
যাইতেছে না, 1কন্তু এখনও সূর্যাস্ত হয় নাই। শ্রাতফাঁলত আলোকে মন্ত্র স্থান সমৃজ্ঞ লি । 

'চচু--চুপ্‌। দাঁড়া।' 

মুক্ত স্থানের কিনারায় আসিয়া শবরের অভাস্ত চক্ষু শিকাব 'দাঁখতে পাইযাছিল , 
তাহার চাপা গলায় আওয়াজে কুকুরও স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। বজ দেখল, প্রাম এক 
রত্জু দূরে একটা ক্লাটাসার গুল্মের পাশে একাট ময়ূর খেলা কাঁরতেছে। মানত একাঁট মযঘূর ; 
পেখম মেলিযা নাচিতেছে। 

গাছের ?পছনে থাকিয়া শবব একবার বাজ্্রের পানে ঘোলা চোখ তুিযা হাসল, তালপব 
ধনূকে শরসন্ধান কাঁরল। 

* িন্তু মাদকেব প্রভাবে তাহার হস্ত স্থির নয়, চক্ষ্‌ও তীক্ষ/তা হাবাইযাছে। ?কছংক্ষণ 
চেঅটা কাঁবযা সে ধনুক নামাইল, বজ্ের পানে করুণ চক্ষু: তুলিয়া মাথা নাঁড়ল। 

বস্র নিঃশব্দে শববেব হাত হইতে ধনঃশর লইল, নৃত্যপর ময়ূবেৰ উপন সাবধানে 
লক্ষ্য স্থির কাঁল। তারপব টঙ্কাব শব্দে ধন্‌ হইতে তীর বাহিব হইযা গেল। বাণাবদ্ধ 
ময়ব 'একবাব উধের্ উৎক্ষিপ্ত হইযা মাঁটতে লুটাইসম্া পাঁড়ল। 

শবব গকছূক্ষণ স্তাম্ভত হইযা রাহল। তারপর লম্ফ দয়া বজ্্রেব গলা জড়াইমা সাবহ। 
মদোংফুজলকণ্ঠে বালল--তুমি তর ছংড়তে জানো* এত ভাল তাঁব্‌ ছদ্ড়তে পাবো ৪ ₹1» 
আমার বন্ধু। আজ আমবা ময়ূরের মাংস খাব. ময়ূরের পাখা দিষে বাঁভামান্তি বোমবের 
গয়না তৈরি করে পরবে ।' * 

বজকে ছাড়া কচ্ছু টঁ,তে টালিতে মৃত ময়ূবটার দিকে চাঁলল। যব শিকার তাহ 
জীবনে প্রথম নয । কিন্ত আজ মধূপান্ন তাহার হূদ আনন্দীবহ্ল, তার উপর সেনের 
মত বন্ধু পাইয়াছে। বজও তাহাব উল্লাসে উল্লাসত : সে স্মি স্মতমুখে কচ্ছুর পিছে পিছে 
গেল। কুকুরটা হর্যধ্নি কাঁরতে কাঁকতে সঙ্জো চালিল।, 

তাবপর *মৃহূর্ত ও সমস্ত -আানন্দ আতঙ্কে পরিণত হইল। আনন্দ ৭ 
শঙকাব মৃহূর্মহত পা ববর্তন, ইহাই বোধহয বনেন আদম বশীত। 

শবর আগে গিযা মৃত বা হাতে ত্বালয়া নৃতা শুবু কাঁবযাঁছল, হঠাং" 'উঃ' 


৯৪৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


রী 
বলিষা কয়েক পা পিছাইয়া নাটিতে বাঁসয়া পাঁড়িল। বজ্র ছুঁটিয়া কাছে 'গয়া দোৌঁখল-শবরের 
পায়ের অঞ্জূন্ঠ রস্তান্ত, অদুরে একটা মুমূর্ব সাপ পাঁড়য়া আছে। সাপের সর্বাঙ্গ ক্ষত- 
বিক্ষত, কিন্তু মরে নাই। বস্ত্রের বুঝতে [বিলম্ব হইল না. এই সাপটাকে লইয়া ময়ূর খেলা 
করিতেছিল কন্তু সাপ মাঁরবার পূর্বেই ময়ূর শরাহত হইয়া মারয়াছে। তারপর কচ্ছ, 
হয়তো না* দোখয়া সাপের ঘাড়ে পা দদিয়াছে। মুমূর্ষু সাপ কচ্ছুূর পাষে তাহার আন্তিম 
ণজঘাংসা ঢািয়া দিযাছে। 

বজ লাঠি দয়া সাপ মারল, কচ্ছুকে জিজ্ঞাসা করিল-“কামড়েছে 2" 

৪ কচ্ছূর আর মাদকের মন্ততা নাই, মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া সে শান্ত আত্মস্থ। সহজ 
স্বরে বাঁলল--'জাত সাপে খেয়েছে, আর বাঁচব না।' 

বজ্জ ধনূকের 'ছিলা 'ছিপড়য়া কচ্ছূর পায়ে দৃঢ় বন্ধন 'দিল। বাঁলল -এখান থেকে তোমার 
ঘর কতদূর 2" 

কচ্ছু বালিল--বেশী দূর নয়, কিল্তু যেতে পাবব না। রীত্তামা্ত সাপেব ওষুধ জানে, 
ঘরে পৌছতে পারলে তারা বাঁচাতে পাবত। বন্ধু, তোমাকে নিযে আনন্দ করতে পেলাম 
না। যাঁদ পাবো, বাত্ত-মাশ্তকে খবব দিও। চূচু তোমাক পথ দোঁখষে নিয়ে যাবে) 

বজ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল--বান্ত আব মাও কে? 

'ওবা আমার বৌ।' বাঁলয়া কচ্ছু ধরবে ধীবে শুইয়া পাঁড়ল। 

'না তোমাকে আম ঘরে নিয়ে যাব।' বলিয়া বজ্র কচ্ছুর অবসন্ন দেহ দুই হাতে তুীলিযা 
লইল। চু৮ু এতক্ষণ প্রভূর পাশে নিশ্চলভাবে বাঁসযা ছিল, এখন লাফাইযা উীঁঠথা চাকার 
কারতে কাঁকতি একদিকে দৌঁড়তে আবম্ভ করিল। বজ কচ্ছকে কাঁধে ফোৌঁলযা তাহার 
পশ্চাতে ছুাটয়া চলিল। 


১৫০ 


দশম পারচ্ছেদ 


শবরের আতিথ্য 


বনের অভ্যন্তর সর্ব সমতল নয়, কোথাও কোথাও বৃহৎ পাথরের স্তূপ মাঁট ঠোলয়া 
মাথা তুলিয়াছে। দব হইতে দোখলে মনে হয়, বহু পৃরাকালে একদল দৈত্য কালো কালো 
পাথর সংগ্রহ করিয়া দুর্গরচনাষ প্রবন্ত হইয়াছিল, তাবপর 'কি কারণে পাথরগুলাকে 
হুণ্ডমুণ্ড ফোঁলযা চলিয়া গয়াছে। এইরূপ একট প্রস্তবস্তূগের মধ্যে কচ্ছৎর নির্জন 
গুহাগহ । এখানে অনা কোনও মানুষের বর্সাত নাই। 

শুভ্ক শিলাকীর্ণ ভাম, কিন্তু পাষাণপুঞ্জের ভিতর হইতে জলের একটি ক্ষীণ প্রম্রবণ 
নির্গত হইযাছে। এই জলধারাব দই পাশে একট. হারিদাভা. দুই চারটি গাছ। গাছগল 
বন্য গাছ নয়; বন এই স্থানাটিকে চাঁবদিক হইতে 'থাঁরয়া আছে কিন্তু শিলাব্যহ ভেদ 
কাঁরতে পাবে নাই। শষ গাছগাল জলধাবাব পাশে জান্ময়াছে সেগঞীল ফলের গাছ , কদল", 
জাম্বুবা, কামবাঙা, ডালিম, শ্রফল। তাছাডা ওমাঁধ জাতীয় উদ্ভিদ ও কন্দ্‌ আছে, 'শাম্ব 
ও পুতকা লতা মাছে। এগুলি কচ্ছুব দুই বধূ রশ ও মাত্র দ্বাবা লাঁলত। 

রাড ও মান্ত দুই সন, কিন্তু দহ জনের মধ্যে আঁচ্ছেদ্য ভালবাসা । দৌখতেও দিকে 
প্রায় একবকম, যেন একজোডা সাম সূন্দল হরিণাশিশত। কৃষসারের ন্যায় আয়ত 'কোমল 
চমু, আঁজনেন ন্যাম উজ্জল কৃ দেহবর্ণ , দেহে অট: ট নিটোল যৌবন। বেশবাসও এক 
প্রকাব ; কাঁটতটে বস্কলের জাচ্ছাদন, বন্ধ নিরাববণ, গলায গনজাব মালা, চলে সিন্দ্‌ববর্ণ 
বনকুস“্মেব নম ভষা। 

সোঁদন প্রদোষকালে রাঁত্ত ও মা গুহার সম্মুখে জলপ্রণালখীর বহমান ধাবা পা 
ডুবাইয়া ধাঁসরা িছিল। আকাশে শুক্রপক্ষেব আধখানা চাঁদ ফ.ট ফট কাঁধিঙেছে : দিনের 
শব্দ থামিযা গয়াছে, রান্র শব্দ এখনও আঁবম্ভ হয নাই। দুই শবর যুবতাঁ নীড়ের 
পাখির মত অস্ফুট ভাষণে দ্াট একাঁটি কথা বাঁলতেছিল. কন্ঠ *ভাহাদের চক্ষু ঘহারয়া 
1ফুরিযা বনেব কিনাবায সন্চরণ কাঁবতোঁছল। কচ্ছুর 'ফারবার সমম হইয়াছে। 

বনের ভিতরে চুচুর ডাক শুনা গেল। কিন্তু চুচুব ডাক স্বাভাবক নষ, তাহাতে 
উত্তেজনা ও আতঙ্কেব সঙ্কেত মাঁশ্রত রাঁহযাছে। রাঁন্ত ও মানত চাকত সশঙক দৃষ্ট বানিমব 
কারযা উঁঠিযা দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্জো দেখা গেল্‌, বনেব আড়াল হইতে চন্চু তশখরবেগে 
ধাহব হইযা আসিল। তাহার পশ্চাতে এক দীর্ঘকায় গৌরকান্তি যুবক কচ্ছুকে কাঁধে 
লইয়া ছুঁটিযা আঁসতেছে_ 

চুচ্‌ ছুটিতে ছুটিতে রাত্ত ও 'মার্তকে দেখযা আবার উচ্চকণ্ঠে ডাঁকয়া উঠিল। 'মাস্ত 
রানুর হাত চাপযা ধাঁরয়া দ্রুতানম্নকন্ঠে বাঁলল--'সাপ! জাত সাপ।, 

নজব যখন কচ্ছুকে পয়ঃপ্রণালীর পাশে নামাইল তখন কচ্ছুর জ্বান নাই। বদ্্রও এই এক 
ক্লোশ কণ্টাকাকীর্ণ শিলাকরকশভূভী বচ্ছুকে বহন করিয়া ছাঁটিয়া আক্ষিয়াছে, পথে কোথাও 
[বিশ্রাম কবে নাই ; আহার সংজ্ঞাও ল:প্তপ্রায। সে কচ্ছুব পাশে বাঁসয়া পাঁড়য়া শুজ্কস্তালু 
হইতে কোনও প্রকারে শব্দ উচ্চারণ কাঁরল--সাপ- সাপে কামড়েছে।' 

এ সংবাদ বাশ্ত মাত্তর কাছে নূতন নষ, চুচুব ডাক হইতে পূুবেই তাহারা জানিযা- 
ছল । কুকুবেব ডাক শবর শবরীব কাছে যে বার্তা বহ'ন করে সভ্য মানুষের কাছে তাহা 
দুবোধা। 

বাশ্ত ও মিশু বৃথা বিলাপ কাঁবল না. বস্্রের পানেও ফারিয়া চাহল না; নিঃশব্দ 
ক্ষপ্রতার সাঁহত কচ্ছুব পাঁবচর্যা আরম্ভ করিল। কচ্ছুর চোখেব পাতা তুলযা দেখিল, 


৯১৯ 


শরাদল্দ অমৃনবাস 


পায়ের অঙ্গৃষ্ঠে সাপের দাঁতের দাগ পবাক্ষা করিল, ধরাধার কাঁরয়া তাহাকে পয়ঃগুণালীর 
অগভনর জলে শোয়াইয়া, দিল। তারপর 'মান্ত হারণশব মত ছন্টয়া একাঁদকে চাঁলযা গেল। 

ইতিমধ্যে দিনের দশীপ্তি নিঃশেষ হইয়াছে, চাঁদের আলো ফুটযাছে। রাত্ত অন্ত লশয়ান 
কচ্ছদব পা হইতে ধনুকের 1ছলা খুলয়া ফৌলল, কচছুর অঙ্গুষ্ঠে অধর সংযুস্ত কাঁরয়া 
রন্ত-মোক্ষর্ণ কারতে ল্যাগল। কচ্ছু নাঁড়ল না, অন্জ্রান হইয়া পাঁড়য়া রাহল। 

মাত্ত ফারযা আসিল, তাহার হাতে কয়েকটা লতাপাতা ও [শিকড় বাকড়। সে রাত্তকে 
ডাক দয়া গৃহায় প্রবেশ কারল এবং আগুন জবালতে প্রবৃত্ত হইল। গুহাব এক কোণে 
ভমাচ্ছাদনের অন্তরালে অজ্গাব ছিল, মাত্ত ফঃ 'দিষা তাহা জহালাইযা তুলিল। রাত্ত কচ্ছুর 
দেহ অবললাক্লমে জল হইতে তুলিয়া লইযা গুহায প্রবেশ কবিল। 

বজ্র বাহরে বাঁসধা দোঁখতে লাগল । আজ সমস্ত দিনের অন্যভস্ত পাঁরশ্রমে তাহার 
বজ্রকাঠন দেহও গুড়া হইযা গিয়াছে । কচ্ছুর প্রাণ বাচাইবাব জন্য যেটুকু তাহার সাধ্য 
তাহা সে করিয়াছে ; কিন্তু সে সাপেব মন্দতৌষাঁধ জানে না, আর কি কাঁরতে পারে? এখন 
কচ্ছুর ভাগ্য, আর রত্তি-মীত্তর গূঢ়বিদ্যার শান্ত । বজু জলস্রোতের পাশে অবনত হইয়া 
অঞ্জাল অঞ্জল জল পান কাঁবল, তারপর শলাপট্রের উপব শয়ন কাঁরল। 

গুহার মধ্যে কচ্ছুর মৃষ্টিযোগ আরম্ভ হইয়াছে। 'মাত্ত পাতা ও শিকড় চিবাইয়া 
অঙ্গুষ্ঠে বাঁধষা দিয়াছে, বাণ ময়ূবেব পালক আগুনে পুড়াইযা কচ্ছুর নাকেব কাছে 
ধারিতেছে। আব সেই সঙ্গে উভয়ে অস্ফুটকণ্ঠে আঁবশ্রাম মল্ন আবৃত্তি কাঁরয়া চালয়াছে। 

এই দ.শ্য'গৃহামুখ হইতে দেখিতে দোখতে বজ ঘ্‌মাইয়া পাঁড়ল। 

বনপ্রান্তে এক পাল শ্‌গালের যাম-ঘোষণার শব্দে বজু জাঁগযা উঠিল। রাত্রর মধ্যযাম। 
্দ্রু অস্ত যাই/তছে। 

গুহার মধো পন্তাভ আগ.ন জন্লতেচ্ছে। বজ্ু উঠিয়া শিয়া দোঁখল কচ্ছং তেমাঁন সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় পঁডিযা আছে, নাও ও মান ভাহার দই পাশে বাঁসযা সর্বাঞ্গে হাত বুলাইতেছে 
৪ গ্স্ণবে মন্ত্র পাঁডতেছে। পু ভিজ্ঞাসু নেত্রে বাশ ও মিত্তিব পানে চাহিল , কিন্তু 
তাহাদের ম্‌খেব ভার তন্ময সমাহত। বন্ড প্রশ্ন কবিতে পাঁরিল না, কচ্ছব জীবনের আশা 
আছে ?ক না” সে বাঁহবে আ'সয়া আবার শযন কাঁবল। | 

এবার যখন তাহাব ঘুম ভাঙ্গল তখন' চাবিদিকে পাঁখব কলবব, সূর্যোদষ হইতেছে। 
ব্জ চক্ষু মে'লযা দেখল, রাঁও ও মাস তাহার িষরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদেব নিকষ 
অঙ্গে নবাধ্ণব সোনালী কষ্‌ লাশিয়াছে : চেখে মুখে ক্লান্তির জাঁডমা। রীত্তর হাতে 
পত্রপ্‌0 হবিণের মাংস, মািব দুই হাতে দাট পাকা ডাঁলম। | 

ধড়মড় কাঁবয়া বজ্র উঠিযা বাঁসল-_'কচ্ছু_ ৮" 

উভয়ে ক্লান্তাশাথল কণ্ঠে হাসল। 

'বাচিবে।' 

বজ দ্রুত উঠিধা গূহায প্রবেশ কবিল। দেখল, কচ্ছূর জ্ঞান হইয়াছে, সে শুইযা শহইয়া 
াটামাটি চাহতেছে। এই এক বান্রে তাহার দেহ শুকাইয়া প্রেতাকীত হইয়া গিয়াছে ; 
গালের চর্ম কৃণ্টিত, চক্ষু কোটবগত। বজ্জ তাহার পাশে নতজানন হইয়া আনন্দাবগাঁলত 
গবরে ডাঁকল--'কচ্ছু !' 

কচ্ছু শীর্ণ কম্পমান হাত দুটি তুলিয়া বস্রেব গলা জড়াইয়া লইল, স্থালতস্ধরে বলি 
_ভাট তুমি আমাব প্রাণ বাঁচয়েছ।' 

বজ বাঁলল-না, না, তোমার বৌরা তোমাকে বাঁচিয়েছে।' | 

বাত্ত ও মীত্ত বজ্ত্রেব িছনে আঁসযা দাঁড়াইয়াছল. তাহাদের পানে চোখ তুলিযা কচ্ছ, 
ক্ষীণ হাসিল-'তুমি কাঁধে তুলে এনিছিলে তাই ওবা বাঁচাতে পারল। কাল থেকে তোমার 
কিছ খাওযা হযাঁন, আম আতিথর সেবা করতে পারলাম না। বাত্ত। মার !' 

বাত্ত ও মাত্ত হরিণের মাংস ও ডালিম বজ্রেব সম্মূখে রাখিল। কচ্ছু বীলল-খাও ভাই, 
আম দেখি।' 


১৫৭ 


গোৌড়মজ্লার 


বজ্রের যথেন্ট ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, সে খাইতে বাঁসল। রাও ও শান্ত নিজেদের 
মধ্যে নিম্পস্বরে কি কথা বলিয়া বাহবে চাঁলযা গেল। বজ খাইতে খাইতে ক্র প্রাত 
স্নেহপূর্ণ দ্‌ম্টি নিক্ষেপ করিতে লাগল । তাহার মনে হইল কচ্ছই যেন তাহাব কতাঁদনের 
পুরানো বন্ধু; কচ্ছু যমের মুখ হইতে ফিরিয়া আঁসয়াছে এই ঠাপ্ততে তাহার হন্দয় 
পূর্ণ হইযা উাঁগল। ০ 

আহার শেষে বস্ত্র বাহিরে গিয়া জল পান কাঁরল। বাঁহরে িল্তুণরাতি মাত্তকে দোখতে 
পাইল না। সে ফারয়া আঁসযা কচ্ছুর কাছে বাঁসল, বাঁলল--রান্ত মাও কোথায় গেল? 
তাদের দেখলাম না।' 

কচ্ছু বাঁলল--বোধহয জঙ্গলে গেছে শিকারেব খোঁজে । কাল আম কিছ, মেবে আনতে 
পারলাম না 

বস্ত্র তখন কচ্ছ্‌র বুকের উপর হাত রাখয়া বাঁলল--'ভাই, আজ তবে আম যাই। 
আমাকে কানসোনা যেতে হবে । অনেক দরের পথ।' 

কচ্ছু তাহার হাত চাপিয়া ধারয়া কাতর স্বরে বাঁলল-_বন্ধু, আজকেব 'দনটা থাকো, 
যাঁদ যেতেই হয় কাল যেও। আম তোমার সেবা করতে পারলাম না. আমাব বৌবা তোমাব 
সৈবা করূ্‌ক। আমাদের সেবা না নিযে যাঁদ চলে যাও, তাহলে -তাহলে-'কচ্ছূর আঁক্ষবোচব 
জলে ভাঁবযা ডীঈল। 

'ভাল, কালই যাব।' বন্জর 'নর্ব্ধ কাঁরল না। তাহার হাত-পা এখনও আডশট হইথা 
আছে, গায়ের ব্যথা মরে নাই। একদিনের বিলম্বে কী ক্ষাত হইবে»  , 

দ্বিপ্রহরে বাস্ত ও 'মাত্ত ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে কয়েকটা নধর বন্য কুষট। তাহারা 
বনে ফাঁদ পাঁতিযা আহার্য সংগ্রহ কাঁরযাছে। | 

অতঃগপব কুকুড়ার মাংস রন্ধন হইলে সকলে একসঙ্গে আহাবে বাসল। পঞ্জ এবাই 
দুইটা কু-কুডা উদবস্থ কাঁরল। কচ্ছু অল্প একটু খাইল। 

আহাবান্তে বজু কচ্ছুর পাশে লম্বা হইল। রাড ও মাও ভাহাব দহ প্রান্তে আপয়া 
বাঁসল ; মত্ত পা টাপতে আবম্ভ করিল, পাঁন্ত মাথায হাত বলাইযা দিতে এাগল। বক্জ 
একটু আপস করিল কিন্তু তাহারা শুনিল না। তখন বজু পবৰম আবামে গা নদ্রষ 
আঁতভূত হইল । রাত্ত ও মিতু রাত্রে ঘুমায় নাই, তাহাবাও অশ্পকাল মগো খঞ্রেব দুই 
প্রান্তে ঢুলযা ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

অপরাহরে বজ্র যখন জাগিয়া উঠিল তখন তাহার দেহেব সম গলাঁন দূর হইযাছে। 
ধচছুও্ শবীর অনেকটা বল পাইয্মাছছ এবং নজেব চেম্টা ডাঁগিথা পাঁসয়াছে। [গগনে 
ধরাধার কাঁরয়া তাহাকে গৃহার বাহিরে প্রদ্তরপণ্েন ৬পষখ বসাহয়া দিল। পাঁশচমে স.য' 
তখন বনানীর শশর্ধ স্পর্শ করিযাছে। 

কচছুর দুই পাশে তাহার দুই স্ত্রী গা ঘোঁষয়া বাঁসল; বজ্র তাহাদের সম্মএখে কদর 
বাঁসল। সকলের মৃখেই প্রীত-গদগদ- হাঁস। তাহাদের দোখয়া বজ ভাবতে লাগল, 
কী মধুর ইহাদের জীবন এই তিনাট আদম নবনারীব মধ্যে কা নাবড ভালবাসা । ঈর্ষা 
নাই, স্বর্থপরতা নাই ক্ষুদরূভা নাই, আছে শুধু অফহবন্ত প্রাণের প্রাচ্য 

বাস্ত ও 'মীত্ত কচ্ছূব কানেব কাছে গগন কাযা গান গাহি লাগিল । গাছ 
কথাগুলি তেমন স্পন্ট নয়, কিন্তু ভাঙ্গা ভাঙ্গা জংলা সূব কখনও» 'স্নহে আদি কখনও 
চটুল হাঁসতে লুটাইয়া পাঁড়তেছে। কচ্ছুব নবজীবন লাভে তাহাধ্ধ কত সংখা হহযাছে 
তাহাই যেন তাহাদের কণ্ঠেব কাকাঁলতে প্রকাশ পাইল। গান শেষ হহছে ডাহা বস্িকচ্ছ ৭ 
দুই কাঁধে মাথা রাঁখযা নীবব রাহল। 

শবব শববীদের “ই অলি প্রণঘলীলা দোখধা বদর এক, লতঞা পাইল কন? আন 
মনে মূণ্ধও হইল। ইহাবা যেন পাখনা জাত। লক্জা জানে না। 

ক্রমে সম্ধ্যাব ছাযা নামা আসিল। কচ্ছ- তখন বজকে সম্বোধন কাবসা লল 
'ভাই, কাল সকালে তুম চল যাবে। তাম শপ, আমাদেণ আতাথ নয়, মামার প্রাশদা এ) 


১৫৩ 


'শরাদন্দ্‌ অমিবাস 


আমি বনেব মানূষ, কি দিয়ে তোমার পূজা করব? আমার দুই বৌ আছে, এদের মধ্যে 
যাকে তেম্জর ভাল লাগে তাকে তুম নাও, আজ রাতির জন্যে সে তোমার বৌ-, 

কচ্ছুর ইঙ্গিতে রাণ্ত ও "মানত আসিয়া বন্দরের সম্মুখে বাঁসল এবং তাহার মূখের কাছে 
মুখ আনিয়া মধুর হাসা কারল। তাহাদের সরল মুখে মাঁলনতার চিহমার নাই, তাহাদের 
সহজ প্রি, তাহাবা অর্পণ কাঁরতে চায়, বন্ধজনকে প্রসত কাঁরতে চায়। 

বজ্জ ক্ষণেক হতভম্ব হইয়া রহিল, তারপর উচ্চকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিল। রাত্তি ও মীত্তর 
হাত ধারা তুলিয়া তাহাদের কচ্ছূর পাশে বসাইয়া দিয়া বালিল-কচ্ছু, তোমার বৌ 
জ্োোমারই থাক, আমার দরকার নেই?" 

কচ্ছু আহতম্বরে বালল--ওদের কাউকে ভাল লাগে না? 

'দু'জনকেই ভাল লাগে। ওদের তুলনা নেই। 'কন্তু_' 

বগ্র কচ্ছদব সম্মুখে বসিল। গঞার মুখ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল ; আবেগ- 
মাথত মুখ, তার প্রেমতক্কাভরা চোখ দুটি। বজ্র গাঢ়স্বরে বাঁলল--আমার বৌ আছে। 
তাকে গ্রামে রেখ এসেছি । অন্য বৌ আমার দরকার নেই ।, 

বজেব বৌ আছে শাঁনযা রাত্ত ও শান্ত কৌতুক-কৌতূহলশ চক্ষে চাহল। কচ্ছ্‌ কিন্তু 


বড় 'নবাশ ও মনঃক্ষুণ্ন হইল । 


পবাপন প্রচ্ঃকালে বজ্র কচ্ছুর নিকট বিদায় লইল। কচ্ছু আজ বেশ সস্থ হইয়াছে 
কিন্তু বেশী দূর পথ হাঁটিতে পারিবে"না। তাই রাত্ত ও 'মাত্ত বজকে পথ দেখাইয়া বনের 
প্রান্তে পাজপথ পযন্তি পেশছাইয়া দিযা আঁসবে। 

কচ্ছু বজ্রকে আলঙ্গন করিয়া বালল--বম্ধু, তোমার সঙ্গে আর বোধহয় কখনও 
দেখা হবে না। আম বনের মানুষ, তুমি লোকালয়ের মানৃষ। কিন্তু যতাঁদন বে*চে থাকব 
তোমাকে ভুলব না। তুমিও আমাদের ভুল না। যাঁদ কোনও দন দরকার হয়, মনে রেখো 
ই জঙ্গলে তোমাব তিনজন বন্ধু আছে।" 

বচ্ছ; গৃহাদ্বারে চুচুকে লইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, বজ্র বাহর হইয়া পাঁড়ল। এইখানেই 
বালযা প্রাখা "ভাল যে বজেব সাহত এই শবরদম্পতশর ইহজশীবনে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 

বজকে লইযা রাঁত্ত ও 'মাত্ত পৃবাঁদকে চালল। আবার বন আরম্ভ হইল; তেমাঁন 
রদোষহাযচ্ছম ঘন বনানণী। তাহার মধ্য দই চলা শবরহবতাঁ জরা্তভাবে পথ চায় 

1 

প্রায় দুই ঘাঁটকা চাঁলবার পর তাহারা এক রাজপথে আসিয়া উপনীত হইল। 
উত্তব দাক্ষণে পথ, তাহার অপর পারে কলোর্মচণ্লা ভাগীবথশ। এই রাজপথের উল্লেখ 
পূর্বে কারযাঁছ, উত্তবে মহাকোশল হইতে তাম্রীলশ্তি পর্য্ত ইহা ভুজঙ্গের ন্যায় 
বরুবেখায পাঁড়য়া আছে। 

রাত্ত বের হাতে একটি লতা দয়া বাঁধা পাতার মোড়ক দিল. বাঁলল--'খাবার আছে 
খেও। এবাৰ এদকে চলে যাও, কানসোনায় পেশছবে। 

“আচ্ছা ।' 

রাত্ত ও 'মান্তর সুখে এক ঝলক মিষ্ট হাঁস খোলয়া গেল। তারপর তাহারা দুইটি 
[বাঁচন্ন নীল প্রজাপাঁতির নায় আবার বনের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 


১৫৪ 


একাদশ পারচ্ছেদ 


জয়নাগ 


ব্জ রাজপথ ধাঁরয়া দাক্ষণ 'দকে ঠ৮লিতে আরম্ভ কীরল। একপাশে বিপুলবক্ষা 
জাহ্বী, অপরপাশে 'নাবড়কুম্তলা ধনানশ, মাঝখানে প্রস্তর-খাঁচিত উচ্চ পথ যেন সন্তর্পণে 
দুই দিক বাঁচাইয়া চলিয়াছে। আকাশে প্রখর রৌদ্র, কিন্ত ভাগীরথীর জলস্পশীশগতল 
বায়ু মন্দ মন্দ প্রবাহত হইয়া পাঁখকের পথ-ক্রেশ নিনারণ কাঁরতেছে। 

রাজপথে যাত্রীর বাহুলা নাই। কদাঁচিং দুই একাঁট সোনকবেশধারী অশ্বারোহী 
দাক্ষণ হইতে উত্তরে 1ীকম্বা উত্তর হইতে দাঁক্ষণে মন্দ-স্বচ্ছন্প গাঁতিতে চাঁলযা যাইতেছে, 
অন্যথা পথ নির্জন। নদশীতবে জনবসাঁতি নাই, সম্ভবত প্রত বংসর বর্ধাকালে গঙ্গাৰ 
তুঙ্ঞস্ফণত জলধারা কৃল ভাসাইযা লইয়া যায়, তাই মানব এখানে বাসস্থান রচনা কাঁবতে 
সাহসী হয় নাই। ক্রোশের পর ক্রোশ জনহাীন বেলাভাীম; কোথাও কাশের স্তম্ব জাল্ময়াছে, 
কোথাও বালুময় এসকতে সাঁঙ্গহশীন সারস এক পা তুলিয়া নিশ্চল দাঁড়াইয়া আহ্ছ, 
কোথাও বা উচ্চ পাহাড়েব গায়ে কোটববাসশী অসংখ্য গাঙ-শালিখের 'কাচামাচ। 

স্থল অপেক্ষা জলে বরং মানুষেব চিঙ্ল কিছু আঁধক পাওয়া যায়। গঞ্গার স্রোতে 
দূরে দূরে ছোট ছোট াঙ ও ভরা ভাঁসিতেছে। কখনও বড় বাহন্র পাল তুলিয়া 
মরালগমনে চাঁলয়াছে; দূব হইতে তাহার পদ্রপত্তনের উপর মানুষের সচল আকৃতি দেখা 
যাইতেছে । সব. 'মালয়া বাঁহঃপ্রকৃতির একাঁট 'নশ্চন্ত নিবুদ্বেগ রূপ; তৎপরতা আছে 
কিন্তু ত্বরা নাই। 

সূর্য মধ্যগগনে আরোহণ করিলে বজ্র পথপাশর্বের এক বৃহৎ অশবথতলে আসসয়া 
দাঁড়াইল) প্রাতঃকাল হইতে অনেকখানি পথ হাটা হইয়াছে, এইবাব একট; বিশ্রাম করা 
যাইতে পারে। জঠরে আঁণ্নদেব জব্লিতে, আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহার শান্তাবধান 
আবশ্যক। 

কিন্তু সর্বাগ্রে গঞ্গায় অবগাহন স্নান। বজ্র অশ্বখের ছায়াতলে খাদ্যের পটল 
রাঁখয়া তীরের দিকে অশ্রসর হইল। 

নদতট এইখানে ঢালু হইয়া জলে মাশিয়াছে। বঞ্জ চাঁকত হইয়া দেখিল, জলের 
[িনারায় একটা উলঙাপ্রায় মান্ষ দাঁড়াইয়া আছে এবং গামছার মত রন্তবর্ণ একাঁট 
বস্তথন্ড উধের্ব তুলিয়া নাঁড়তেছে। মানুষটার দলটি ছিল নদীর দিকে, তাই সে প্রথমে 
বন্রকে দোখতে পায নাই। কিন্তু বজু যখন তটরে নাময়া গেল তখন তাহাকে দেখিয়া 
সে এমনভাবে চমকিয়া উঠিল যেন সে কোনও গাহ্ঘত কার্যে ধরা পাঁড়িয়াছে। . 

বন্জু লোকাঁটকে দেখিয়া ঈষৎ 'বাস্মত হইয়াছিল 'কল্তু কোনও প্রকার সন্দেহ তাহার 
মনে উদয় হয় নাই। লোকাঁটর পারধানে কেবল কৌপণশন, গামছার মত বস্বখন্ডাঁট সম্ভবত 
তাহার কটিবাস। বজ্র ভাবল, লোকাঁট হয়তো যাযাবর সম্প্রদায়ের ভিক্ষু, স্নান কাঁরয়া 


কাঁটবাস শুকাইতেছে। সে আর তাহাকে লক্ষ্য কাঁরল না, জলে 'নাময়া পরম আরামে 
নান কারন্ত লাশিল। চি 


লোকাঁট কিন্তু চোখে উৎকণ্ঠা ভাঁরয়া বারবার তাহার পানে চাহতে লাগল। তাহার 
আকৃতি দীর্ঘায়ত ও দঢ়, মুখে ঈষৎ শমশ্রুগুম্ফ , আছে, কিন্তু দেখিলে সাধু-বৈবাশণ 
বালয়া মনে হয় না' মুখে উদাসশনতা বা বৈরাগ্যের চিহ্মার নাই। 


অবশেষে লোকাট কথা কাঁহল, ছদ্ম তাচ্ছল্যের সাঁহত বলিল--তৃঁম দেখাঁছু দূরের 
ঘাতী। কোথা থেকে আসছ?, 


১৫ 


শরাদন্দু অমানবাস 


বজ্র গান্র-মার্জন 'কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল--উত্তরের গ্রাম থেকে ॥ 

তুমি গ্রামবাসী! কোথায় যাবে 2, 

কর্ণসুবর্ণে ।। | 

'আগে কখনও কর্ণসুবর্ণে 'গিয়েছ 2, 

অপারাচত ব্যান্তব এত অনুসান্ধংসা বজ্রের ভাল লাগল না, তবু সে সহজভাবেই 
উত্তব দিল--না।_ তুর্ম কে” 

লোকাঁটি অমান নিজেকে ভিতরে গুটাইয়া লইল। 

৪ 'আম পাঁরব্রাজক।' 

বন্জ আর প্রশ্ন করিল না। লোকাঁট একটু নীরব থাঁকয়া আবার বাঁলল--'কর্ণসুবর্ণে 
ক কাজে যাচ্ছ” 

বন্র এবার সতর্ক হইল । তাহার মনে হইল লোকটি কেবল কোতূহলবশেই প্রশ্ন 
কাবতেছে না, কোনও গৃঢ় আভিসন্ধি আছে। বদর উত্তর দিল-_গ্রামে কাজকর্ম নেই, 
তাই নগরে যাচ্ছ যাঁদ কিছ কাজ পাই।' 

স্নান সাবিয়া সে তণরে উঠিল। লোকটি কিন্তু ছাঁড়বার পাত্র নয়, আবার প্রশ্ন 
কারল--'তোমার হাতে ও সের অত্গদ? সোনার 2, 

বজ লঘুস্বরে বালল-না, পতলের। সোনা কোথায পাব 2, 

সে বস্ত পাঁরধান কারযা অশবথতলে 'ফারযা গেল, পাতাব মোড়ক খুলয়া আহারে 
বাসল। প্রচুর কৃক্গুট মাংস ও কয়েকাঁট সুপন্ক কদলী। পরম তৃস্তির সাঁহত তাহাই 
আহার কাঁবতে কারতে বস্ত্র গলা বাইয়া দৌখল লোকাঁটি তখনও নদণতশরে দাঁড়াইয়া 
আছে, মাঝে মাঝে অশ্ব বৃক্ষেল পানে সংশয়পূর্ণ পশ্চাদ্দান্ট নিক্ষেপ কাঁরতেছে, 
আবার নদীন [দকে ?ফাঁরয়া বস্ত্র আন্দোলিত করিতেছে । 

বের কৌত্হল বাদ্ধি পাইল। লোকটি কে” এমন অদ্ভূত আচরণ কাঁবিতেছে 
কেন? বজ্র আহ।ব্ন কাঁবতে কাবতে গলা উচ্চ কাঁবষা দেখিতে লাগল । 

1কছ,ক্ষণ কাঁটধার পব দেখা গেল গঞ্গাবক্ষে একটা দীর্ঘ শবর্ণ িঙা তশরের দিকে 
আসতেছে । 1ভঙগাতে আট দশজন লোক একের পর এক বাঁসয়া আছে, চারা দাঁড়ের 
আঘাতে ডি 1হংভ্্র হাঙ্গরের ন্যায় ছুটিয়া, আঁসতেছে। 

তীবেব ঝাছাকাছ আসলে ডিঙার লোকগুলা একসঙ্গে বাঁলয়া উঠিল-_জয়নাগ 1, 

তারের লোক উত্তব দিল-'জমনাগ ।' 

1ডিঙা তারে ভাঙল । দুইজন দাঁড় ছাডা আব সঞ্ধাল নাময়া পাঁড়ল। তখন ডিঙ" 
আবার মুখ ঘ্‌রাইযা দব পবপারের পানে ছুটিষা চলিযা গেল। 

যে কয়জন লোক আসযাছল তাহারা সকলে তীবস্থ ব্যক্তিকে ঘাঁবষা ধাঁরল। তাহারা 
সকলেই দুঢকায বলবান বান্ত, বেশবাস প্রায় তীরস্থ ব্যাক্তির নায়। দোখলে মনে হয 
তাহাবা একই সম্প্রদাষের লোক। 

তাঁরস্থ ব্যান্ত মূদুকণ্ঠে অন্যদের ছু বাঁলল: অনোরা ভ্রকুটি কাঁরয়া অশ্লথতলের 
দকে তাকাইতে লাগল 

বজজ একটু অস্বস্তি অনুভব কবিল। লোকগুলার আচরণ বহসাময ইহারা যাঁদ 
দসম্-তৃস্কর হয় তাহা হইলে এতগন্লা লোকেব বিরুদ্ধে তাহার একাব কোনও আশা 
নাই। কিন্তু বপদের "মুখে পলায়ন করা তাহা প্রকাত তাবর,দ্ধ। সে বাঁসয়া আহাব কাঁরতে 
লাগিঞ্. 

লেকগুলা নিম্নকণ্ঠে জম্পনা কাঁরল। তারপব একেব পব এক সাবি দা অশ্নথ 
বক্ষব পাশ দয়া উপবে উঁসি€ত লাঁগল। বজেেব নিকট '্দযা যাইবার সময তীম্মমভাবে 
তাহাকে নিপীক্ষণ কাবষা গেল। বজজ নিবুৎসুকভাবে তাহাদের পর্যবেক্ষণ কছিল। 

ব্জু 3 নৃতন লোকগুলি বাজপথ লঙ্ঘন কাঁরযা ওপাবেব জঙ্গলে অদৃশ্য হইযা 
গেল, 'কেন্ল পুরানো লোকাঁট গেল না। সে বন্ধুভাবে বন্কের কাছে আসা দাঁডাইল, 


৯৫৬ 


গৌড়মল্লাব 


হাসিয়া বালল--'তুম বোধহয জান না আমরা কে?' 

বজ্র মাথা মানা বালল-__না।' 

'আমরা নাগ সম্প্রদাযের পারব্রাজক। দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই।' 

বন্র সামান্য কৌতূহল প্রকাশ কাঁরল--তাই বুঝ জয়নাগ বললে ।' 

'হাঁ। জয়নাগ শুনলে আমাদের দলেব লোককে চিনতে পাঁর। তুম যাদের দেখলে ওর্য 
পুণ্ড্রদেশে তপর্থপর্যটনে গিয়োছল ।' 

লোকগ্ুলকে দেখিলে পুণ্যলোভী তীর্থপর্যটক বাঁলয়া মনে হয় না, কিন্ত বক 
তাহা বাঁলল না। তাহার ভোজন শেষ হইয়াছল, সে নদীতে গিয়া হাত মুখ ধুইল, 
জল পান কাঁরল। বাঁলল-_“আঁম এবার চললাম । তুমি কি এখানেই থাকবে » 

নাগ পারব্রাজক একবার দূরে গঙ্গার অপর পারে দুম প্রেরণ কাঁবল, অবহেলা- 
ভরে বলিল- “আমরা কখন কোথায় থাকি ঠিক নেই। তুমি চললে? ভাল। তোমার যেমন 
চেহারা নিশ্চয় রাজার সৈন্যদলে কর্ম পাবে।' 

বজ্ব ক্ষণেক ইতস্তত কাবয়া বালিল-“রাজাব নাম কি 2 

পারব্রাজক চক্ষু কুণ্ণিত কাঁরয়া বাঁলল--তুঁমি গৌড়ের মানুষ, রাজার নাম জান না?" 

'না। কা নাম” 

পারব্রাজক ওদাসীন্যের আঁভনয় কাঁরয়া বাঁলল--কে জানে । আমবা নাগপল্থণ বৈবাগণ, 
রাজা-রাজ্‌ড়ার সংবাদ রাখে না।' 

বন একটু হাসিয়া যাত্রা করল। সে বৃঝিয়াছিল ইহাবা ভণ্ড উবরাগী, ইহাদের 
কোনও গুপ্ত 'আঁভসান্ধি মাছে, কিন্তু কী আভিসম্ধি তাহা অনুমান করা তাহাব সাধা 
নয়। সে পথ চাঁলতে চাঁলতে ভাবতে লাগল, নগর এখনও দূরে কিন্তু ইহাই মধ্য 
নগরের দীর্ঘ প্রলম্বিত ছায়া তাহার পথের উপর পাঁড়যাছে। নদ যতই” সাগরেব কাছে 
আসতে থাকে, সাগরের সান্নধ্য ততই তাহাব সর্বাঙ্গে স্পল্দন-ীশহবণ জাগাইযা তোলে; 
বজ্র দূর হইতে তেমনই নগর-রূপশী মহাজলাধর গভীর স্পন্দন নিজ অন্তরে অন.ভব 
কাঁরল। গ্রাম ও বনের অকপট খজ.তা আর নাই. জনসমদদ্রের কুটিল নরুস-কুল জবাব: 
তাহাকে টানতে আরম্ভ কারয়াছে। গণ্গাতীরের এই রহস্যময ঘটনা যেন তাহাবই হাঁঙ্গত 
দিয়া গেল। 

কর্ণসুবর্ণ ক্রমে নিকউবতর্ঁ হইতে চন পথপাশ্বেরি বনু শেষ হইযা মান্য আবম্ভ 
হইল। দগন্তের কাছে মহানগরীর হর্ম/চ্ড়া দেখা গেল। তারপব, রাক্ষস বেলাঘ, বন্্র 
কর্ণসূবর্ণের উপকণ্ঠে এক বিশাল সংঘারামেব নিকট আঁসযা পেশীছিল। পাশ্চিম দিগন্তে 
তখন 'রন্তমসণ দয়া রাত্রি ও 'দবার মধ্যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষারত হইতেছে । 

বজ্র দোখল, রাজপথ ও গঞ্গার মধ্যবতর্শ স্থানে বহীবস্তীর্ণ ৬বন, উচ্চ প্রানীর দ্যা 
বোন্টত। ইহাই রন্তমৃত্তিকার বৌদ্ধ বিহার ও সংঘাবাম, চালিত ভাষায বান্ডামাঁটির মঠ। 

নগবের উপকণ্ঠে বটে, কিল্ভ বিশাল সংখ।বাম ব্যভীতি লোকালম বেশী নাই, কেবল 
আশেপাশে দুই নাট ক্ষুদ্র বিপাণ। নগব হইতে যাহাবা সংশে পজা দিতে আলে, 
পূজা দিয়া আবার নগরে ফারিয়া যায়। সংঘে প্রায় পাঁচ শত বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস কবেন, 
িল্তু স্থানাট নিজন শব্দহশীন। এখানে সকল কার্যই নিঃশব্দে অলক্ষিতে সম্পাদিত হয। 

সংঘারামের প্রশস্ত তোরণদ্বারের সম্মুখে দ্রাড়াইযা বন্ধ ভিতবে দ্ণাম্টপাত কাঁরল। 
কবাটহশন তোরণদ্বার 'দিযা সংঘভূমি দেখা যাইতেছে, কিল্তু সেখানে লোক্জন কেহ 
নাই, দ্বারে দবাবীও নাই । বাহবে বিপাঁণগ্ীলন আগ বন্ধ, দোকানগরা সন্ধ্যার *পৃবেহি 
দোকান বন্ধ কাঁবযা নগবে শফাঁরযা গিযাছে। 

সংঘদ্বারের দুই পাশে দুইটি দীপস্তল্ভ। সেকালে মঠ-নাঁন্দন প্রভূঙিব অগ্রে উচ্চ 
দীপস্তম্ভ রচনাব রীতি ছিল। ইম্টকানারমত স্তম্ভের সর্বাঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোট 
থাঁকত, পজাপার্বণের সমধ কোটরগ্ীলতে দঈপ জবালয়া উৎসবের শোভাবধনম, হইত। 
বত ঈষৎ বিন্রান্তভাবে ইতস্তত দাঁষ্টপাত কাঁরতে কারতে সহসা দৌখতে পাইল, একাঁ৪ 


রর 


ঃ ১৫ 


হা 


শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


দীপস্তম্ভমূলে একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বাম পদ দক্ষিণ জানৃ-আম্ঠির 
উপর স্থাপিত, দুই হাতে যষ্টিতে ভর দয়া এবং মস্তকটি বাহুর উপর রাখিয়া সে 
সারস পক্ষীর ন্যায় এক' পায়ে দাঁড়াইয়া ঘুমাইতেছে। 
বজ্র স্বারতপদে তাহার নিকটবতর্ণ হইতেই লোকটি চক্ষু মোঁলল, দুই পায়ে দাড়াইল 

ও হাই তুলল । তুঁড় দিয়া বালিল -'জয়নাগ ।' 

বস্ত্র আজ 'দ্বতীধবার 'জয়নাগ' শুঁনল। সে চমাকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। মানুষাঁটকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাবয়া দেখিল, বলবান হুস্টপুষ্ট লোক. কিন্তু মুখে ধূর্ততা 
মার়ানো। বজু কোনও প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সে বালিল-'কে বাপু তুমি, কাঁচা ঘুম 
ভাঙ্গযে দলে? 

বজ্র বালল-আম পাঁথক, কর্ণসূবর্ণে যাব। নগর এখান থেকে কত দূর 2, 

লোকটি মাটিমটি চা'হয়া বালল _ক্রোশ দুই হবে। আলোয় আলোয় নগরে পেশছতে 
পারবে না।' 

'রাত্রে পাল্থশালায় কি আশ্রয় পাব না?" 

তুমি যাঁদ নূতন লোক হও, বান্রে পান্থশালা খ:জে পাবে না।' 

'তবে উপাষ *' 

উপায় তো সামনেই বয়েছে। মঠে ওকে পড়, আহার আশ্রয় দুই পাবে।' 

'কন্তু-মণে তো কাউকে দেখাঁছ না।' 

'ভেবেছ ক্ডি মঠ খাল ₹-পাঁটশ নেডা লাগা আছে। তবে ভার শান্তশিম্ট। ভিতরে 
গেলেই দেখতে পাবে। € 

লোকটির কথা বাঁলবাস ভঙ্গ লঘনতাব্যগ্রব, বৌদ্ধদের প্রাতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা 
আছে বাঁলয়া মনে হয না। বজ্ঞু সংঘের দে পা বাড়াইয়া একটু ইতস্তত কাঁরল, 
বালিল--'তুমি কি এখানেই বাত কাটাবে? সংঘে যাবে না” 

লোকাট আবার এক পা তুলিষা ঘুমাইবাব উদ্যোগ কাঁরল, বাঁলল-"আমাব জন্য 
ভেবো না। জয়নাগ।' 

বজ প্রশ্ন কাঁঝল-'জয়নাগ কাকে বলে? * ৰ 

'ও একটা মন্তন'বাঁলমা লোকাঁট চন্দন মুঁদল। 

বজ ভাবতে ভাবতে সংঘদ্বাব 'দযা ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। এই অদ্ভূত লোকটা 
নাগ সম্প্রদাযেব লোক তাকাতে সন্দেহ নাই; আগন্তুক পাল্থদেব মধ্যে তাহার দলেব 
কেহ আছে কিনা জানবাব জন্য এই কূট-কৌশল অবলম্বন কাঁবয়াছে। 1কল্তু কেনঃ 
নিন জন্য এই চাতুর+পূর্ণ কপটতা » 

ধন্ত এ চিতা বশ্রেব মাসতদ্কে আধিকক্ষণ স্থাযী হইভা না, সংঘভামব দৃশ্য ভাহাব 
1চও ভাকর্ষণ লীবযঘা লইলা। 


১৫৮ 


ঈবাদশ পরিচ্ছেদ 


শশীলভদ্র 


রস্তমৃন্তিকার মহাবহার এক পাটক* ভূমির উপর অবাস্থত। তিন !দকে প্রাচীর, 
ীপছনে গঞ্গা। বিহার ভূমির মধ্যস্থলে উচ্চ ভ্রভূমক হর্ময। নিম্নতল প্রশস্ত, দ্বিতল 
তদপেক্ষা ক্ষত্র, 'ভ্রতল আরও ক্ষুদ্র; স্তূপের আকৃতি । এই স্তৃপসদৃশ ভবনের মধা-তলে 
শাক্যমুনির ?দব্য দেহাবশেষ রাক্ষত আছে। 

এই গন্ধকুঁটিকে কেন্দ্র করিয়া চারপাশে সার সার ভিক্ষ-গণের প্রকোন্ঠ। অগাঁণত 
প্রকোম্ঠ, প্রত্যেকাটতে একজন ভক্ষু বাস করেন। প্রকোষ্ঠগুঁলে নিরাভরণ, শয়নের জন্য 
একাঁট কাঠের পাটাতন ও একাঁট জলের কুম্ভ; অন্য কোনও তৈজস নাই। 

ব্জু এদক ওদিক দ্‌কপাত কারতে করিতে চালল। আঁধকাংশ পাঁরবেণই শন্য, 
ভিক্ষুরা পারক্রমণের জন্য গঙ্গার তারে শিষাছেন: শরীর রক্ষার জন্য ইহা তাহাদের 
নিতা কর্ম। কদাচিৎ একটি দুইটি ভিক্ষু পরিবেণের কবাটহঈীন দ্বারের কাছে বাঁসয়া 
প্যাথ পাঁড়তেছেন। সন্ধ্যার মন্দালোকে নত হইয়া তাহাবা পানে নিমশ্ন; বজজরকে চক্ষু 
তুলিয়া দোঁখলেন না। 

ঘুরতে ঘুারতে অবশেষে বন্্র বিহারের গণ্চান্দিকে এক চত্বরের 'নকট উপাস্থিত 
হইল। বৃহং গোলাকাতি চত্বর, তাহার মধাস্থলে বাঁসয়া দুইটি বৃদ্ধ লঘু স্বরে আলাপ 
কারতেছেন। একাট বৃদ্ধ স্থূল ও খর্বকায়, মুখে মেদমাণ্ডিত প্রসন্নতার সাহত পদাভিমানের 
গাম্ভীর্য। অন্য বুম্ধাট সম্পর্ণ বিপবশত: দশ দেহ ক্ষীণ ও তপঃকশ, সক্ধ হইতে 
মস্তক সম্মুখাঁদকে একটু অবনত হইয়া পাঁড়যাছে; মুখে মাংসলতাব অভাববশত চিবৃক 
ও হনূর আস্থি তপক্ষমুভাবে প্রকট হইয়া আাচ্ছ। ইচ্ছার মুখভাব হইতে পদবশী অন,মান 
করা যায় না, নিম্নতম শ্রেণীর শ্রমণও হইতে পারেন। কিন্তু অন্য বদ্ধাট যেত্ুপ সম্দ্রমের 
সাঁহত তাঁহাকে সম্ভাষণ কাঁরতেছেন তাহাতে 'মনে হয় ইনি সামান্য ব্যান্ত নয়। 

বদর চত্বরের প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইলে দুইজনে চক্ষু তুঁলয়া 'তাহ।ব পানে চাঁহলেন, 
আঁহাদের বাক্যালাপ স্থাগত হইল। বজ্র সসম্দ্রমে তাঁহাদের সম্বোধন কাঁবল--'মহাশঘ, 
আম দূরের পাল্থ, কর্ণসূবর্ণে যাব। আজ রান্ির জন্য সংঘে আশ্রয় পাব কি» 

স্থূলকায় বৃদ্ধাট বাঁললেন--অবশ্য |, 

1তনি এক হস্ত উত্তোলন কাঁরতেই একাঁট অল্পবযস্ক শ্রমণ আসয়া তাহার পাশে 
দাঁড়াইল। 'তনি বাললেন--মাঁণপদ্ম, আঁতাঁথর পরিচর্যা কর।' 

অন্য বৃদ্ধাট এতক্ষণ অপলক নেনে বের পানে চাহয়া ছিলেন, তাঁহার শাল্ত মুখে 
ক্লমশ বিস্ময়ের ভাব ফৃটিযা উাঠিতোছল। শ্রমণ মাঁণপদ্ম যখন অন্য বৃদ্ধেক আদেশ 
পালনের জন্য বন্দরের দিকে পা বাড়াইল তখন তান তাহাকে ডাঁকযা নম্নস্বরে কিছ; 
বালিলেন। মণিপদ্ম গভশর শ্রদ্ধায় নত হইয়া তাঁহাব কথা শুনল, তারপব বজ্র কাছে 
আঁসয়া বালল-_ভদ্র, আসুন আমার সঙ্গে ।' 

মাঁণপদ্ম প্রথমে ব্জকে গত্গার তরে লইয়া গেল। কচ্তর্ণ ঘাটে রারিইস্ছায়া 
নাময়াছে, জলের উপর ধূসব আলোর ম্লান প্রাতফলন। ঘাটের পৈঠাগাাঁলব উপর 
পাঁবুমণরত ভিক্ষু শ্রমণেব নিঃশব্দ ছাযামাৃর্ত। কেহ কাহারও সাঁহত কথা বাঁলতেছে 
না, ক্ষণেকের জন্য গাঁতি বিলাম্বত কাঁরতেছে না. যল্চাঁলত পুত্তীলকার ন্যায় ঘাটের 


*সস্তম অস্টম শতাব্দীর ভূমমাপ -৫& কুলাবাপ। 








৯৫৭ 


শরাদন্দু অমাঁনবাস 


এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পযন্ত পাদচারণা কাঁরতেছে। দৃষ্টি ভামানবদ্ধ, বক্ষ 
বাহুবদ্ধ। ,এমন প্রায় তিন চারিশত শ্রমণ। বস্ত্র দোঁখল, সংঘ নিতান্ত জনহশীন নয়। 

ঘাটে হস্ত মুখ প্রক্ষালনের পর বন্ত্রকে লইয়া মাঁণপদ্ম এক প্রকোন্ঠে উপনীত হইল । 
ইতিমধ্যে প্রকোম্ঠগীলতে দীপ জবাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, কয়েকজন শ্রমণ বার্তকাহস্তে 
দবারে দ্বার দীপ জদ্নালাইয়া ফি1রতেছে। মাঁণপদ্ম প্রকোষ্ঠের দীপ জদালিয়া একপাশে 
রাখিল, বাঁলল-'আপাঁন বিশ্রাম করুন, আম আপনার আহার্য নিয়ে আসি।' 

মাঁণপদ্ম চালয়া গেল, বস্ত্র প্রকোন্তে বাঁসয়া রহিল। ক্রমে আশেপাশের পাঁরবেণগালিতেও 
জর্নসমাগম হইতে লাগল । ভিক্ষূবা সান্ধ্যকৃত্য সমাপন কারয়া আঁসয়াছেন। কিন্তু কোথাও 
চণ্চলতাব আভাস নাই। অজ্প আলোকে ছাযার ন্যাষ সণ্ণরমান মানুষগুলি; কদাঁচৎ 'নম্লস্বর 
বাকালাপের গুঞ্জন; যেন ভৌতিক লোকের অবাস্তব পাঁরমণ্ডল। 

তাবপব গল্ধকীট হইতে মধুব-স্বনে ঘান্টকা বাজতে লাগল। ভিক্ষগণ স্ব স্ব 
কক্ষ ছাড়যা সেইাঁদকে মাত্রা কাঁরলেন। সেখানে ভগবান তথাগ্তেব পূজার্চনা হইবে, 
তারপর ভক্ষুদেব নৈশ ভোজন। 

পুভার্চনাব ঘাঁণকা নীবন হইবার কিয়ংকাল পবে মাঁণপদ্ম বজ্্রের আহার্য লইয়া 
উপাঁস্থত হইল। আহার্ষেব মধ্যে ঘৃতপকু তণ্ড,ল ও গোধূমের একটা িন্ড এবং ফলমূল; 
[কিন্ত পাঁরমাণে প্রচুর । বজজ আহারে বাসল; মাঁণপদ্ম সম্মুখে নতজানু হইয়া পাঁরবেশন 
কাঁবল। 

শ্রমণ মাঁণশদ্ম বজ্রেরই সমবযস্ক। সুশ্রী ক্ষীণাঙ্গ প্রফজ্ল-মৃুখ যুবক; মুশ্ডিত মস্তক 
ও পণীত পস্ক তাহাব মনের সবসতা শছিযা ফৌলতি পাবে শাই। তাহার বৈরাগ্য সহজ 
আনন্দেবই রূপান্তর। বঙ্জু আহার কাঁবতে কাঁরতে তাহাব সাহত্দ দুই চারিটি বাঝ্যালাপ 
করিল; দোঁখল মাঁণপাদ্মেব বুদ্ধিদীপ্ত মনে কোনও কৌতূহল নাই, উচ্চাকাজ্ক্ষাও নাই; 
সকলের আজ্ঞাধীন হইয়া অনোব সেবা করাই তাহার আনন্দময় স্বধর্ম। 

আহার সমাধা হইলে মাণপদ্ম বাঁলল-_ভদ্র, একাঁট অনুরোধ আছে। যাঁদ ক্লেশ না 
হয়, আর্য শীলভদ্র আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।' 

বজ বাঁলল-_-ক্রেশ কিসের ঃ 'িন্তু আর্য শশীলভদ্র কে” 

মাঁণপদ্ম বাঁলল--'সদ্ধর্মভাণ্ডার আর্য শীলভদ্রের নাম শোনেন নত 

বজ মাথ। নাঁড়ল--'না। কে তান? 

মাঁণপদ্ম বিদ্ময়াহতভাবে চাহযা রহিল। শশলভদ্রেব নাম জানে না এমন মানুষ 
আছে? যাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ কারবার আশাষ সুদূব চঈনদেশ হইতে গুণগ্রাহীরা ছহুটিয়া 
আসে, দেশের লোক সেই শীলভদ্রের নাম জানে না' শেষে মণিপদ্ম বাঁলল-_“আমার 
ধারণা ছিল শীলভদ্রের নাম সকলেই জানে । তিনি নালন্দা বিহারের মহাধ্ক্ষ. তাঁহাব 
মত জ্ঞানী পাথবতে নেই।' 

বজজ দীনকণ্ঠে বাঁলল--ভাই, আমি গ্রামের ছেলে, পাঁথবীর কিছুই জান না। 
আর্ষ শীলভদ্রু আমার সঞ্জে দেখা করতে চান কেন? 

'তা জান না। তান আদেশ কবেছেন, যাদ আপনাব ক্লেশ না হয়, আহারেব পর 
আপনাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে ।' 

'আম প্রদ্ভৃত। আজ সন্ধ্যাবেলা ষে দুটি ব্দ্ধকে দেখলাম, ইনি কি তাঁদেরই একজন 2" 

'হাঁ। যান শশণকাম অশলীতিপব বৃদ্ধ 'তানি।' 

শর অনাঁটি *' 

তান এই রঞ্তমত্তকা বিহাবের মহাস্থাবব ।' 

অতঃপর মণিপঙ্ম বজ্রকে লইয়া কক্ট হইতে বাহিব হইল । গন্ধকুঁটির নিম্নতলে এক 
কোণে একটি প্রকোন্ঠে শীলভদ্র বাঁসয়া আছেন। কক্ষা্ট সাধারণ পাঁরবেণের মতই কুষ্্র 
ও নিরাভরণ। শশলভদ্র দীপের সম্মুখে বাঁসয়া একটি তালপন্রের পথ দোৌখতোছিলেন ; 
অশশীতি বৎসর বয়সেও তাঁহার চোখেব জ্যোতি ম্লান হয় নাই। বজ ও মাণপদ্ম তাঁহার 


১৯৬০ 


গৌড়মজ্লার 


দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলে তিন মাণপদ্মকে বাঁললেন--'মণিপদ্ম, তুম এবার আহার 
কর গিয়ে। আজ রাত্রে তোমার সেবার আর প্রয়োজন নেই বংস।' 

মাণপদ্ম হাসিমুখে প্রণাম কারয়া চলিয়া গেল। শীলভদ্র বজ্রকে বলিলেন-এস, 
উপবেশন কর।' 

বর আসিয়া শীলভদ্রের সম্মুখে এক পাঁঠিকায় বাঁসল। শীলভদ্রু প:থ বন্ধ কাঁরয়া 
সূত্র দয়া বাঁধতে বাঁধতে বন্জ্রকে নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার বাহুতে অঙ্জাদ দেখলেন, 
তারপর বাঁললেন--“তোমার নাম 'ক বংস?' 

বন্র বালল--'আমার নাম বন্জ্রদেব।' 

শশলভদ্র তখন ধারস্বরে বাললেন_“আম তোমাকে দহ' একাট প্রশ্ন করব, ইচ্ছা না 
হয় উত্তর দও না। আজ সন্ধ্যায় তোমাকে দেখে অনেক দিনের পুরানো কথা মনে পড়ে 
গেল, তাই তোমাকে ডেকোছ। আমার পাঁরচয় বোধহয় শুনেছ। আম শশলভদ্ুু, নালন্দা 
1বহারের অধ্যক্ষ, প্রাচীমণ্ডলের বিহারগ্ীল পাঁরদর্শনের জনা বোৌরয়োছ , এখান থেকে 
সমতট যাব। সমতট আমাব জল্মস্থান।* মত্যুর পূর্বে একবার জন্মভূমি দেখবার ইচ্ছা 
হয়েছে। তারপর, যাঁদ বুদ্ধের ইচ্ছা হয়, আবার এই পথে নালন্দায় ফিরে যাব।' 

শশীলভদ্র একটু হাসিয়া নীরব হইলেন ; যেন নিজের পাঁরচয় 'দিয়া পজকেও পারচয় 
[দবার জন্য আহবান কাঁরলেন। বজ্জ তাঁহার শান্ত মুখের পানে চাঁহযা অন,ভব করল 
ইনি সাধারণ কৌতূহলী মানুষ নয়, অন্য স্তরের মানুষ । চাতক ঠাকুরের সাঁহত ইহার 
আকৃতির কোনই সাদৃশ্য নাই, কন্তু তবু যেন কোথায় মিল আছে। বজ্র স্থির কারল ইন্হার 
কাছে কোনও কথা গোপন কাঁরবে না। সে বালিল--আপাঁন প্রশ্ন করুন, আম উত্তর দেব।' 

শশীলভদ্র তাহার মুখভাব লক্ষ্য কাঁরতোঁছলেন, বালঙলন_তুমি বাশাদ্ধিমান। তোমার 
1পতার নাম কি?” 

'আমার পিতার নাম শ্রীমানবদেব। 

1স্মতহাস্যে শগলভদ্রের চক্ষু-শ্রা্ত কুণ্চিত হইল , তিনি বলিলেন- 'আমার- অনুমান 
মিথ্যা নয়। তুম মানবদেবের পুত, শশাঙ্কদেবের পৌর । 'ন্রিশ বছর আগে তোমার পিতাকে 
আমি দেখোঁছলাম। তখন তাঁর বয়স ছিল তোমারই মত।' 

বজ্র বাগ্রস্নবে জিজ্ঞাসা কবিল- 'আমার গ্রিতা কোথায * তিনি কি এখন শৌঁড়েব বাজা 
নয়: 

শশীলভদ্রু করুণনেঘরে চাহয়া বাঁললেন-_না। ক্ল্তি আগে তুমি আমাব প্রশ্নের উওর 
ঘাও, তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি পরে দেব।' 

শশলভদ্দের প্রশ্নের উত্তরে বদ্্র নিজ জন্ম ও জীবন-কথা, মাতার মুখে যেমন শুনিয়াছল 
সমস্ত অকপটে বাঁলল ; কর্ণসবর্ণে আসার উদ্দেশ্যও প্রকাশ কারল। শুনিযা শঈলভদ্র 
দীর্ঘকাল নীরব রাহলেন। শেষে কোমলস্বরে বাঁললেন-_বংস, তোমার ॥পতা জশীবত 
নেই। তুমি কর্ণসুবর্ণে যেও না, সেখানে এমন লোক এখনও জাঁবত আছে লারা তোমাব 
পিতাকে 'চিন্ত, তোমাকে দেখলে মানবদেবের পুত্র বলে চিনতে পারবে। সেটা তোম।ণ 
পক্ষে শুভ হবে না। তুম তোমার গ্রামে ফিরে যাও, আর তুমি শে মানবদেবের পুত্র এ 
কথাটা গোপন রাখাব চেষ্টা কোরো ।' 

বজ রাঁলল-“কন্ত আপনি ক 'স্থিব জানেন আমার তা জ্রশীবত নেই» 

শশলভদ্রু বাঁললেন_'তোমাব ীপতার সম্বন্ধে যা জান বলাঁছ। রশ বছন আগে 
শশাঙ্কদেব .গৌড়ের রাজা ছিলেন ; মানবদেব ছিলেন যুববাজ। তখন হর্যবর্ধনেই সঙ্গে 
শশাঙকাদেবেব যুদ্ধ চলছে। হর্ধবধন ছিলেন বৌদ্ধ : তাই যুদ্ধে উত্ডেজন।য শৈবধমর্গ 
শশাঙ্ক গোড়ের বৌদ্ধদের ওপব কিছু উৎপীড়ন আবম্ড করোছলেন। এই সংবাদ 'েষে 
আম নালন্দা থেকে গোড়ের রাজসভায় শশাঙ্কদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে আঁস। তাঁর 


* শীলভদ্রু সমতটের এক ব্রাহ্মণ নাজবংশে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছলেন। 
শ. অ (তৃতীয়)--১১ ১৬১ 


শরাঁদন্দ, অমনবাস 


সঙ্গে আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়। যুবরাজ মানবদেবও আলোচনায় যোগ 1দয়েছিলেন 
[তান আম্মার পক্ষ সমর্থন করোঁছলেন। ফলে আমি 'িদ্ধমনোরথ হয়ে নালন্দায় ফিরে 
যাই, শশাওক তারপর অর কারও ধর্মের ওপর হস্তক্ষেপ করেন ন। তোমার পিতার সঙ্গে 
সেই একবার মার আমার সাক্ষাং। তারপর ত্রিশ বছর কেটে গেছে, কিন্তু আজ তোমাকে 
দেখেই তি মুখ স্মরণ হয়োছল। 

'যা হোক, এই ঘটনার দশ বছর পরে শশাঙ্কদেব দেহরক্ষা করলেন, মানব রাজা হলেন। 
মানব সিংহাসন লাভেব কয়েক মাস পরে ভাস্করবর্মা উত্তর থেকে গোঁড় আক্লমণ করলেন। 
কর্জষ্গলে মানবের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ হল। মানব পরাঁজত হয়ে কর্ণসুবর্ণে ফিরে এলেন। 

শকল্তু ভাস্করবমণ তাঁর পশ্াম্ধাবন করোছলেন ; কর্ণসুবর্ণে 'দ্বত"য়বার যুদ্ধ হল। 
এবারও মানব পরাজত হলেন : রাজপুরী বক্ষার জন্য আঁমতাঁবরুমে যুদ্ধ করতে করতে 
[তানি ভাস্করবর্মার হাতে বন্দী হলেন। জনশ্রাত আছে, মানব যুদ্ধে গুরুতর আহত 
হয়োছলেন, সেই রান্রেই তাঁর মৃত্যু হয়; তারপর তাঁর মৃতদেহ রাজপুরণর প্রাকার থেকে 
গঞ্গার জলে ফেলে দেওয়া হয়।, 

শশলভদ্র নীরব হইলে বজ্জ্রও বহুক্ষণ কথা বাঁলল না। এইভাবে তাহার পিতার জাীবনাল্ত 
হয়, তাই তান তাহার মাতার কাছে প্রাতিশ্রাত রক্ষা কারতে পারেন নাই। কিন্তু 

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল--এখন রাজা কে? ভাস্করবর্মা 2, 

শীলভদ্র বাললেন--না। কযেক বছব হল ভাস্করবর্মীর মৃত্য হয়েছে। এখন তাঁর 
পুত্র অশ্নবর্মা" রাজা ।' ক্ষণেক নীবব থাকিয়া বাললেন _“ভাস্করবর্মীও ধর্মে শৈব ছিলেন, 
এবং বিদ্যানুরাগণী সঙ্জন ছিলেন। আঁশ্নবর্মা শুনোছ ঘোর নরাধম। ীকন্তু তার আর 
বেশশ দিন নয়।' 

'দেশী দিন নয কেন?' 

'আঁগ্নবর্মা ইীন্দ্রিয়াসন্ত, কুকর্মনরত; রাজকার্য দেখে না। এই সূযোগ নিয়ে দাঁক্ষণের 
এক বাজা গোৌডদেশ গ্রাস করবার ষড়মল্ত করছে; ইতিমধ্যে দন্ড নত গৌড়ের আধকার 
থেকে কেড়ে 'নিয়েছে। 'কন্তু অশ্নিবর্মার কোনও দকেই লক্ষ্য নেই। দেশের যখন সর্বনাশ 
উপাস্থত হয় তখন রাজারা বাদ্ধত্রম্ট হন। আজ গোড় পুণ্দ্র সমতট পর্ব এই দেখছি, 
শাসনশান্তহীন বাজ্জাবা রমণীর মত পরস্পর কোন্দল করছেন, নয় বিলাসব্যসনে গা ঢেলে 
'দিয়েছেন। রাষ্ট্রের অবস্থা ঘুণ-চার্বিত কাম্ঠের ন্যায়। অন্তর্বাণজ) বাহরাণজ্য দুই-ই 
উৎসন্নে শিয়েছে। প্রজার মনে সুখ নেই, ধর্মজ্ঞানও লপ্তপ্রায়। শশাঙ্কদেবেব মৃত্যুর পর 
থেকে দেশের এই দর্দন আবম্ভ হয়েছে। কতাঁদন চলবে জান না। যতাঁদন না দেশে 
নৃতন কোনও শান্তমান বাজার আঁবভাব হবে ততাঁদন দেশের মঙ্গল নেই ।, 

ন*বাস ফোঁলযা শশীলভদ্র নশরব হইলেন। 

বজ্জ প্রশ্ন কারল-“মাপনি আমাকে গ্রামে ফিরে যেতে বলছেন কেন? 

শশলভদ্র বাঁলদুলন--তুঁমি নিঃসঞ্গ নিসহায় অবস্থায় কর্ণস-বর্ণে যাচ্ছ। বর্তমান 
রাজার লোকেরা যাঁদ জানতে পাবে তুম মানবদেবের পত্র, তোমার জীবন-সংশয হবে, 
যারা তোমার 'শিতাকে হত্যা করোছিল তারা তোমাকে নক্কাতি দেবে না। তোমার পিতা 
যাঁদ জখাবত থাকতেন তাহলে তাঁর সম্ধান কবা তোমার অবশ্য কর্তব্য ছিল। কিন্তু তিনি 
দীর্ঘকাল মত; ব্যর্থ অন্বেষণে নিজেব জীবন বিপন্ন কবে লাভ 'কি?' 

ব্জ বাঁধি আনার পপতা বে*চে আছেন: এ সম্ভাবনা ক একেবারেই নেই 2 

শলভদ্রু বাললেন_-“তোমার 'ীপতা বেচে থাকল বাজা পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করতেন। 
গত বিশ বছরের মধ্যে সেরূপ কোনও চেষ্টা হযনি।' 

সুদশর্ঘ নপরন্তার পব বজ্র ধীরে ধরে বাঁলল-পতার মৃত্যু সংবাদ [নিয়ে মা'র 
কাছে ফিরে যেতে আমার মন সরছে না। আমি কর্ণসূবর্ণে যাব, তারপব যা হয হবে। 

শশলভদ্র বাঁললেন_“আর একটা কথা আছে। কর্ণসংবর্ণে রাষ্ট্রীবপ্লব আসন্ন । জযনাগের 
জাল গাঁটয়ে আসছে, হঠাৎ একাঁদন সমবানল জল উঠবে, কর্ণসূবর্ণ আঁশ্নক্ঘ, পারিণত 


১৬৩ 


গৌড়মন্লার 


হবে। তুমি বাহরে আছ, ইচ্ছা করে আগ্নকুণ্ডে ঝাঁপয়ে পড়বে কেন? জযনাগ, যেকোনও 
মুহূর্তে মাথা তুলতে পারে।' ৩ 
আবার জয়নাগ! বজ্র চাকত হইয়া বাঁলল-_'জয়নাগ কেই' 
যে-রাজা গৌড়দেশ আঁধিকাব করবার চক্রান্ত করছে তার নাম জয়নাগ!' 
বর নাগদের সম্বন্ধে যে-সন্দেহ কাঁরয়াছিল তাহা আরও দ় হুইল, কিন্তু এ বিষয়ে 
সাঁহত আলোচনা কারবার স্পৃহা তাহার হইল না। সে করজোড়ে বাঁলল- 
লিনা সহুদয়তা ভুলব না। আজ আজ্ঞা করুন ।' 
শীলভদ্র জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_কর্ণসুবর্ণে যাবে? 
বজ্র বাঁলল-_পতৃ-পিতামহের রাজধানীর এত কাছে এসে আমি 'ফিরে যাব না। 
আমাকে কর্ণসুবর্ণে যেতেই হবে।' 
শীলভদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাঁললেন-_:সকলই তথাগতের ইচ্ছা। মাও। কিন্তু 
এক কাজ করো, তোমার এ অঞ্গদ ঢাকা 'দয়ে রাখো ।: 
'কেন?+ 
. “দেশে সোনার বড় অভাব হয়েছে। তোমার হাতে সোনার অঙ্গদ সকলের দষ্ট 
আকর্ষণ করবে। কর্ণসুবর্ণে দস্য্-তস্করের অভাব নেই? 
শীলভদ্রু কর্পাটেন ন্যায় একাঁট বস্খণ্ড লইয়া নিজ হস্তে বজ্রের অঙ্গদের উপর 
তাগা বাঁধয়া দিলেন, বাঁললেন_-যাঁদ নগরে অর্থাভাব হয় কোনও স্ধর্ণকারের কাছে গিয়ে 
অশ্গদ থেকে সোনা কেটে বক্লয় কোরে! । অনা জ্ঞ্গদ কাউকে দেখিও না। অব্লাজকতার 
দেশে সাধুও তস্কর হয়।, 
শগলভদ্রের পদধূণল লইয়া বজ্র বাঁলল_-'আপনাকে শতকোট ধনাবাদ। কণ'সবর্ণে 
আপনার পাঁরাচত কেউ আছে ি?' 
শীলভদু চকিত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া ক্ষণেক চিন্তা কাঁরলেন, তাবপর বাঁললেন_ 
“পাঁরাচত অনেক আছে, কিন্তু তাদের 'দষে কাজ হবে ন:। তুমি একটি দ!র্দ ব্রাহ্মণের 
সর্গো দেখা কোরো। তাঁর নাম কোদন্ড মিশ্র, নগরের দাক্ষণে গঙ্গাতীবে তার কুঁটির।, 
তানি কে? * 
শতনি এক সময় তোমার শিতামহের সব ছিলেন৷, 
'পতামহেব সচিব! বজ্জু আগ্রহতরে শগলভদ্রের পানে চাঁতয়। রাঁহল। £কন্তু 'তাঁন 
আর 'িছু বাঁললেন না। 
অতঃপর বজ্র বিদায় লইল । শশলভদ্র দীপ 'নডাইযা অন্ধকাবে নিস্তব্ধ বাঁসয়া রাহলেন। 
মনে মনে বাঁলতে লাগিলেন_ সৃগত, তোমীব মনে কি আছে জান না। এই বালকের 
হদয়ে নিম্তা আছে, ধৈর্য আছে. দৃঢ়তা আছে। মাঁদ প্রান্তন পুণ্যবলে ও 'স্তিরাজ্য 'ফরে 
পায়, হয়তো দেশের ভাগ্যও এফববে। তাই ওকে 7কাদণ্ড [মশ্রের কাছে পাঠালাম । এখন 
তোমাব হচ্ছা। 


৯৬৩ 


ন্রয়োদশ পারচ্ছেদ 


কণ-স,বর্ণ 


প্রত্যষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে বজ্জ প্রকোষ্ঠ হইতে বাহরে আসিল। দোৌখল সংঘের 
সকলেই জাগয়া উঠিয়া নিজ নিজ কমে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, মাঁণপদ্ম হাসিমুখে তাহার 
দ্বারের বাহরে দাঁড়াইয়া আছে। 

দুইজনে সংঘের বাহিবে আসল। বজ্র বালল-_-ভাই, এবার তবে যাই। যাঁদ এ-পথে 
ফাঁর আবার দেখা হবে।' 

মাণপদ্ম প্রশ্ন করিল--“কবে 'ফিববেন » 

বজ্র বাঁলল-'তা জান না। তুম সংঘেই থাকবে তো?' 

মাণপদ্ম একমুখ হাসিয়া বালল -'হয়তো থাকব না। আর্য শীলভদ্রু আমার প্রাতি 
প্রসন্ন হয়েছেন, বলেছেন আমাকে নালন্দা নিয়ে যাবেন ।' 

“সে কবে” 

“আর্য শশলভদ্র সমতট থেকে ফিবে এলে ।' 

বজ দৌখল, মাঁণপদ্মের মূখে চোঁথে উচ্ছালিত আনন্দ। সে জিজ্ঞাসা কাঁরল--নালন্দায় 
[গয়ে ঠক হবে? সেখানে কি তুমি অন্য কাজ করবে ?' 

মণ্পদ্ম বালল-না, এখানে যে কাজ করাঁছ সেখানেও তাই করব। ধকন্তু সে 
যে নালন্দা-মহাতীর্থ! ভদন্ত শীলভদ্র ছাড়াও কত জ্ঞানী মহাপুরুষ, কত সিম্ধ অহৎ 
আছেন। তাঁদের সেবা করে আম ধন্য হব।' 

মাঁণপদ্মের উদ্ভাঁসত মুখের পানে চাহিয়া বজ্রের অন্তর ক্ষণেকের জন্য টলমল: 
কারযা উঠিল। মাঁণপদ্ম যে-পথে চলিয়াছে তাহা কেমন পথ, কোন্‌ "আনন্দঘন শাল্তি- 
[নকেতনে তাহার শেষ? আর বজ্র যে-পথে পা বাডাইযাছে তাহারই বা সমাশ্তি কোথায় ? 

দুইজন বপরীত পথের যান্রী সংঘের সম্মুখে পরস্পর আলিঙ্গন কাঁরল। তারপর 
বজ কর্ণসৃবর্ণের পথ ধরিল। 


কর্ণসবর্ণ নগর একাদকে ভাগীরথশী ও অন্যাদকে ময়ূুরাক্ষী-ময়ূরীর সাম্মলিত, 
ধারার দ্বাবা পারখসকৃত, তাই তাহার আকাঁতি ন্রিভুজের ন্যায়; উত্তরে প্রশস্ত, দক্ষিণে 
কমে সঙ্কীর্ণ হইযা সঙ্জমস্থলে কোণের আকাব ধারণ কাঁরযাছে। নগরের উত্তর প্রান্তে 
[নস্তীণ প্রাকাব স্থলপথে নগরকে সুরক্ষিত কারধা বাঁখয়াছে। 

[ন্রকোণ স্থানাট আয়তনে বড় কম নয় তাহার মধ্যে লক্ষাঁধক লোকের বাস। তাহা 
ছাড়া প্রাকার পাঁবখার বাঁহবেও বহুলোকের বসাতি। দাক্ষণে মোরীর পরপারে যাহারা 
বাস করে তাহাবা আধকাংশই নিম্নশ্রেণীর লোক, নগরে ফল ফুল শাক-পত্র যোগান 
দেওয়া তাহাদের জাবকা। 

'কর্ণসুবর্ণ নৃতন নগব, মথুরা বারাণসীলগ ন্যাঘ প্রাচীন নষ। তাহার পথগ্াল 
ধাজু, গাঁলঘঠাঁজ বেশশ নাই। পথেব দুই ধারে নানা বর্ণের চুর্ণালপ্ত দ্বিতল ভ্রিতল গৃহ, 
গৃহচূড়ায় ধাতৃকলস। পথে পথে 'কহু দেবদেবীব মাঁন্দর, বৌদ্ধ চৈত্য মঠ। নগরের 
সর্বাপেক্ষা শ্রেম্তচ রাজপথ গঙ্গার ধার 'দযা 'গয়াছে। পথের পূর্ব ধাবে অসংখা ছোটবড় 
ঘাট, স্মান ঘাট, খেয়া ঘাট, বন্দর । পথের অপর পাশে ধন নাগারক ও রাজপঃরুষাঁদগের 
তুঙ্গশশর্ষ প্রাসাদ। এই পথ দক্ষিণাঁদকে যেখানে শেষ হইয়াছে সেই নদ্রচিত কোণের 


৯৬৪ 


গোঁড়মল্লার 


উপর দদ্গাকতি রাজ-অট্রালকা। পণ্চাশ বসব পূর্বে শশাংকর্দেধি গৌড়ের অধাশবর 
হইযা এই জলদধ্্গ নির্মাণ কাঁরযাছিলেন: তাবপব দুর্গের ছায়াতলে নগুর গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। 

ভাগীরথী-তীবস্থ অগণা ঘাটেব মধ্যে একা) ঘাট সবপেক্ষা বহংনাম হাতণঘাট। 
একশত বাজহস্তী এই ঘাটে একসঙ্গে স্নান কাঁবতে পাবে। শদ্ধু তাই নয়, ইহ্মই নগরের 
বন্দর। খাটের সম্মুখে গভীর জলে বহু সমদদ্রগামী তরণী বাধা.*তাহাদের উধেব্গোখত 
গুণবৃক্ষ শববনের ন্যাম জলপ্রান্ত কন্টাকত কাবা তাঁলযাহে। বাঁণক শ্রেতীদেব পণ্য 
রুযিক্রয়েব ইহা একাঁট প্রধান কেন্দ্র। আবার সাধাৰণ নগববাসীব ইহা হট্টও বটে। মৎস্য 
হইতে আবম্ভ কাঁবযা কদলী কুজ্মাণ্ড অলাব্‌; মুডি চালভাঙ্জা পর্পট [তিলখন্ড; ফুল 
মালা কর্পর চন্দন-কোনও বস্তুবই এখানে অপ্রতুল নাই। অপবাহে বায়সেবনেচ্ছু 
নাগীরক্রো এখানে সমবেত হয়; তখন বহুবিস্তীর্ণ ঘাটে তিল ফোলবাব ঠাঁই থাকে না। 
গান, পণ্টাঁলকার নাচ, আঁহতুশ্ডিকের সাপ খেলানো, মাযাবশব ইন্দ্রজাল; সব 'মালয়া 
ঘাট গমৃগম কারতে থাকে। 

বজ যোদন প্রাতঃকালে কর্ণসুবর্ণে আসযা উপনীত হইল সোঁদন নবারুণ করণে 
নগব ঝলমল কারতোছল। চাঁরাদকে নবজাগ্রত নগরের কর্মচাণ্চল্য, গো-রথ অশ্বরথ 
টজ্লারকা ঝম্পানেত ছুটাছুটি। দেব-দেউলে কাঁসর-ঘণ্টা বা!জতেছে। স্নানাথীঁরা ঘাটের 
দকে চালয়াছে, প্‌, ্ার্থীরা মন্দিবে যাইতেছে. করণেরা তাম্লুলচর্বণ কাঁরতে কারতে 
আঁধকরণে চলিয়াছে। পথে পদচাঁরদেব মধ্যে পুবুষেব সংখ্যাই আধক, দুই চাঁরাট 
নারীও দেখা যায়। পুবুষদের মাথায় উষ্ণীষ নাই, টুতলাসন্ত কেশ কাঁধ প্যন্তি পাঁড়য়াছে। 
সেকালে বাঙ্গালীর চুলের আদর বড বেশী ছিল: পাছে কেশকলাপের শোভা ঢাকা 
পড়ে, তাই তাহারা মাথায় কোনও প্রকার আববণ দিত না। কেবল যাহাবা রাজপুরুষ 
বা সৌনক তাহারা মাথায পাগ্গ পারত । 

বজ চাঁরাঁদক দেখিতে দেখিতে রাজপথে ঘীবয়া বেড়াইতেছিল। তাহার মুখ শাল্ত, 
উত্তেজনার কোনও চিহ নাই , মুখ দোঁখযা আনূমান কলা যায় না যে তাহার মনের 
মধ্যে উত্তেজনার ঝড় বাঁহতেছে। সে পূর্বে কখনও নগব দেখে নাই: গ্রামে থাকতে কম্পনা 
কাঁববার চেষ্টা কীবত নগর িবূপ। কিন্তু যাহা দোঁখল তাহ।তে তাহাব ব্ুল্পনা বামন 
হইয়া গেল। সে ভাবতে লাগল-এই কর্ণসুবর্ণ নগব। এই আমার 'পতৃ-ীপতামহের 
লশীলাভৃ?ম ! 
»* জন্মান্তবের প্রীতিসৃত্রের ন্যায কর্ণসুবর্ণ নগব তাহাব নাভীতে টান দিল, দ্যার্নবার 
বেগে আকর্ষণ কারতে লাগিল। কল্ত সেই সম্গে একাঁটি বিপবীত-মুখসী মনোবাত্ত 
যেন নিভৃতে থাঁকমা তাহাকে সতর্ক কাঁরয়া দিতে লাগল-_বিম্ব দোঁখিযা ভুলও না, 
জলাবম্বের ভিতরে কিছু নাই, বৃম্বুদ ফাঁটলে কিছুই থাকে না-সাবধান : সতর্ক হও! 

লক্ষ্যহীন মোহাক্লান্তভাবে ঘুরিতে ঘুরতে বজ্র এক মিম্টাল্ন ভান্ডাবের সম্মুখে 
উপাাস্থত হইয়া অনুভব কাঁরল তাহাব উদর শ্ন্য। ভান্ডারে থরে থরে মিষ্টান্ন সাজানো 
রাঁহযাছে-_দাঁধ, ঘনাকর্ত দুগ্ধ, মোয়া, খাঁড়, ীপঠাপুীল। মিন্টগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া বহু 
রম্ত-পীত বরলা আসিযা জুটিয়াছে। নশ্নদেহ মোদক বাঁসয়া বৃহৎ কটাহে রসবড়া 
'ভাঁজতেছে। 

বন্ধ ময়রার দোকানে প্রবেশ করিল। কোমর হইতে কয়েকটি ক$ড় ও ক্ষুদ্র ধাতুমূদ্র 
বাহির করিয়া বালল-_'আমাব কাছে এই আছে। এতে যা খাবার হয় আমাকে দ্ধ 

ময়রা দোখল বপূলকায় আগন্তুক কানসোনার লোক নয়, িবদেশ। সে পুত্রকে 
ডাঁকয়া ভিযানে বসাইল জে উঠিযা গিসা চত্বরে উপর পি পড় পাতিযা লজ্রকে বাঁসতে 
দিল। তারপর তাহাব দোকানে যত প্রকাব মিষ্টান্ন "ছল একে একে পাঁরবেশন কাঁবিতে 
লাগিল। সেকালে বাংলা দেশে খাদাদ্রব্য দূর্মল্য ছিল না; বিশেষত সম্প্রতি বাহর্বাণজ্যে 
মন্দা পড়ায় দেশজাত সকল বস্তুই সুলভ হইয়াছল। সোনার্পাবই অভাব হইয়াছিল, 
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'শরাদন্দ অমৃনিবাস 


অন্নবস্তের অভাব কখনও হয় নাই। 

ময়রা যত দল বস্ত্র তত আহার কাঁরল। আহার করিতে কাঁরতে সে দোখল একাঁট 
লোক দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষা কাঁরতেছে। লোকটি তালপত্রের ন্যায় 
কুশ কিন্তু সাজসজ্জার পারপাট্য আত অচ্ভ্ত। পাঁরধানে সৃক্ষত্র মল্লের ধৌত ও 
উত্তরীয়, মুথায় ফুলের মালা জড়ানো । হাতের নখ দীর্ঘ ও 'ন্রকোণ কাঁরয়া কাটা, তদুপারি 
আলতার প্রলেপ। অধরও অলন্তরাগে রাঁঞ্জত, কানে শখ্খের কর্ণফুল। বৃশ্চকপুচ্ছের 
ন্যায় ব্রত একজোড়া গোঁফ, চক্ষু দুটি গোল, তাহার উপর ভ্রুফগল আকৃষ্ট ধনুর ন্যায় 
চক্রগাকৃত। 

বজ্জ এরুপ বিচি জীব কখনও দেখে নাই। সে জানিত না কর্ণসুবর্ণের রাঁসক ও 
বিলাসী নাগঁরিকেরা এইরূপ বেশভৃষা কাঁরয়া নাগরবৃন্তি চরিতার্থ কারয়া থাকেন। সেও 
কৌতূহলণী হইয়া লোকটিকে নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ চাঁলবার পর লোকটি উঠিয়া আসিয়া বজ্জের পাশে বাঁসল এবং 
আরও কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ কাঁরল। তাহার কাঁকড়াবিছার ন্যায় গোঁফ নাড়তে লাগিল। 
তারপর সে বিস্ময়-কৌতুকভরা মাহ সরে হাসিয়া উঠিল। বাঁলল--তুম তো দেখাছ 
একাঁট 'পিশ্ডবীর হে! দোকান প্রায় শেষ করে এনেছ, এবার কি ময়রাকে ধরে কামড় 
দেবে নাকি? 

বন্র উত্তর দল না, আপন মনে আহার কাঁরতে লাগিল। লোকাঁট তাহার উরু 
ও বাহুর পেশী টিপিয়া দোখতে দেখিতে বাঁলল--হ*, একেবারে সাক্ষাৎ মধ্যম পাণ্ডব, 
যাকে বলে নবপুঙ্গব। তুমি তো কানলোনার লোক নয় বাপু । নাম দি” নিবাস কোথায় ?। 

বজ্জ এবারও উত্তর দল না। লোকাঁট তখন তাহার পঞ্জরে অঙ্গাীলর একটা খোঁচা 
দয়া বীলল--'আরে কথা কও না যে। তুমি বংগাল নাক হে? বাল, কোন 'সন্দরীব্ক্ষ 
থেকে নেমে এলে!' 

ভাগীরথীর পূর্বপারে বংগাল দেশ। তথাকার ভাষার বিকাতি লইয়া গৌড়ীয় নগর- 
িলাসীদের মধ্যে ব্যঞ্গ-পারহাস চলিত। 

বজ্র দেখল, লোকটি বাড়াবাঁড় আরম্ভ কাঁরয়াছে, তাহাকে আর প্রশ্রয দেওষা উীচত 
হইবে না। জে ডান হাতে আহার কারিতে কারতে বাঁ হাত 'দয়া লোকাঁটর মাঁণবন্ধ চাঁপিয়া 
ধারল। পাটকাঠির মত হাতের হাড় বজ্রের মুঠির মধ্যে মট্‌ মট্‌ কারয়া উাঁঠল। লোকাঁট 
মাহ গলায় চশৎকার করিয়া উাঠিল--“আরে আরে, কর কি! উহুহু -ছাড় ছাড়, হাত ভেঙ্গে 
গেলে কাব্য লিখব কি করে» ' 

90595955555 
'নাম কি? 

লোকট দ্রুতকন্ঠে বালল-নাম » আমাব নাম বিদ্বাধর-কবি বিদ্বাধব। এবার ছেড়ে 
দাও বাবা, বাঁড় যাই।' 

বজ্র প্রশ্ন কাঁরল--“কাঁব 'বিম্বাধর কাকে বলে» 

ধবম্বাধর বাঁলল-_কাঁব 'িম্পাধর বুঝলে নান তুমি দেখাঁছি একেবারেই-না না, তুমি 
ভারি সঙ্জন। তা আমার নাম 'বম্বাধর কিনা, তার ওপর আমি ঝাঁব, কাব্য 'লাঁখ--তাই 
লোকে আমাকে কবি. বিম্বাধর বলে। বুঝলে 2" 

বন্ত্রেরে আহার সমাধা হইয়াছিল, সে ঘাঁটব জল গলায় ঢালিয়া জল পান করিল। 
বাঁলল-৮“বুঝলাম না। কাবা কী?' রর 

[বম্বাধর হাঁ কাঁরয়া চাঁহয়া রাহল, তাহার ধনৃষাকীত ভ্রযুগল আরও গোল হইয়া 
গেল। শেষে সে বাঁলল-_'কাব্য কাকে বলে জান না! মেঘদূত পড়ান? নৈষধ? বল কি 
হে, তুমি যে অবাক করলে! কাব্য_কাব্য-রসের কথা-শ্লোক-কশ্চিৎ কান্তা-শধগার রস 

[িন্তু কাব্য কী তাহা অজ্ঞ ব্যান্তকে বোঝানো সকলের কর্ম নয়, বিম্বাধর কাব 
হইয়া তাহা বুঝাইতে পারিল না। বজ্রেরও বাঁঝবার দ্ার্নবার আগ্রহ ছিল না. সে 


৯৬৬ 


গোৌড়মল্লার 


বিম্বাধরের হাত ধাঁরয়া দোকানের বাহরে আনিয়া দাঁড়াইল। একটু হাসিয়া বালল-- 
“তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। আম নতুন লোক, তুম আমাবে, কানসোনা দেখিয়ে 
শুনয়ে দিতে পারবে । 

বিম্বাধর বড় ফাঁপরে পাঁড়ল। সে স্বভাবত লঘূপ্রকৃতি ও টি বজজকে মোদকালয়ে 
আহার কাঁরতে দোখয়া সে ভাবিয়াছিল ভোজনপটু প্রামীণটাকে লইয়া দুখদুপ্ড বগড় 
কাঁরয়া চালয়া যাইবে। £কন্তু রগড় কাঁরতে গিয়া অবস্থা দাড়াইয়াঞ্ছে বিপরণত, গ্রামীণটাই 
তাহাকে বানর-নাচ নাচাইতেছে। তাহার বজ্সমুষ্টি ছাড়াইয়া যে পলাধন কারবে সে উপায় 
নাই, যেমন দৈত্যের মত চেহারা, জোরও তেমান। 

বিম্বাধর মনে মনে পলায়নের ফন্দি খজিতেছে, এমন সময় রাস্তার দাক্ষণ দিক 
হইতে বাঁশী বাঁজয়া উত্ভিল। বজ্জ সেহাদকে দম্টি ফিরাইয়া দৌঁখল, একাটি চতুর্দেলা 
আসিতেছে । চারজন অসুরাকৃতি বাহক দোলা স্কন্ধে বহন কাঁরয়া আনিতেছে। দোলার 
সম্মুখে পশ্চাতে কয়েকজন বংশীবাদক মিঠা সুরে বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে চাঁলয়াছে। 
একটি দাসী সোনার থালায় পুম্প-অথণ লইয়া দোলার পাশে পাশে যাইতেছে। 

চতুর্দোলা কাছে আসতে লাগিল। চতুর্দোলার আসনে দ.কূল-বস্ত্ের বেস্টনীমধ্যে 
যিনি বাঁসয়া আছেন তাঁহাকে স্পম্ট দেখা যায় না, তবু অনেকখানি অনুমান করা যায়; 
মনে হয যেন শীত-প্রভাতে হিমাচ্ছন্ন সরোবরের মাঝখানে স্বর্ণকমল ফুটিযা আছে। যে 
দাসণীট পাশে পাশে চলিয়াছে সে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া অন্তরালবার্তনখর সাহিত 
হাসিয়া কথা কাঁহতেছে। দাসীটি লোলবৌবনা, দেহের বর্ণ অতসী প.ষ্প্রে ন্যায়, [কল্তু 
সে রূপসী। তাহার নাম কুহু কুহন শুধন রূপসা নয়, চটুলা ছলনাময়ী রাতি-রস-চতুরা। 

কিন্তু কৃহুর কথা পরে হইবে। 

চতুর্দোলা বজ্জের সম্মৃখ দিয়া ষাইবার সময় সহসা তাহার আবরণ উন্মোচন হইল। 
যান এতক্ষণ অচ্ছাব তিরস্কারণশর অন্তরালে রহস্যময় হইয়া ছিলেন বজ তাহাকে 
মুখোমুখি দোঁখতে পাইল। অততুযুগ্র আলোকে মানুষের যেমন চোখ ঝলাসয়া যায়, বজ্রেরও 
তেমান চক্ষু ধাঁধয়া গেল। 

দোল্াাব পর্দ দুই হাতে সরাইয়া রমণী তাহার দিকেই চাঁহয়া আছেন। ওম্ঠাধর 
ঈষ্ন্সুন্ত, চক্ষুতারকা নিশ্চল, স্তনপট্ অল্প স্থলিত, দেহভঙ্গতে মদালমতার সাঁহত 
প্রগল্ভতা মিশিয়াছে। রমণী নবযুবতী নয়, প্রগাঢ়যৌবনা; তন্বী নয়, পাঁরপূর্ণাগ্গী; 
গয়ের বু দুধে-আলতা, আলতার ভাগ কু বেশী। চক 'দাট হরিণায়ত, 'কিল্তু 
দৃষ্টিতে তপ্ত মাখানো; অধর পক্কবিশ্বফলের নাধ স.পুষ্ট ও গা রন্তবর্ণণ আবাব 
নবপল্লবের ন্যায় কোমল । সব 'মাঁলয়া মুখখানি অপূর্ব সুন্দর, কিন্তু সৌন্দর্য ছাড়াও 
মুখে এমন কিছ আছে যাহা প.বুষের স্নায়়শোণতে আগুন ধরাইয়া দেয়, বুকে 
উন্মাদনার সৃষ্টি করে। 

নার নয়, ললৎ-শখা লালসার বাহ্ন। 

বন্দর চাহযা বাহল, দোলা তাহার সম্মূখ দয়া দূরে চাঁলযা যাইতে লাগল । রমণী 
[কিন্তু একদ:ন্টে তাহার পানে চাণহয়া রহিলেন। চাহিয়া দৌখতে দোঁখতে "তান অস্ফট- 
স্বরে দাসকে কিছু বাঁললেন; অমাঁন দাসী ঘাড় 'ফরাইয়া বজ্রের দিকে চাহল। 

দাসীর চোখে বিজলশ খোঁলয়া গেল; সে মুখ টিঁপিয়া একটু; হাসিল। তারপর 
দোখতে দৌখতে দোলা দান্টবাহর্ভূত হইযা গেল। বাঁশশর রেশও ক্রপণ হইয়া 'মিলাইরা 
গেল। 

কাব 'িম্বাধর এতক্ষণ ?শকলে বাঁধা পাখির ন্যায় ছট্ফট্‌ কাঁরতোছিল এবং বন্দরের 
মুঠি হইতে হাত ছাডাইবার চেস্টা কাঁবতোঁছল। এখন বজ্র তাহাব দিকে ফাঁবতেই 
সে বাঁলয়া* উঠল, 'দেখলে তো? কানসোনায় আর শীকছু দেখবাব নেই। এবার হাতাঁট 
ছেড়ে দাও, বাঁড় 'গয়ে শ্লোক লাখ । মাথায় পদ্য এসেছে।' 

বজ্জ 'জজ্ঞাসা কাঁরল-'দোলায় যান গেলেন_ডীন কে? 


১৬৭ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


বম্বাধর বাঁলল--হায় হতভাগ্য, তাও জান না! রাণী রাণশ, গোঁড়ের রাজমাহষাঁ 
দেবী শিখারণ।। 

রাণী! হাঁ, রাণীর “মত রূপ বটে। সঙ্গে সঙ্গে বজ্ের মনে পাঁড়ল তাহার মায়ের 
মুখ! না, এ রাণী বয়সে তরুণী বটে, 'কন্তু তাহার মায়ের মত সুন্দর নয়। রঙ্গনা 
রাজহংস+,, আর শিখারণস চক্রবাকশ; উভয়ের তুলনা হয় না 

উপরন্তু রাণীর 'হাবভাব যেন নির্লজ্জতার সূচক! কিন্তু [িছুই বলা ধায় না, 
রাপ্ীদের পক্ষে এইরূপ হাবভাবই হয়তো স্বাভাবক। বজ্র অনাভজ্ঞ গ্রামবাসী, নগরের 
নি আটার চন ক রবিে 

বজ্র চিন্তা বাধা "দয়া বম্বাধর বাঁলল-__ভ্রাতঃ চাতক, তুম যে একেবারে হতভম্ব 
হয়ে গেলে। তা আমার হাতাঁট মোচন করে হতভম্ব হলেই পার। হাতে যে 'ঝনাঁঝাঁন 
ধরে গেল।' 

বন্্র জিজ্ঞাসা কাঁরল-রাণী কোথায় গেলেন ?, 

বিম্বাধর বাঁলল--মন্দিরে পূজা দিতে গেলেন। এঁ যে চতুষ্পথের ওপারে প্রকান্ড 
মান্দর_কামে*বর শিবের মান্দর-রাণশ ওখানে প্রায়ই পূজা দিতে যান। তা তুমিও 
যাও না, দেবমন্দিরে যেতে কারুর মানা নেই। যাও যাও, রথ দেখাও হবে, কলা বেচাও 
হবে।, 

বিম্বাধরের বক্বোন্ত না বাঁঝয়া বজ্জু বাঁলল--না, আমার অন্য কাজ আছে।, 

বিম্বাধর আনন্দিত হইয়া বালল-বেশ বেশ। তাহলে আর দোর করে কাজ নেই, 
[বলম্বে কার্হহানি। তুমি নিজের কাজে যাও, আমও বাঁড় গিয়ে শ্লোকটা 'লখে ফোল। 
১০0 

জ বাঁলল-উল্মোচন করতে পাঁব, কিন্তু তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। 

ভারি টা চিনা ৮517, 

বিম্বাধর অমান উৎকর্ণ হইল। 'ক্ষপ্রদ্ষ্টতে একবার বজ্জ্রের আপাদমস্তক দেখিয়া 
লইয়া বাঁলল--'স্বর্ণকারেব দোকান! সোনাদানা কিনবে নাকি? 

বজ্র মৃদু হাঁসয়া বালল--কনব না।_দৌঁখয়ে দিতে পারবে ?, 

বম্বাধর বন্ত্রের বাহৃতে তাগা-বাঁধা লক্ষ্য কাঁরযাছল, সোৎসাহে রিল না! 
সোনা 'বারু করবে বাঁঝ? এতক্ষণ বলনি কেনঃ এস এস, এই যে কাছেই স্যাকরার 


বজ্জ বিদ্বাধরের হাত ছাঁড়য়া দিল। [বম্বাধরের পলায়ন-স্পৃহা আর ছিল না; 
যেখানে সোনার্পার গন্ধ আছে সেখান হইতে কাব বিম্বাধবকে মাঁরয়া তাড়ানো যায় 
না। এতক্ষণ সে বজ্জ্রকে কপর্দকহীন গ্রামীণ মনে কাঁরয়াছিল বাঁলয়াই পলায়নের চেষ্টা 
করিতোছল, এখন জোঁকের মত তাহার গায়ে জুঁড়যা গেল। 


৯৬৮ 


চতুর্দশ পারচ্ছেদ 


শাগর বত্ত 


সকল বৃহৎ নরগোম্ঠদতে জলৌকা-জাতীয় এক শ্রেণির লোক থাকে যাহারা কোনও 
কর্ম করে না, গিঃসাডে পরের রন্ত-শাষণ কাঁরয়। উদরপূত করে। কাব বিম্বাধর 
সেই শ্রেণীর লোক। সে রঙ্গ-বাঁসক ও বাক্‌পট, ধনী ব্যান্তদেব অশ্লীল কাঁবতা ও 
পপ শুনাইয়া কাঁবখ্যাঁত অর্জন কারয়াছল। চাট;কার্ধয ও 'বিদষব্-বাণ্ড ছিল তাহার 
জশীবকা। অর্থের জন্য কোনও 'নকৃম্ট কার্য কাঁরতে সে পশ্চাংপদ ছল না। 

বজ্র মধ্যে শাঁস আছে বাঁঝিয়া বিম্বাধর পরম আগ্রহে তাহাকে স্বর্ণকাবের গৃহে 
লইয়া চাঁলল। বেশ দূর যাইতে হইল না, এ পথেরই কযেকখানা বাঁড় পরে এক 
স্বর্ণকারের গৃহ। 'বিম্বাধর বজরকে সেখানে উপাস্থিত কাঁরযা স্বর্ণকারকে বলিল -ওহে 
অক্রুর, এই নাও, এক বিদেশী ভদ্দু তোমার সঙ্গে ব্যাপার কবতে চান ।' 

অক্ুরদাস পাঁরণতবয়স্ক ব্যান্ত, শান্ত মন্থর প্রকৃতি। সে প্রাতঃকালে ানজ কর্মকক্ষে 
বাঁসয়া দৈনান্দন কাজ আবম্ভ কাঁরয়াছল, সোনায় সোহাগা "দয়া পিশুলেব নালকা 
দ্বারা প্রদীপ শিখায় ফঃ দিয়া সোনা গলাইতোছল। ব্জ ও বিম্বাধরকে সে সমাদর 
কাঁরয়া বসাইল। 

বজ্র প্রগণ্ড হইতে প্রথমে শশলভদ্রেব বস্ববন্ধন মোচন কাঁরল,, তারপব অঙ্গদ খুলিয়া 
অক্রুরদাসকে দিল। বাঁলল- 'এই অঙ্গণ থেকে এক মাষা কেটে নিষে তার দাম দাও) 

অক্রুর অঙ্গদ লইয়া গভশর অভিনিবেশ সহকারে দোঁখতে লাগিল। পাথবেব মত 
ভারী সুন্দর গঠন অঙ্গদ দৌখয়৷ বিম্বাধরের জহ্বা লালায়ত হইয়াছল, সে সংহত 
স্বরে বাঁলল--“মোনা নাকি? 

অক্ুরদাস অঙ্গদ হইতে চক্ষু তুলিয়৷ নগ্রেব পানে চাঁহল, বাঁলিল _ছ্যাঁ, সোনা ।- 
এ অগ্গদ আপাঁন কোথায় পেলেন 2 

অক্লরের প্রশ্নের মধ্যে বিপজ্জনক কণ্টক আছে অনুভব ফারয়া লজ তাচ্ছল্যভরে 
রর [উতাধিকারসং “তরে পেয়োছ। তুমি সোনা কিনতে রাজণ থাক তো বল, নঢেৎ অন্যন্ত 

/ 

অক্রুর বাঁলল-_'রাজী আঁছ। আপাঁন যাঁদ গোটা অঙ্গদটা বাক করেন আমি কিনতে 
রাজ আছি।' 

বজ্জ বাঁলল-“না, কেবল এক মাষা সোনা 'বাক্ত করব।' 

অক্তুর বলিল_-'ভাল। এমন সুন্দৰ অগ্গদ কাটতে 'কল্তু মায়া হচ্ছে। ত্রিশ বছর 
আগে কানসোনাতে এক কারুকর ছিলেন, তাঁর হাতের কাজ আম 'ান। এ অঙ্জাদ 
তঁরিই রচনা। তিনি ছিলেন শশাও্কদেবের রাজ-কারুকর । 

ব্জ ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া বালল-তা হবে। আমার পিতা শুদ্ধঙ্ষেত্রে এই অঙ্গদ 
লাভ করোছিলেন। 

'গোটা,অঞ্গদ আপনি 'বাকি করবেন না?, 

'না।, ৃ 

অক্রুর তখন আতি সাবধানে এক মাষা সোনা ,কাটিযা লইল, মগ্গদের শি্পশোভা 
ক্ষুণ্ন হইল না। তাব্পর 'হসাব কাঁষয়া সোনার মূল্য কয়েকটি রৌপ্য মব্দ্রা, কিছু দক্ষ 
ও কপর্দক বজ্রকে 'দিল। 

মূল্য পাইয়া বন্্র গার্রোথান কারিলে অক্তুর সাবনয়ে বাঁলল-_“আবার যাঁদ" সোনা 


১৯৬৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


বীক্কু করেন আমার 'কাছে আসবেন, আমি উীচত মূল্য দেব। আর যদি গোটা অঞ্গদ 
বাক করেন আম বেশী মূল্য দেব। 

ইরান বারা রা রাগ যারা। 

দুইজনে রাজপথে নামিয়া একাঁদকে চঁলিল। বন্্র বিদ্বাধরের দিকে সহসা কটাক্ষপাত 
কারক্লা বালল-_“কৈ, তুঁমি কাবতা লিখতে যাবে না?, 

বিম্বাধর বাঁলল-কবিতা! হাঁ হাঁ লিখতে হবে বটে।_তা তুমি এখন কোনদিকে 
খাবে 2, 

গবন্ত্র বালল--“এবার একটা বাসস্থান থজে নিতে হবে। কানসোনায় দৃশ্চার দিন 
থাকব স্থির করোছ। কোথায় বাসস্থান পাওয়া যায় বলতে পার ?, 

বম্বাধর বস্রের বাহুর সাহত বাহু শৃঙ্খালত কারয়া বাঁলল-_বন্ধ্, যার গাঁটে কাঁড় 
পাছে তার আবার বাসস্থানের চিন্তা! চল, তোমাকে ভাল বাসস্থানে নিয়ে ধাব। পান 
(ডোজন সব পাবে। ভাল কথা, তোমার নাম তো বললে না। 

একটু চিন্তা কাঁরয়া বজ্র বাঁলল-_“আমার নাম মধৃমথন।' 

িম্বাধর বাঁলল--বন্ধু মধুমথন, তোমার দেশ কোথায় 2" 

বজ্র বলিল--উত্তরে, মোর নদশর তাঁরে।, 

তম যে বংগাল নও তা তোমার কথা শুনেই বুঝোছ।-তা ক কাজে কানসোনায় 
এসেছ £' 

কাজ কিছ নেই, ভ্রমণে বোরয়োছি। 

এ বেশ। ভ্রমণ-রমণের এই ভ্তা বয়স। চল, তোমাকে উপযৃস্ত স্থানে নিয়ে 
যাই।, 

উৎফুজ্ল বিম্বাধর বজ্জরকে লইয়া উত্তর দিকে চাঁলল। 

এই সময় আবার বংশীরব শুনা গেল। রাণী শখারণশ পূজা দিয়া ফারিতেছেন; 

র পাশে দাসী কুহু বিস্তহস্তে যাইতেছে। বঞ্জ্রের কাছাকাছি আসিয়া আবার 
দোলার দুকূল-আচ্ছাদন উঠিয়া গেল); ৫81971570 
তীরের ন্যায় বজ্রকে বিদ্ধ কাঁরল। বন্দ্র কিন্তু একবার চক্ষু তুঁলয়াই, দৃষ্টি 
লইল, আর গাঁদকে তাকাইল না। 

দোলা দাঁক্ষণে রাজপুরীর দিকে চাঁলয়া গেল। বন্র ও 'বদ্বাধর বিডি ম.খে 
চাঁলল। তাহারা জানিতে. পারল না, দোলা কিছুদূর যাইবার পর রাণশ শখারণণী কুহুকে 
চোখের ইশারা কারলেন, কুহু অমান দোলার সম্গ ত্যাগ কারয়া বন্ধের 'পছু লইল: 
চাঁপা রঙের উত্তরীয়াট মাথার উপর টানিয়া 'একটু আড়-ঘোমটা দয়া মিন্ট-দুস্ট হাসতে 
হাসতে সম্তর্পণে বজ্রের অনুসরণ 

ধর বন্জ্রকে লইয়া এপথ ওপথ ঘ্ঁরয়া শেষে নগরের উত্তর-পাঁশম কোণে এক 
জনাবরল পাটকে উপাস্থত হইল । পথাঁট অপেক্ষাকৃত সন্ককীর্ণ, গৃহগনাল মধ্যাবত্ত শ্রেণীর 
গৃহ। পথের শেষ প্রান্তে নগরপ্রাকারের কাছে একটি মাঁদরা-ভবন। 

ই ভিড শোৌশ্ডিক মেঝেয় বাঁসয়া 
'িশড়র উপর ছক কাটিয়া 'এক প্রাতবেশশর সাঁহত কাঁড় চালিতেছিল। মাঁদরা-ভবনাঁট 
শুধু পানশালা নয়, অড্ড খেলার আহ্ডাও বটে, আবার বহিরাগত পথিকের চটি। 
সম্মখের ঘরাঁটি বড়, $মাশে পাশে কয়েকটি ছোট ছোট কুঠুরী আছে। 

ন্ডক লোকটি ঘোর কৃষবর্ণ, শুদ্কদেহ, বরলদন্ত। বিম্বাধর ও বজ্র প্রবেশ 
কারে সে স্বভাব-রন্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া চাহল। 'বম্বাধর বাঁলল_/বটে*্বর, তোমার জন্য 
গ্রাহক এনোছ। হীন কানসোনার নূতন এসেছেন, কছাদন থাকবেন। তাই তোমার 
আভ্ডায় নিয়ে এলাম ॥ 

বটেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল, বরকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বিদ্বাধরের পানে 
চক্ষু £ফরাইল। বম্বাধর একট, ঘাড় নাঁড়ল। তখন বটে*বর পানের ছোপ-ধরা দাঁতি 


২০০ 


গোৌড়মল্লার 


বাহর করিয়। হাসল, জাঁতার ঘর্ঘর শব্দের মত ভাতঙ্গা-ভাঙ্গা খধা-ঘষা গলায় বাঁলল_ 
'আসতে আজ্ঞা হোক। আমার ঘর আপনার ঘর, ষতাঁদন ইচ্ছা থাকুন। « 

বস্ত্র একাঁট রৌপ্যমুদ্রা বটেম্বরের হাতে 'দয়া বাঁলল--“এতে* কতাঁদন চলবে ?, 

সসম্দ্রমে মুদ্রা কপালে ঠেকাইয়়া বটেম্বর বাঁলল--এক মাস। স্বতন্ত্র ঘর পাবেন, 
তাছাড়া পান আহার শয়ন সেবা । 

বটে*বর বজ্রকে লইয়া গিয়া একটি প্রকোম্ঠ দেখাইল। প্রকোর্ঠাট গৃহের এক প্রান্তে, 

স্বতন্ত্র দ্বার আছে। আকারে ক্ষুদ্র ও নিরাভরণ, কিন্তু পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন। 

বদ্রু কক্ষটি মনোনশত কাঁরল। তখন বটেম্বর ২ ভত্য ডাকিয়া মেঝের উপর উত্তম শয্যা 
ডিল দিল, জলের নৃতন কলস ভাঁরয়া ঘরের এক কোণে রাখল, দীপদন্ডের শীর্ষে 
তৈলপূর্ণ প্রদীপ আনিয়া অন্য কোণে রাঁখল। ব্যবস্থা দৌখয়া বজ্র প্রত হইল। 

বিম্বাধর বাঁলল--ভাই মধুমথন, চিন্তা কোরো না, তুমি সুখে থাকবে। বটেশবর 
পাকা সাঁহআর, ওর বাপের নাম ঘটেশবর, ঠাকৃর্দার নাম ষন্ডেবর_ওবা তিন পুবুষে 
আকন্ভাধারী। তোমার কোনও অযত্ন হবে না, যখন যা চাইবে হাতের কাছে পাবে। এমন 
কি-_' বাঁলয়া অর্থপূর্ণভাবে চোখ টাপল। 

বিম্বাধরের সরস ইঞ্গিত বন্জর বোধহয় ব্াঁঝল না, সে বলিল--'ভাল।' 

বিম্বাধর বাঁলল-এখন তবে চললাম । কিন্তু আবার আসব। তুমি নৃতন মানুষ, 
নগরের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটাতে হবে তো।' 

বিম্বাধর যে আবার আসিবে, তাহার এত সহ্‌দয়তা নঃস্বার্থ নয়, তাহা বজ্র বৃঝিষাছিল। 
সে একটু হাঁসল। তারপর বিম্বাধর গমনোদ্যত হইন্ুল সে বাঁলল-“একটা কথা । কানসোনার 
দক্ষিণে গঙ্গার তীরে এক ব্রাহ্মণ থাকেন_নাম কোদণ্ড 'মশ্র। তাঁকে চেন ক? , 
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বজ্র বাঁলল-_প্রয়োজন নেই। পুরনো পাঁরচয় আছে।' 

বিম্বাধর মাথা নাড়িল--কোদণ্ড মিশ্রঃ কৈ না, কখনও নাম শন 'নি। বটেশবর, 

চেনো 2, 

বটেকবর বাঁলিল-না। নি অহেদরির ভরার মাড়াই বানির হর নম 
চিন্ধ কি করে? 

অতঃপর বিম্বাধর আবার আসবার আশ্বাস 'দিযা বিদায় হইল। 

মাঁদরা-ভবনের বাহরে একাটি গাছের আড়ালে কুহ, দাঁড়াইয্লা অপেক্ষা কারতোঁছল। 
লে দোখল 'বিম্বাধর চল্গিয়া গেল, 'কন্তু বজ্র বাঁহব হইল না। কুহু আরও 'কছ,ক্ষণ 
অপেক্ষা করিল, কিন্তু বস্জ্র আসিল না। তখন সে নিশ্চিন্ত হইয়া ফারল। বজর কোথায় 
থাকে এইটুকুই আপাতত তাহার জানার প্রয়োজন ছিল। 


বজ্জের নাগাঁরক জীবনযাত্রা আরম্ভ হইল। কর্মহীন অলস দিনগুলি একে একে 
কাঁটিতে লাগল 
মাঁদরা-ভবনের পিছনে অনাঁতদ্‌রে ময়ূরাক্ষণী ও মযূরীর 'মালত স্রোত বাহয়া 
গিয়াছে, নদশর ধারে ধারে প্রশস্ত বাঁধ! দুই চারটি ঘাটও' আছে, নকন্তু ঘাটের কোনও 
শোভা নাই। গঙ্গার ঘাট ছাড়িয়া স্ব্পতোয়া নদশতে বড় কেহ স্নাম কারতে আসে না। 
বজ্জ ম্যুঝে মাঝে নর্জন বাঁধে গিয়া বাঁসত। মৌরীর খাত আিকয়া বাঁবির"দুরে 
িলাইয়া গিশলাছে সেই দিকে চাঁহয়া থাঁকত। সে বেতসগ্রাম ত্যাগ কাঁরযাছে, ন্তু 
মোৌরী নদী তাহাকে ত্যাগ করে নাই। বাঁধের উপর দিয়া সে নগরসীমা পার হইযা 
ময়্‌রাক্ষণ ,ও মৌরীর সঞ্গমস্থলে যাইত, মৌরীর 'উপল-বকর্ণ তীরে হাঁটু গাঁডিয়া 
অঞ্জাল ভাঁরয়া জল পান কাঁরত! ! মৌরীর জলের চিরপারচিত স্বাদ মুখে বড় মিষ্ট লাগিত। 
গ্রামের জন্য হঠাৎ প্রাণ কাঁদয়া উঠিত। 


৯০৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


কিন্তু তবু সে কর্ণসবর্ণের মায়া কাটাইয়া বেতসগ্রামে ফিরিয়া যাইতে পারত না। 
প্রতাহ তাহাব মনে হইত, কেন এই নির্বান্ধব পুরাীতে পাঁড়য়া আছ? 1পতাব সংবাদ 
পাইযাছ, তান জীবিত" নাই; তবে এখানে থাকিয়া লাভ কঃ 'ফাঁরয়া যাই, যেখানে 
মা আছেন, গুঞজা আছে সেই স্নেহের নীড়ে ফিরিয়া যাই।--কিল্তু তবু সে যাইতে 
পারিত নাং কর্ণসুবর্ণ নগর অদংশ; মায়াজাল বিদ্তার করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাঁখত। 

কাঁব বিষ্বাধর প্রথমে ঘন ঘন আদিত। বজ্জকে লইয়া সে রাজপুরণ দেখাইল, নাটকের 
অভিনয় দেখ।ইল, বিদগ্ধ-স্থার নত্যগীত শুনাইল, নানাভাবে তাহাকে আমোদ-প্রমোদে 
আন্ত কারবার চেস্টা কারল। কিন্তু ক্রমে সে বিরন্ত হইয়া উঠল। বজ্রের লালত-বাঁনতার 
প্রতি লোভ নাই, মদ্যপানে আসান্ত নাই, দ্যতকশড়াষ অনুরাগ নাই। এরূপ অরাঁসক 
অসামাঁজক মানুষেন পিছনে কতাঁদন ঘাারযা বেড়ানো যায়! বিম্বাধর আসা যাওয়া 
কমাইযা 'দিল। 1কন্তু একেবাবে বন্ধ কাঁরতে পারল না। বজ্র বাহুতে পাথরের মত ভারী 
অঙ্গদাঁটর কথা সে ভীলতে পারে নাই। 

বটে*বরেব মদিরা-ভবনে বজ্রের অশন বসনের কোনও অসুবিধা ছিল না। অপরাহ্ে 
মাঁদনা-ভবনে যখন জনসমাগম হইত, মদ্যপায়ীরা সূরাভান্ডসহ ভাঁজত পর্পট ও ইজ্লীশ 
মৎস্য লইযা বাঁসত. দৃ[ত-ব্যসনীরা হলহলজ্ল কাঁরয়া কাঁড় চাঁলত ও 'বতণ্ডা কাঁরত, 
তখন বজ্র নিজ প্রকোন্ঠেব দ্বারে শিকল তুলিয়া 'দযা বাহর হইয়া পাঁডত। কখনও 
পথে পথান্তরে ঘ্বারধা বেড়াইত. কদাচ প্রাকারে উঠিয়া ইতস্তত িচবণ কাঁরত! প্রাকারে 
রক্ষী নাই, সংক্কারের অভাবে স্থানে স্থানে জীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে। কেহ ছু দেখে 
না, নগর শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইন্মে নগর রক্ষার কথা কেহ চিন্তা করে না। সবন্র 
অবহেলার 1চহৃ। 

বজ দুই একবাব রাজপুরীর দিকেও গিয়াছিল। প্রাকাববেন্টিত বিশাল পুর, 
তোরণদ্বারে দুই চারজন প্রহধী আছে বটে বিল্তু তাহারা নিজেদের মধ্যে বহস্যালাপ 
কাঁরতেছে, যে-নকল নরনারী তোরণপথে যাতাযাত কাঁরতেছে তাহাদের সাঁহত রঙ্গ 
পরিহাস করিতেছে। ব্জ পথে দাঁড়াইয়া ভঁমকান্ত দুর্গপ্রাসাদ নিরীক্ষণ কাঁবতি আর 
ভাঁবত-এই গুড় আমার পিতামহ গাঁড়য়াঁছলেন-_আমার শ্পিতা এই গুড় রক্ষা, কারতে 
প্রাণ 'দিয়াছিলেন! নিশ্বাস ফোঁলযা সে ফারযা আসত: | 

আঁধকাংশ দন বজ হাতীঘাটে গিয়া বাঁসত। সায়ংকালে হাতীঘাট 'বিচনত্র জন- 
সমাবেশে মুখব ও বর্ণচ্্য হইযা ভীঠত। পূবুষ নারী বালক বৃদ্ধ: কেহ স্নান কারতে 
আঁসয়াছে, কেহ বাধু সেবনেব জন্য। কদাচিৎ রাজার হাত স্নানের জন্য ঘাটে আনশত 
হইত। হাতীরা গভীর জলে জলব্লীড়া কাঁবত, শংড়ে জল ভাঁরয়া পবস্পরের গায়ে জল 
[ছিটাইত। 

নানা লোকের নানা কথা বজ্রেব কানে আসিত। বেশীর ভাগ জল্পনা ব্যবসা বাণিজ্য 
লইয়া। গৌড়ের সাম্াদ্রক বাণিজ্য রসাতলে যাইতেছে, কেহ আব পণ্য লইয়া সমুদ্র 
যাইতে সাহস করে না। রাজা ও রাণশী সম্বন্ধে কেহ কেহ শ্লেষপূর্ণ বক্কোন্ত কারত। 
রর এই সব কথা শুনিত এবং দেশের অবস্থা সম্বণ্পে একটা ধারণা কারবার চেষ্টা 

রত। 

ঘাটে বাঁধা সমদ্রতরীগীলও বজ্র লক্ষা কারত। দিনের পর দিন বিপুলকায় বাহন্ন- 
গল ঘাটে পাঁড়য়া আছে; মাঝি-মাজ্লা নাই. গুণবৃক্ষে পাল নাই। উত্তব হইতে দুই 
চার] বাঁণজাপোত আসে বটে কিন্তু তাহারা আবার উত্তরে ফিবিয়া যায়, সমুত্রের দিকে 
যায় না। 

এইভানে ঘাটে বাঁসয়া বজেব সন্ধ্যা কাঁটয়া যাইত। অন্ধকার নাঁময়া আসলে ঘাটের 
জনসংঘ ছায়াবাঁজর নায় মিলাইয়া 'যাইত। বজ্র শূনা ঘাট হইতে 'ফাঁবযা চাঁন্ীত। 


৯৭২ 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ 


মায়াজাল 


নগর পত্তনের ঘাটে বাটে পারভ্রমণ কালে বঞ্জ কুহকে কয়েকবার দোঁখয়াছল। কুহ-কে 
সে রাণীব দাসী বাঁলয়া 'চানত না; কারণ কুহু যখন রাণীর দোলার সাহত যাইতে ছল 
তখন বজ্রের দ্যাট তাহার উপর পড়ে নাই, রাণীর উগ্রোজ্জধল রূপাঁশখা তাহার চক্ষু 
আকর্ষণ করিয়া লইযাছিল। কুহুকে সে ভাল করিয়া দেখিল একাদন 'দ্বপ্রহরে। বজ মৌরীর 
এক ঘাটেব পাশে বাঁধের উপর বাঁসয়া ছিল, ঘাটে আর কেহ ছিল না। সহসা একা 
িশলয়-শ্যামাঙ্গশী যুবতী ন.তাচটুল ছন্দে নৃপন্র বাজাইয়া নদীব কিনারায় নাময়া 
আসলেন, এবং বজ্রের দিকে একটি ক্ষপ্র গোপন কটাক্ষপাত কারয়া বেশবাস বজ্জন কাঁবতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে উত্তরীযাঁট খাঁসযা সোপান পট্েব উপর পাড়ল, তারপর পাঁড়ল 
কাঁটর ধাঁট ; তারপর যুবতাঁ যখন কাঁচুলির গ্রাণ্থ খুলতে উদ্যত হইলেন তখন বজ্র উঠিয়া 
রণে ভঙ্গ 'দিল। নগর-বিলাসনীদের 'নিরংশুকা হইয়া স্নান করাহ হ্যতো "বাঁধ, কিন্তু 
বজ্জ তাহা বাঁসয়া দেখিতে লজ্জা বোধ কাঁরল। 

ইহার পর আরও কয়েকবার কুহর সাহত বস্জরেঞ্ সাক্ষাৎ হইল। কখনও নিজ" ন প্রাকাবের 
উপর, কখনও জনবহুল রাজপথে । কুহু স্মত-ভঙ্গুর এপপাতে বজকে 'নরাক্ষপ্ কারত, 
চোখে সঞ্কেতে তাহাকে ডাঁকত। কথা বালত না, বমাঁঝম মঞ্জীর বাজাইয়া চাঁলয়া যাইত. 
যাইতে যাইতে পিছ, ফিরিয়া আবার চোখের হাজতে ড।কিত। কিন্তু বজ্র নাগাধক নয়, 
সে হয়তো কুহুর চোখের আহ্বান বুঝতে পারত না, কিম্বা বাঁঝতে পাঁলেও আহবান 
উপেক্ষা কাঁরত। 

এবাদন বৈরালে কালবৈশাখর প্রবল ঝড় বাম্ট হইয়া যাইবার পর আকাশ পাঁবম্কার 
হইযা 'গিয়াছল। সন্ধ্যার প্রান্জালে বস্ত্র তাহার অভস্থ স্থানে না বাঁসযা একাট গেলাকাত 
উচ্চ ৮ত্বরেব উপর িযা বাঁসল। সমুদ্রগামী বাঁহএরগীল যেখানে 1ভিড কাঁধধা গুণখক্সে 
অরণ্য রচনা করিয়াছে সেখানে কিছু বিশত্খলা দেখা যার! ঝড়র দাপটে দুই চাঁথাটি 
ভরণশর আড়কাঠ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়রাছে, রজ্জু ছিধড়য়া জট পাকাইয়া গিয়াছে । একটি তরণ? 
কাত হইবা পাঁডযা অন্য তরণীর গুণবৃক্ষের সাহত আপন গুণব্চ আম্লণ্ট কারয়া 
বিপজ্জনক সংস্থার সূম্টি কারয়াছে। 

এতাঁদন নৌকাগ্ঁলিতে নাবক বা দিশারু কাহাকেও দেখা যাইত না। আজ দেখা 
গেল কবেকঁটি নোকার পট্টপত্তনের উপব নাবিকেরা কাজ করিতেছে, সম্ভবত শোধন 
সংস্কাবেন চেল্টা কাবতেছে। বন্ত্র আগ্রহেণ সাহত দেখিতে লাগল। 

নুজ যে চত্ববে উপাবন্ট ?ছল সেই চত্বরে আব একজন লোক বাঁসয়া ব্যাকুল চন্দে 
নৌকাগুলিব পানে চাহয়া আছে, বজ্র তাহা লক্ষ্য করে নাই। লোকটিব বযস অনুমান 
চাঁল্লশ নসর ; দেহ এককালে স্থূল ছিল, এখন শীর্ণ ও লোলচর্স হইথা বগযাছে। মণখে 
আঁতিজ্ঞত্যেব চিন্ু বর্তমান, কিন্তু বেশভ্বাব পারপাঠ্য নাই ; স্কম্ধেব উত্তবীষটু মালন। 
দেখলে মনে হয সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত, কন্তু সম্প্রীত দুর্দশা পাঁড়ধাছে। * 

লে।কাঁট সহসা 'হাষ হাষ' ফাঁবয়া উঠল। 

পজ চমাঁকযা তাহার দিকে ফিরিতেই লোবা) যেন চেতন, ফাবম। গাইল এবং অত্যন্ত 
লাজ্জত কণ্ঠ বালল- 'ক্ষমা কবুন, আম আত্মসংববণ কবতে পাব নি।' 

বজ্র 'জজ্ঞাসা কাঁরল--শক হয়েছে 2" 

লোকাঁট কাতব স্বরে বাঁলল--'এ বছরও আমার বাঁহত্ত সমুদ্রে যেতে পারবে নাঁ। বর্ষ 


১৭৩ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


এসে পড়ল, আর কবে যাবে 2, 

বজ্জু বংঝিল, এ ব্যশি কোনও সমূুদ্রুগামী তরণশব স্বামী । সে তাহার কাছে আঁসয়া 
বাঁসল। বলিল-“আপনার নৌকা সমৃদ্রে যেতে পারবে না কেন? 

লোকাঁট বোধহয় নিজের দুঃখের কথা কাহাকেও বাঁলবার সুযোগ পায় না, সে আঁতিশয় 

আগ্রা হইয়া বালল_.আপান দেখা মরমী সংগুরুষ। কানসোনায় কি নূতন এসেছেন ?, 

হাঁ। আপানি বুঝি নৌ-বাঁণক 2' 

॥ হাঁ। আমার নাম বরুণ দত্ত। ০০০০০০০০১০০ 
বলিয়া বরুণ দত্ত করুণ হাসিল। 

বজ্র নাটকণয় শ্লেষ বাঁঝল না, বাঁলল-_'আপনার 'ডিগা আছে? 

বরুণ দত্ত অঞ্গুীল 'নর্দেশ কাঁরয়া বাঁলল--এঁ যে ঘাটের বাঁয়ে দুটি হংসমুখা 'ডিঙা, 
ও দুটি আমার িঙা।' 

বন্দর আবার প্রশ্ন কারিল-_শকন্তু ওদের সমুদ্রে যেতে বাধা কিঃ 

তখন বরুণ দত্ত তাহার দুঃখের কাহিনী ব্জকে শুনাইল। 

বরুণ দত্ত পৃরুষানুক্রমে সমূদ্রুগামী বাবসায়শী, পূর্বকালে তাহাদের অনেকগুীল বাহ 
ছিল, গৌড়বঙ্গের পণ্য লইয়া বহুদূর পর্যন্ত যানা কারত। দাক্ষণে 'সংহল আত্ম কাঁরয়া 
ভর্‌কচ্ছ যাইত, কখনও পারসণীকদের দেশে যাইত। পূবাঁদকে মলয় যবম্বীপ সুবর্ণভভীমতে 
যাইত। শতাব্দীর পব শতাব্দী এইভাবে চলিযাছে, গৌড়বঙ্গা পস্ড্রমগধের পণ্য সম্ভার 
দেশ দেশান্তরে সণ্টাঁরত হইযা স্বর্ণ, রৌপ্যের আকারে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়াছে। 

প্রায় বিশ বছর পূর্বে হঠাৎ এক নিদারুণ বাধা উপাস্থত হইল, সমদ্রে 'হধীশ্রকা 
দেখা দিল। এতকাল সমুদ্রে জলদস্যার উৎপাত ছিল না, সকল দেশের বািজ্ঞ-তরা স্বচ্ছন্দ 
সাগরবক্ষে বিচরণ কারিত ; এখন বনায়ু দেশের দস্যুরা সমুদ্রের পথ বিপদ-সতকুল করিয়া 
তুঁলিল। নরীহ নিরস্ঘ পণ্যবাহী জাহাজ লুঠ কাঁরয়া ড্বাইয়া ছারখার করিয়া দিতে 
টে তাহাদের দৌরাজ্ম্যে গোড়বঙ্গের সাগরসম্ভবা লক্ষী আবার সাগরে ভাবতে 

লেন। 

গত বিশু বছরে গোঁড়েব নৌ-বাণিল্জ্য ক্রমশ সঙ্কুচিত হইয়। দক্ষিণে সংহল ও শূর্বে 
সুবর্ণভূমি পর্যন্তি দাঁড়াইয়াছল, ?কল্ত তাহাও বুঝ আর থাকে না। আরব জলদসযদের 
দুর্নবার আভষান বশ্গোপসাগরেব জল তোলপাড় কাঁরয়া তৃঁলিয়াছে। 

বরুণ দত্তের সম্তদশ 'ডিঙা ছিল, এখন মাল্র দুইটি অবাঁশল্ট আছে, বাঁকগাঁল ভরাভুব 
হইয়াছে । নাবকেরা সমদ্রে যাইতে চায না; নৃশংস জলদস্যর হাতে প্রাণ দিবার জন/ কে 
সম.দ্রে যাইবে 2 বাঁণকেবা বেতন 'দিষা সৈন্য সংগ্রহ করিতে চায়, কিন্তু বাঙ্গালশ সৈনা সমুদ্রে 
যুদ্ধ কাঁরতে অভাস্ত নয়* বেতনের লোভ তাহারা নৌ-যুদ্ধে যাইতে অসম্মত। বাজশান্ত 
ণনশ্চেস্ট উদাসটীন, রাজা থাঁকয়াও নাই । বাংলার বন্দরে বন্দরে বাঙালীর নোৌ-বাহনশ পশ্ুকবম্ধ 
হস্তযৃথের ন্যায নিশ্চল ; নদীর মোহানা পাব হইয়া সাগরের নীল জলে ভাসবার সাহস 
কাহারও নাই। 

বরুণ দত্ত গত দুই বৎসর তাহার তরণশ দুটকে সম্রে পাঠাইতে পারে নাই। এবার 
কয়েকজন বাঁণক 'মাঁলয়া কিছু নাবিক ও সৈন্য সংগ্রহ কবিয়াছল, স্থির করিযাঁছল তাহাদের 
তরণীগুলিকে রণ স্মুজে সঙ্জিত কাঁরযা একসঙ্গে সমদ্রে পাঠাইবে ; তাহাতে জলদস্দ্র 
হাত হতে 'িনস্তার পাইবার সম্ভাবনা আছে। বর্ণ দত্ত আত কষ্টে কয়েকাঁট যোদ্ধা 
সংগ্রহ কাবযাছল ; িল্তু কালবৈশাখখর ঝড়ে তাহার তরণশ দুটি আহত হইয়াছে, শোধন- 
সংস্কার কাঁরতে সময় লাগবে । এঁদকে বর্ষা আসন্ন, অনা তরণখগণীল অপেক্ষা কাঁরতে 
পারবে না। সৃতলাং এবাবও বরুণ চত্তের নৌকা ক্র্মুদ্রে যাইতে পারবে না। 


* নদশতে জলযংদ্ধ করিতে নৌ-সাধনোদাত বাঙ্গাল পটু ছিল, কালিদাসের রঘবংশে 
€8 1৩৬) তাহার প্রমাণ আছে। 


৯৭৪ 


গৌড়মজ্লাব 


ববুণ দত্ত যখন তাহাব কাঁহনী শেষ কাঁবল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে তাবা 
ফুটিযাছে। গভশব নিশ্বাস ফোঁলযা ববুণ দত্ত বালল__ আমার মন্দ দশা যাচ্ছে।*ধন সম্পার্ত 
প্রা সবই শিষেছে শেষ পর্যন্ত বোধহয কিছুই থাকবে না। 

ববুণ দত্ত নিজেব সম্বন্ধে যাহা বালল তাহা যে সমগ্র দেশেব পক্ষেও সত্য তাহা সে 
জান৩ না। 

বজ্জ জিজ্ঞাসা কারল-_'অন্য নৌকাগলি কবে যাল্লা কববে 2 

ববুণ দত্ত বাঁলল -'পবশু উষাকালে। মঞ্ডালেব উষা বুধে পা-সোঁদন বযোদশী 
1তাথও আছে। 

এই সমযেব মধ্যে আপনাব ডিগা প্রস্তুত হবে না» 

হযতো হতে পাবে। কিন্তু আব এক [বিপদ ঘটেছে। যে সব যোদ্ধা নৌকায যেতে 
সম্মত হযেছল তাবা এখন পশ্চাৎপদ হযেছে । তাবা বলছে, ভাঙা নৌকা, বর্ষাকাল এসে 
পড়েছে-এখন তাবা যাবে না। এ িপদ কেবল আমাব নয, অন্য নৌকায় যে-সব যোদ্ধা 
যাচ্ছল তারাও গণ্ডগোল করছে। 

অতঃপর কৃফপক্ষেব বান্র গাড় হইতেছে দোঁখযা বনজ উঠিল। হতাশ বরুণ দত্ত ঘাটেই 
বাঁসযা বাঁহল। 

বানে কর্ণসূবর্ণেব পথে আলোক নাই, কদাঁচং কোনও গৃহস্থের মৃক্ষ বাব বা গবাক্ষ- 
পথে একট, আলোব প্রভা আঁসযা বাজপথে পাঁড়যাছে। খান্নে কোনও নাগবিককে কোথাও 
যাইতে হইলে উল্কা জ্বালযা পথ চাঁলতে হয়। ব্্ু নক্ষত্রের আলোকে 'সাঁত ষক্কে পথ 
শচানিযা বাসস্থ।নে 'ফাবয়া আঁসল। 

বটে*ববের মাঁদবাগৃহে আতাথিব ভিড় কাঁমষাছে মাত্র দুই চাঁবজন ঝৃনা খেলোয়াড় 
প্রদীপেব 'মিটামাটি আলোতে অক্ষবাট 'ঘাঁবযা বাঁসযা খোঁলতেছে এখং ভিত সহযোগে 
মদ্যপান কাবতেছে। আলো বেশ নয ঘবেব কোণে কোণে ছাযা জামযাছে কিন্তু সেজন্য 
কাহাবও অসুবিধা নাই এইবৃপ মালোতেই তাহাবা ভ্যস্ত। 

ঘবেব একাঁট কোণ হইতে নিম্নস্বব বাক্যালাপেব গুঞ্জন আসতোছিল, বজ্র ঘবে প্রবেশ 
কাঁবতেই তাহা বন্ধ হইল। বজ্র নিজ প্রকোম্ঠেব দিকে যাইতে যাইতে একবার সেই 'দিকে 
দৃন্টি নিক্ষেপ কবিল। দেখিল কোণেব ছাযাম্ধকাবে তনজন লোক বাঁসযা আছে যেন 
কঘাঁনম্ঠভাবে বাঁসযা কোনও গুস্তকথাব আলোচনা কাঁবতেছে। তাহাদেব মধ্যে একজন 
অপ্পাবাচত বাঁক দুইজন বটেশবব ও বিম্বাধব। তিনজনেই বজ্জ্রকে দেখিযা একদৃষ্টে তাহাব 
পানে চাঁহযা বাহল। তাহাদেব নিষ্পলক দন্টতে এমন 'কছু ছল যে বজ্র গরমাঁকযা 
দাঁড়াইযা পাঁডল। 

[তিনজ?নব মধ্যে বিম্বাধবই প্রথম আত্মসববণ কাঁবল ত্বাবতে উঠ্ঠিষা আ'স্যা কৌতুকেব 
ভঙ্গীন্ত বালল পক বন্ধু মধূমথন তুমি ধে দৌখ নিশাচব হযে উঠলে! কোথায ছিলে 
এতক্ষণ 2 

বন্ত বাঁলল-_'হাতীঘাটে বসেছিলাম ।' 

“ভাল ভাল। তা এস না দহ পান্র মধু পান কবা যাক। বটে*শবব অনুযোগ করাছল 
তুম কিছুই পান কব না। এতে যে ওব মাঁদবা ভবনেব নিন্দা হবে।” 

আমাব পক্ষে ভোজনই যথেন্ট।, 

তা ক হয? মধুপাল না কবলে নাগব হওযা যাষ শা। এস এস। 

'না আজ নম।' 

ধবম্বাধব একবাব বটেশবব ও অর্পাঁবাঁচিত ব্যান্তব সাঁহত দৃষ্টি ?বাঁনময কাঁবল তাবপব 
বাঁলল-- তত থাক। কাল কিন্তু আমি আবাব আসব ॥ একটু আসব সেবা কব একসঙ্চে 
ভ্রমণে বাহধ হব। কেমন » 

নত ছু বলল না। 'বম্লধব প্রস্থান কাবলে সেও নিজ কক্ষে প্রবেশ কাবল। শ্বটশবব 
ও অপাঁবাঁচিত ধান্তি তখন আবাব 'িম্পস্ববে আলাপ আনম্ঙ কাবিল। তাহাদেব ভাবশাতিক 
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দৌখরা মনে হয় তাহারা বজ্জ সম্বন্ধেই গু আলোচনা কাঁরতেছে। 

দুই ॥্ড মধ্যে বন্দর আহারাঁদ সম্পন্ন কাঁরয়া শয়ন কারল। ক্লমে বটে*বরের মাঁদরাগৃহ 

নিঃশব্দ হইল, আতাঁথিরা প্রস্থান কারয়াছে। বজ্রের একটু তন্দ্রবেশ হইয়াছে এমন সময় 

দ্বারে খুট্খুট্‌ শব্দ শুনিয়া তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, সে চাঁকতে শয্যায় উঠিয়া বাঁসল। 

কিছুক্ষণ শব্দ নাই। বজ্র উৎকর্ণ হইয়া রহিল। তারপর আবার বাহরের দিকের দ্বারে 
মৃদু করাঘাত হইল। যে দ্বার 'দয়া একেবারে পথে পড়া যায সেই দ্বারে কেহ টোকা দিতেছে। 
রর ঘরের কোণে দাঁপ 'স্তমিত হইয়াছিল। বজ্র উঠিয়া দীপ উস্কাইয়া দিল, তাবপর 
সন্তর্পণে দ্বারের হুড়ুন্ধ খুলল । 

বারের বাহরে 'দড়াইয়া আছে একাঁটি যুবতী । রান্রর মতই গাঢ় নীল তার বসন ; 
এক হস্তে প্রদীপ, অন্য হচ্তে অণ্চল "দয়া প্রদীপের [শখাটিকে আড়াল কাঁরয়া রাখিয়াছে। 
প্রদীপের নিরুদ্ধ প্রভা যুবতীর বক্ষে কণ্ঠে পাঁড়য়াছে, মুখের নিম্নাধ আলোকিত কাঁবয়াছে। 
বাহরে ছায়া, ভিতরে আলো । 

বজ কুহকে দোৌঁখযাই চানযাছল, সে ক্ষণকাল বিস্ময়-বমূঢ় হইয়া রাহল। সেই 
ফাঁকে কুহু ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারিল। 

ব্জ চমকিয়া বাঁলয়া উঠিল--'এ কি । কে আপাঁন 2 

কুহ, মাথাব গণ্তন সরাইয়। বিলোল চক্ষে বজ্র পানে চাহল, ওম্ঠাধর মুকুলিত কারয়া 
অধরে অঙ্গাাঁল রাঁখল। তারপর ক্ষিপ্রদৃম্টতে একবার ঘরের চারাদক দোখয়া লইয়া 
মৃদুকণ্টে বাল আমাকে চিনতে পারছেন না?' 

বজ দৃঢ়ভাবে নিজেকে আত্মস্থ কারল, সাবধানে বাঁলল--“বোধহয় দু" একবার দেখেছি ॥ 
আপাঁনন কে তা জান না।' 

কুহু হাঁসল। নিঃশব্দ হাঁসর তরল তরঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ যেন 'হল্লোলিত হইরা 
উঠিল। সে কুঁহক-কলিত স্বরে বালল--আমার নাম কুহু। বকন্তু আমাকে অত সম্মান 
করে কথা বলবেন না। আম সামানগ নার ।' 

কুহু প্রদীপ মাটিতে নামাইয়া রাখিল, বজ্ের কাছে আসিয়া প্রগল্ভ হাসিয়া বালল 
--'আমার পাঁরচয় নিলেন, কৈ জের পারচয় তো দিলেন না।' . 

বজ এক পা পিছু হটিয়া বালল-_আম্মার নাম-_মধুমথন। কর্ণসুবর্ণে নূতন এসোৌছ।' 

কুহু ওষ্ঠাধর 'বিভন্ত কারয়া হর্ষোৎফুজ্ল চোখে চাঁহয়া রাহল র্ধস্ধুট স্বরে যেন 
নজ মনেই বলিল--মধুমথন-ি 'মান্ট নাম। আপাঁন যে নগরে নূতন এসেছেন তা অনেক 
আগেই বুঝোছি। নগবে যারা নাগর আছে আপাঁন তাত্দর মত নয়।' 

কৃহু পারতৃপ্তির একাঁট 'ন*বাস ফোলল। এঁদক ওাঁদক চাঁহয়া ঘরের কোণে জলের 
কুম্ভ দৌখয়া সেহীঁদকে গেল, ঘাঁটিতে জল ঢাঁলিয়া জল পান কাঁরল। তারপর বস্তেব শয্যার 
এক পাশে গিয়া বাঁসল। কোনও সঙ্কোচ নাই, এ যেন তাহার গনজেরই ঘর। 

বজজজ 'নর্বাক হইযা দৌখতে লাগিল। গভগব বান্রে নিভূত শয়নকক্ষে এই প্রগলভা 
আভসাবকান আকাঁস্মক আঁভযান, এর.প সংস্থা তাহাব কম্পনাতশত। যুবতশর আভপ্রায় 
সম্বন্ধেও গিশেষ সংশয়ের অবকাশ নাই। বজ্র কর্ণদ্বয় উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বুকের বস্ত 
তোলপাড় কাঁরতে লাগল । 

সে সহসা বা্ষিযা ডীণ্ল_'আমার কাছে কি চাও?” তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ ঘরের মধ্যে 
উচ্চ শুনাইল। 

একুহু অমাঁন ঠোঁটের উপর অঙ্গুঁল বাঁখয়া তাহাকে সর্তক কাঁরয়া দিল. চাপা গলায় 

বালল--ছ 1ছ, অত জোর গলাষ ক রহস্মালাপ করতে আছে? এখান কে শুনতে পাবে। 
আসুন, কাছে এসে বস.ন।' বাঁলমা নিজের পাশে শয্যা 'নর্দেশ কারল। 

বজ্র একটু ইতস্তত 'কাঁরয়া শধ্যার অন্য প্রান্তে গিয়া বসল । কুহু তাহা শৌঁখয়া মিম্ট- 
দুষ্ট হাসিল, বজ্র দিকে সাঁরয়া আঁসয়া ঈষৎ গাঢ় স্ববে বাঁলল-“আ'ম কগ চাই তা কি 
এখনও বুঝতে পারেন ন?' 
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গৌড়মল্লার 


ই লন বুকে ঘাড় গঠঁজয়া রাহল, তারপর রুদ্ধ কণ্ঠে বাঁলল--নগরে নাগরের 
অভাব নেই । ঢু 

রি 

-নিগরে কুকুরেরও অভাব নেই, কিন্তু বনের বাঘ কটা আছেঃ আপনি আমার 
মধ্-নাগর। আমার লজ্জা নেই। আপনি আমার প্রাতি সদয় হোন।, ঃ 

বজজ পূর্ববৎ বুকে ঘাড় গংজয়া বাঁলল--না।? 

কৃহর মুখ একটু মাঁলন হইল। সে ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা কারল- “আমাকে কি 
আপনার ভাল লাগে নাঃ" 

বজ্র চাকতে একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু নামাইল, কথা কাঁহল না। কুহূর মূখে 
তখন আবার হাঁস ফুটিল। বজ্রের পানে চাহিয়া চাহয়া তাহার মুখের ভাব পাঁরবার্তত 
হইল ; সে অঙ্গুলি দিয়া বন্দরের বাহুর উপর মৃদু স্পর্শে হাত বৃলাইয়া স্নেহ-বিগাঁলত 
স্বরে বালল-_-বুঝোছ। তুমি বড় কাঁচা, এখনও মনে রঙ ধরোন-_ তোমার বয়স কত? 

বজ্জের মনের মধ্যে যেন 'বিদুযুৎ খোঁলয়া গেল, সে উৎফুজ্ল মুখ তাঁলিল। নগরে আসিয়া 
এ 55977858 
রর তিল রা রানা পাইল। সে এক মুখ হাসিয়া বলিল- “আমার 
বয়স /ঃ 

কুহ, বলিল_“আমার উনিশ কচ্তু তব আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় অনেক কিন; 

টা 

হাঁসতে হাসিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, হাসাঁট শকল্তু নৈরাশ্য-বিদ্ধ। 
এটি রিনিরাসিরর রা রাজার বালয়া কুহু সসঙ্কেত অঙ্গুলি 

| 

বজ্বও উঠিল। কুহু দ্বারের কাছে গিয়া বাহরে উপক মারিল, তারপর ডীদ্বঙ্নমুথে 
রিয়া আসিয়া বাঁলল--নগর নিশৃতি, পথ বড় নিজনি। আমার ভয় করছে।' 

ণকসের ভয় ? 
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'অনেক দূরে, ইল 
বজ্জ দ্বিধায় পাঁড়ল, ইতস্তত কাঁরয়া বালল-“তুমি_তোমার 'স্বামী-_' 
' কুহু ফিক করিয়া হাসিল-_তোমার কি ভয় করছে নাকি ?, 
না। চল।, 
উর সানন্দে বজ্্রের হাত ধাঁরয়া দ্বারের দিকে লইয়া চাঁলল। বজ্র বাঁলল-_ পপাঁদম 
না? 
'না, আমি অন্ধকারে পথ চিনে যেতে পারব । 
দুইজনে বাহর হইল। মসীবর্ণ রান, কেবল স্পর্শানৃভূতির দ্বারা সঙ্গ পাওয়া যায়। 
রবি সর াডিররনি রি উরি নতি 
না। 
পথে চলিতে চাঁলতে দুই চা'রাটি কথা হইল। 
ব্জ জিজ্ঞাসা কাঁরল_'তুমি রাত্রে পথে পথে ঘুরে বেড়াও, তোমার দবান কিছ 
বলে নাঃ, , 
কুহু বাঁলল--'আমার স্বামী নেই। 
অনেকক্ষণ কথা হইল না। পথ দীর্ঘ উপরন্তু কুহু যেন ইচ্ছা কাঁরয়াই মন্থর পদে 
| 
এক সময় কুহু সহসা প্রশ্ন করিল-তোমার ঘরে কে কে আছে? 
“মা আছেন।' 


শ. অ. €ৃতীয়)--১২* ১৭৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


'আর-_:১ 

বজ্র উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া কুহু মৃদুকণ্ঠে হাঁসল। বাঁলল-_-থাক। 
ও সব জেনে আমার লাভ কি? 

অবশেষে তাহারা নগরের দাক্ষণ প্রান্তে পেশীছিল। রাজপ্রাসাদের সম্মুখ দিয়া যে 
পথ গিয়াচ্ছে সেই পথে আসিয়া কুহ: প্রাসাদ-প্রাকারের পাশ দিয়া চাঁলতে লাগিল। রুদ্ধ 
তোরণদ্বার পিছনে রাখয়া আরও দাঁক্ষণে চাঁলল। 
॥ বজু বালল-এ কি! এ যে রাজপ্রাসাদ !, 

কুহু অন্ধকারে মুখ টিাপয়া হাসল, বালল-হ্যাঁ। 

প্রাকারের গায়ে একটি ক্ষুদ্র গৃস্তদ্বার ছিল। কুহু তাহাতে মাদু করাঘাত কাঁরল, 
বন্্রকে হুস্বকশ্ডে বালল-_'তুমি ভিতরে আসবে না 2, 

বজ্র বালল--“তুমি কে, 

কুহু বাঁলল--'আম রাজপুরীর দাসী, অবরোধেই থাকি। আমার আলাদা ঘর আছে। 
একবার আসবে আমার ঘরে ? 

বজ্র শন্ত হইয়া বাঁলল-_না।। 

ইতিমধো গুপ্তদ্বার খুলিয়াছল। কুহ? বজ্রের হাত ছাঁড়য়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া 
লইল, কানে কানে বাঁলল--'তুমি কেমন মধুনাগর ?ঃ এত মিষ্ট আবার এত শন্ত বেশ, 
আজ থাক। কাল আম আবার যাব--তুমি ঘবে থেকো । 

বজকে ছাঠড়যা দয়া কুহু অন্ধকার গবস্তদ্বার পথে নিঃশব্দে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
গৃ*্তম্বার আবার বন্ধ হইল। 


৯৭৮ 


ষোড়শ পারচ্ছেদ 


অন্তঃপ্‌রে 


গুস্তদ্বার যে-রমণণী ভিতর হইতে খুলিয়া দিয়াছিল সে কুহুর অনচরী। বিপুল 
রাজসংসারে বহু পর্যায়ভেদ ; রাণীর একদল দাসী আছে, সেই দাসীদের আবার দাসশ 
আছে, তস্য দাসী আছে। কুহু পুরাঁ হইতে বাঁহর হইবার সময় 'নজ অনুচরীকে গুস্তদ্বারে 
বসাইয়া 'গয়াছে। কখন ফিরিবে তাহার 'স্থরতা নাই, বেশী রাত হইলে তোরণদ্বার বধ 
হইয়া যাইবে । আঁভসারকার গাঁতাবাধ অলক্ষ্যে হওয়াই বিধেয়। তাই সতর্কত।। 

পুরভূমিতে প্রবেশ কারিয়া কুহু অনূচবীঁকে বিদায় দিল : তারপর ক্ষণেক কান পাতিয়া 
শুনিল। রাজপুরী নিদ্রামণ্ন, কেবল একাঁট ভবন হইতে মনঙ্গ-মঞ্জীরার অস্ফুট 'নিকণ 
আসিতেছে_ঝাঁন ঝমাক ঝাঁন ঝমাঁক। 'বানিদ্র রাজ-লম্পটের দৈশ নর্মবলাস এখনও 
চলিতেছে । 

অল্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া কুহু প্রুতপদে চলিল। বিশাল অল্তঃপুরে কক্ষের পর কক্ষ, 
আলন্দের পর আঁলন্দ ; কোথাও বা পুরীর এক অংশ হইতে অন্য অংশে যাইবার গোপন 
সূড়ঙ্গ। নিস্তব্ধ পুরী অন্ধকার, কদাচিৎ একটি দত্রট দীপ জবলিতেছে। এই গোলকধাঁধায় 
দবাকালেও 'দিগভ্রম হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু কুহন অন্রান্ডভাবে পথ 'চিনিয়া ডীদ্দণ্ট. স্থানের 
আভিমুখে চাঁলল। 

একটি অন্ধকাব কোণে লুক্কায়ত একশ্রেণী সেপ।ন। কুহু? সোপান সাহয়া উপরে 
চাঁলল ; দ্বিতল ছাড়াইয়া ন্রিতল, ভ্রিতলের পর চতুস্তল। এই চতুস্তলে একটি বৃহৎ কন্ষ, 
চাঁবাদকে মুস্ত ছাদ। কক্ষ হইতে স্নিগ্ধ পুষ্পগন্ধ ও দণপপ্রভা বিকীর্ণ হইতেছে। মনে 
হয় সমস্ত পুরাীবু মধ্যে এই কক্ষাট জাগিয়া আছে। 

উজ তারপর ভিতরে প্রবেশ করিল । 

রাণশ শিখাঁরণী পালঞ্কে জাগয়া শুইয়া ছিলেন ; দুই হাতে একাট যুথামাল্যের 
ফুলগুলি ছিপড়য়া ছশড়য়া হর্মযতলে ছড়াইয়া দিতোছিলেন। শনদাঘ শে তাঁহার 
দেহে বস্তাঁদ আঁধক নাই, একাঁট স্বচ্ছ নশল উর্ণা তপ্তকাণ্ুন অঙ্গে অঞ্জনরেখার ন্যায় 
লাগিয়া আছে। এক কিত্করী শিথানে দাঁড়াইযা ফুলের গাধা 'দিয়া বাতাস করিতেছে । 

কুহু প্রবেশ কাঁরলে রাণী সুদ্তোথিতা বাঘনশর ন্যায় দুই চক্ষু মেলিয়া তাহার পানে 
চাঁহলেন। কুহু কিও্করীকে চোখের ইশাবা করিয়া বালল-_-তুই যা।' 

1ককরী পাখা বাখিযা নিঃশব্দে চলিয়া গেল। র।ণী কুহুর পানে নির্নমেষ চাঁহয। 
রাহলেন । 

কুহু একটু 'বিকলভাবে হাসবার চেম্টা করিয়া বাঁলল-আজও হল না? 

বাণশ হাতের যূথীমাল্য খন্ড খণ্ড কাঁরয়া দূরে নিক্ষেপ কাঁরলেন। কুহুর বুক দুরু 
দুর; কারয়া উঠিল। সে তাড়াতাঁ় শয্যার উপর নত হইয়া দুতকণ্ঠে বাঁলল-বন্ছ 
দেখা হয়েছিল। কথা বলেছি ।' 

রাণণ শয্যাব উপর এক হাতে ভর দিয়া উঠিয়া বাঁসলেন, বললেন_ক কথা বঁিছ্িস্‌? 

কুহু বালল--ঠারে ঠোরে যতদূর বলা যায় তা বলোছি। িকল্ত-শৃতাঁন নতন নগরে 
এসেছেন, রাজপুরীতে প্রবেশ করতে পাজনী নয়।, 

তক্ষ€ [িখর-দশন খদয়া রাশখ অধর দংশন কারলেন। মনে হইল অধর কাটিযা রত 
ঝারয়া পাঁড়বে। ঠিক এই সময় দর হইতে মৃদঙ্গ-মঞ্জীরার মূদ; ঝঙ্কাব ভাসয়া আ্াসিল-- 
ঝঁনি ঝমাঁক ঝন ঝমাকি। 


১৭৯ 


শবাদন্দ অমৃনবাস 


রাণী িখারণশীর বক্ষ বিমাঁথত কাঁরয়া উত্তপ্ত নিশ্বাস বাহর হইল, সুন্দর মুখ হংসায় 
ক্রোধে বিকৃত হইয়া উঠ্লি। তিনি নিজ কণ্ঠে একবার অঞ্গুঁল স্পর্শ করিয়া কক্শ স্বরে 
বাঁললেন--'পানীয় দে।' 

শয্যার পাশে ভ্গগারে কাঁপখ-সুরাভিত শীতল পানীয় ছিল, কুহু ত্বারতে তাহা সোনার 
পাত্রে ঢা্িয়া রাণীর হাতে ছিল। রাণী একবার তাহা অধরে স্পর্শ কাঁরলেন, তারপর ক্রুদ্ধ 
হস্তসণ্টালনে পান্ন ছঠড়য়া ফোলয়া শয়ন কাঁরলেন। 
৪ ভয়ে কুহুর বুক শহকাইয়া গেল। তবু সে মুখে সাহস আনিয়া রাণীর কানে কানে 
বাঁলল--দোৌব, আপাঁনি অধীর হবেন না। ফুলে মধু আসতে সময় লাগে । আম কাল আবার 
যাব।' 

উপাধানে মুখ গঠঁজয়া রাণী বাঁললেন--তুই দূর হয়ে যা।" 

কুহু বালল-_“আম যাচ্ছি, আপাঁন ঘুমান। আম শয্যা-কি্করীকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি। 

কুহু প্রস্থানোদ্যতা হইলে রাণশ চাঁকতে শয্যা হইতে মাথা তুলিলেন। তাঁহার দৃষ্টি 
সন্দেহে প্রথর। কুহু দ্বারের কাছে পেশীছলে তান ডাঁকলেন-_কুহু, শুনে যা।” 

কুহু ফিরিয়া শয্যার পাশে আসল । রাণশ মর্মভেদ চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া 
শেষে বললেন_তুই আজ আমার ঘরে শো।' 

রাণীর মনের ভাব কুহু বাঁঝল। সে মুখে হাস আনিয়া বালল-_এ ঘরে শোব আমার 
ভাগ্যি। শষ্যা-কি্করশীকে ডেকে 'দিই, সে বাতাস করুক 1” 

শধ্যা-কিওকরী আসিয়া রাণশকে বীজন কাঁরতে লাগল । কুহু পঙ্খের কারুকার্যখাঁচত 
মেঝেয় শয়ন কারল। রাণী থাকিয়া থাঁকয়া সশব্দ উষ্ঝ নিশ্বাস ফোঁলতে লাঁগলেন। কুহু 
তাহা শুনিতে শুনিতে মনে মনে রাণীকে যমালয়ে পাঠাইতে পাঠাইতে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রাজার প্রমোদভবনে তখনও মৃদঙ্গ মঞ্জশীরা বাঁজিতেছে-_ঝাঁন ঝমাঁক ঝন ঝমাঁক। 


এইখানে বাজ-অবরোধের সংস্থা সংক্ষেপে প্রকাশ করা প্রয়োজন। 

সাক্রষ রাজশান্ত যখন স্বধর্ম বিসর্জন 'দিয়া আত্মপরায়ণতার সঞ্কীণ* গণ্ডতে আবদ্ধ 
হইয়া পড়ে 'তখন বদ্ধ জলাশয়ের মত তাতাতে বিষান্ত কীঁটাণু জল্মগ্রহণ করিয়া সমস্ত 
পাঁরমণ্ডল দুষিত করিয়া তোলে । গোঁড়ের রাজপাঁববারে তাহাই হইয়াঁছল। ভাস্করবর্মী 
তেজস্বী বাঁরপুরুষ ছিলেন, নিজ বীর্ধবলে স্মস্ত দেশ কবায়ত্ত কাঁরয়াছিলেন। 'কল্তু 
ভাস্কববর্মীর দেহান্তের পর তৎপূত্র আঁশ্নবর্মা যখন পাজা হইলেন তখন তিনি পিতার 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন না, সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধাঁরলেন। যৌবনের অদম্য ভোগস্পহার 
ম্লোতে রাজধর্ম বিবেকবাদ্ধ হিতবুদ্ধ সব ভাঁসয়া গেল ; নবীন রাজার পৌরুষ যোষং- 
মন্ডলশর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইল । লাঁজ্জতা রাজলক্ষনীকে বিদায় দিয়া তানি অনঙ্গা পূজায় 
মন্ত হইলেন। অন্তঃপুর ভোগমান্দরে পারণত হইল। 

রাণী িখারিণকে 'বিবাহ কারবার পব 'িছুকাল আ্নবর্মা রাণীর রুপযৌবনের 
সম্মোহনে আকৃষ্ট হইয়া রহলেন। 'কন্তু কমে নৃতনত্বের মোহ অপগত হইলে রাজার 
মধূলুব্ধ 'চত্ত উদ্যানসণ্টারী চণ্চরীকেব নায় অন্য পৃষ্পে ধাঁবত হইল । শিখারণণী অল্তঃপুরে 
পাঁড়য়া রাহলেন। রাজা অন্তঃপ্‌বেব মধু নিঃশেষ করিষা প্রমোদভবনে শিয়া নূতন সভা- 
নান্দনশদের লইয়া কেলিকুঞ্জ রচনা কাঁবলেন। 

“বাণ 'শিখারণস আভমানিনশ বাজকন্যা তান এই অবহেলা সহ্য কাঁপবেন কেন” 
[বিশেষত সম্ভোগতফ্কা তাঁহাব অন্তরেও কম ছিল না। রাজার দ্বারা পাঁবতান্তা হইযা তিনি 
প্রীতাহংসার ছলে আপন যৌবন-লালসা চাঁবতার্থ কারবার সুযোগ পাইলেন। মন যাহা 
চায় বিবেক তাহাতে বাধা দিল না। শদ্ধান্তঃপুরে জার প্রবেশ কাঁরল। | 

রূণেশর প্রধানা দাসী ছিল কুহু সে হইল দৃতী। কৃহ আঁতশয় চতুরা, সে রাণীব জন্য 
নাগর সংগ্রহ করিয়া আনিত। নিজেকেও বণ্চিত কারত না. ইচ্ছামত মনেব মানুষ বাঁছযা 


৯১৮০ 


গোড়মল্লার 


লইত। 

কদাচ রাণন মান্দরে পূজা 'দবার আঁছলায় আন্দোলিকায় চাঁড়ুয়া পথে বাহত্প হইতেন ; 
তখন কোনও সুদর্শন পুরুষ তাঁহার নেত্রপথে পাঁতত হইলে 'তাঁন কুহ্‌কে হইঞ্গিত কারতেন। 
কুহু ব্যবস্থা করিত। 

এইভাবে পাঁচ বছর কাটিয়াছে। একথা বেশশীদন চাপা থাকে না ; নগরের রসিক সমাজে 
কানাঘুষা চোখ-ঠারাঠারতে আরম্ভ হইয়া কালক্রমে প্রকাশ্য শ্লেষ-বদ্রুপে পর্যবাঁসত 
হইয়াছে। রাণী িল্তু কিছুই গ্রাহ্য কারতেন না। রাজ-স্বোরণীকে শাসন কাঁরবারও কেহ 
নাই। নামমাত্র আবরণের অল্তরালে লজ্জাহণন ব্যাঁভচার চাঁলতোঁছল। 

বজ্জকে দেখিয়া রাণীর লি”সা যেমন তাহার প্রাত ধাবত হইয়াছল, কুহুও তেমান 
মাঁজয়াছল। ফলে দুই সহকার্মণী গোপনে প্রাতিদ্বান্িনণ হইযা দাঁড়াইয়াঁছল। কল্তু 
প্রকাশ্যে প্রাতযোগতা করিবার স্পর্ধা কুহুর নাই, সে আঁত স্ক্ষ্রভাবে নিজের খেলা খোঁলতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছিল। সক্ষম খেলা খোঁলতে কুহু বড় কুশলী । 

কুহু? ও শিখাঁরণী দুইজনেই সমান পাঁপজ্ঠা, কিন্তু তাহাদের প্রকৃতি সমান নয়। নাণীর 
প্রকীতি বাঘনণর ন্যায় নিষ্ঠুর ও আত্মসর্বস্ব, আপন ক্ষুধা ব্যতীত আব 'কছ্‌তেই তাঁহার 
অ্ক্ষেপ নাই। কিন্তু কুহ্‌র প্রকীতি অন্য রূপ; সে অজগব সাপের মত 'শিকারকে প্রথমে 
সম্মোহত করিয়া আঁলঞ্গনের পাকে পাকে জড়াইয়া ধীরে ধীরে আত্মসাৎ কাঁরতে চায়। 

প্রকৃতিগত পার্থক্য থাঁকলেও দুই নারীই সমান মারাত্মক। বোধহয় কুহু? একট; অধিক 
মারাত্মক। 


কুহু গৃস্তদ্বার পথে অন্তাহ্হত হইলে বজ্র কছুক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর 
ধীরে ধরে ফিরিয়া চলিল। রাজপুরীর বিপুল ছায়াতল হইতে নির্গত হইয়া সে দোখল 
পূর্বাকাশে কৃষপক্ষের ক্ষীণচন্দ্র উদয় হইতেছে । আলোক আত অস্পষ্ট হইলেও পথভ্রম্ট 
হইবার ভুয় নাই।, 

খুমন্ত নগর, নিজনি পথ, গৃহগুি ছায়ামৃর্তির ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলে মনে 
হয় এই নগর বাস্তব নগর নয়, কোনও মায়াব* মল্তবলে এই অপ্রাকৃত দৃশ্য রচনা কাঁরয়াছে ; 
কোনও দিন ইহা জীবন্ত মানুষের কর্মকোলাহলে মুখাঁরত ছল না, প্রভাত হইলে অলক 
ম্ময়াকহেির ন্যায় অদৃশ্য হইয়া যাইবে। 

বজ্রের কিন্তু এই অবাস্তব পাঁরবেশের প্রাতি দান্ট ছিল না। একাকী পথ চালতে চলিতে 
সে আপন মনের 'বাচন্ন রহস্যজালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছল। 'তাঁমরাবৃত রাজপুরী ; তাহার 
অভ্যন্তরে কুটিল দুর্গম অল্তঃপূর। কুন্ডলিত সর্প যেন আপন কুণ্ডলীর মধো মাথা রাখিয়া 
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সর পপ মিল ০ আনাঁদকে তেমন 
[বকর্ষণও কাঁরয়াছিল। কুহুর রূপযৌবন তাহাকে লুব্ধখ করিতে পারে নাই, বরং কৃহূর 
লোলুপ প্রগল্‌্ভতা তাহার অন্তরে বিতৃষ্ণার সণ্টার কারয়াছিল। কিন্তু অপর পক্ষে কুহূর 
স্নেহ-তরল মর্মজ্ঞ নারীপ্রকীতকেও সে অবহেলা কাঁরতে পারে নাই । কুহু যত দুষ্টাই 
হোক তাহার প্রীতসরস হদয়ের মূল্য বজ্র কাছে অহ্প নয়। কুহুকে মনের কথ্যু বাললে 
সে বুঝবে কুহুর সাহচর্যে তাহার প্রবাসের একাকীত্ব ঘুচবে, মন শান্ত হইবে। ঝুছুকে 
অন্তরের 'দিক দিয়া তাহার প্রয়োজন। 

বস্ত্র যুখন আপন কক্ষে ফাঁরল তখন রানি তৃতীশ্ব প্রহর, লা 
অন্ধকারে কলস হইতে জল ঢাঁলয়া পান কাঁরিল, তারপর শয্যায় শয়ন 

কাল আবার কুহ্‌ আঁসিবে_-। ভাবতে ভাঁবতে সে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 


৯৮৯ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ব্ভহরণ 


কর্ণসুবর্ণে প্রবেশ কারবার পূর্বে বস্ত্র সেই যা কয়েকবার জয়নাগের নাম শ্াঁনয়াছিল, 
নগরে আসিয়া আর শুনতে পায় নাই; তাহাদের গোপন তৎপরতার কোনও চিহও 
তাহার চোখে পড়ে নাই। ষড়যন্ত্র যে ভিতরে ভিতরে ঘনশভূত হইতেছে, জয়নাগ বিন। 
ঘুদ্ধে বিনা রন্তপাতে গোঁড়রাজ্য করায়ত্ত করিবার কৌশল কাঁরতেছেন বন্্র তাহার কিছুই 
জানিত না। এমন কি শৌশ্ডিক বটে*বর ও কাঁব বিদ্বাধর যে এই চক্রান্তে লিস্ত আছে 
তাহাও সে সন্দেহ করে নাই। 

মক্ষিকা যেমন দমষ্টন্রণের প্রতি আকৃষ্ট হয় বটেশবর ও বিম্বাধর তেমনি অবৈধ 
কর্মের প্রাত আকৃষ্ট হইত, তা সে রাজার বিরুদ্ধে ষড়ষল্মই হোক, আর অসহায় ব্যান্তর 
ধনভার লাঘব করাই হোক। ইহাদের ন্যায় বিকৃতচারন্র মানুষ কোনও দেশে কোনও 
কালে বিরল নয়; ইহারা সিধা পথে চলিতে পারে না, প্রকাঁতর বন্রতাবশতঃ কক্টের 
ন্যায় বর্ুপথে চলে এবং আপন আঁত ক্ষদ্র স্বার্থেব জন্য অন্যের মারাত্মক অনিষ্ট কাঁরতে 
পরাঙ্সুখ হয় না। বজ্জের প্রাত ইহাদেব আচরণ এই মনোবাত্তর একটি দৃম্টান্ত। 

বন্ডের সোনার অঞ্গদটি দেখিযা বিম্বাধরের লোভ হইয়াছিল। ?কল্তু একাকণ বদরের 
অষ্গ হইতে অঞ্গদ অপহরণ কারবার দুঃসাহস তাহার ছল না, তাই সে বটে*বরকে 
এই কর্মে অংশীদার লইয়াঁছল। দুইজনে পরামর্শ কারয়াছল অঞ্গদাট হস্তগত হইলে 
ভাগাভাগি কাঁরয়া লইবে। বজ্র নগরে আগন্তুক, তাহাকে মাদক দ্বারা হতচেতন করিয়া 
অঙ্জাদ অপহরণ কাঁরলে আঁধক গণ্ডগ্রোলের ভয় নাই। কিন্তু সে আতশয় বলবান, 
মাদক-প্রভাব হইতে জাগিয়া উঠিয়া সে যে কী কাণ্ড কারবে কিছুই বলা যায় না। 
ব্যাপারটা জানাজান হইলে শোঁশ্ডিকের দুর্নাম হইবে, তাহা বাঞ্চনীয় নয়। তাই বটেশবর 
ও বম্বাধর মন্দণা কাঁরয়া এমন ফান্দি বাঁহর কারযাঁছল যাহাতে সাপও মারবে, লাঠিও 
ভাঙ্গবে না। 

ভাগ্যবশে বদ্ড্রের প্রকৃত পাঁরচয় তাহারা জানতে পারে নাই জানলে নিশ্চয় বজ্জের 
প্রাণসংশয় হইত। বটেশ্বর ও বিম্বাধর জয়নাগ কিম্বা আঁ্নবর্মার নিকট যাঁদ এই সংবাদ 
ধবক্রয় করিত, তারপর বজ্্রকে একাঁদনও বাঁচতে হইত না। কল্তু বুকে দোঁখয়া কর্ণ- 
সুবর্ণে কেহই চিনিতে পাবে নাই, তাহাকে দোঁখয়া মানবদেবের পুত্র বাঁলয়া চানতে 
পারে এমন মানুষ কর্ণসুবর্ণে অল্পই ছিল। যে দুই চারজন প্রো বৃদ্ধ তাহাকে 
দেখিয়া মানবদেবের সাঁহত সাদৃশ্য লক্ষ্য কাঁরন্লাছিল, ডা 
রর রর রাহি রা দার রাত সরব রাই দার 
পারে 1 

সে-রান্রে কুহ্‌কে. পেশছ্বাইযা দিয়া ফারবার পর বজ্র বিলম্বে নিদ্রা গিয়াছিল, 
পরাদন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে বিলম্ব ইল নে সিরা দো সূর্ধদেব দ্বারের 
ছদ্র্পথে কিরণের তীর নিক্ষেপ কারতেছেন। 

প্রতাহ উষাকালে উঠিয়া গঙ্গাস্নান কাঁরতে যাওয়া বজ্রের অভ্যাস হইয়াছিল; ঘাটে 
ভিড় হইবার পূর্বেই সে গিয়া স্নান কাঁরত, শীতল জলে কিছুক্ষণ সাঁতার কাঁটত, 
তারপর 'ফাঁরয়া আসত। 'কন্তু আজ দর হইয়া গিয়াছে। বন্ত্র নিকটে মৌরীর ঘাটে 
"নান কাঁরয়া আসিল । 

বজ্জ যখন স্নান কারয়া ফাঁরিল তখন বটেশবর মাদরাগৃহের দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া 


১৮২ 


গোড়ম্লার 


একটি লোকের সাঁহত নিম্নস্বরে কথা কাহতোঁছল। বন্্র প্রবেশ কাঁরলে লোকাঁটর সাঁহত 
তাহার চোখাচোখি হইয়া গেল। বন্দর 'চানল, রাঙামাটর মঠের সম্মুখে লারসপক্ষীর 
মত এক পায়ে দাঁড়াইয়া যাহাকে ঘুমাইতে 'দৌখিয়াছল সেই' জয়নাগ দলের লোক। 
লোকাটও তাহাকে চিনিয়াছিল, কিন্তু যেন চিনতে পারে নাই এমাঁন ভাণ কাঁরয়া 
বটে*বরের সহত আরও দুই একটা কথা বাঁলয়া তাড়াতাড় চাঁলয়া গেল। * 

অতঃপর সারসপক্ষণ ও জয়নাগের চিন্তা বজ্্রের মনে আঁধকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
বটেশবর তাহাকে প্রাতঃকালীন জলপান আঁনয়া দিল। আহার কাঁরতে কারতে ঝ্ত্র 
উৎসুক মনে ভাবতে লাঁগল-আজ রাত্রে কুহু আঁসবে_কুহ্‌কে সে গুঞ্জার কথা বাঁলিবে 
হয়তো নিজের সত্য পারচয়ও 'দবে__ 

সোঁদন বেলা তৃতীয় প্রহরে 'বম্বাধর আসল। বস্ত্র মধ্যাহ্নের খর তাপে শয্যায় শয়ন 
কাঁরয়া একটু তন্দ্রাচ্ছত্র হইয়া পাঁড়য়াছিল, 'বম্বাধর ও বটে*বর এক ভাণ্ড মাদরা লইয়া 
তাহার কক্ষে উপাস্থিত হইল। বম্বাধর বাঁলল-বন্ধু, ওঠো, জাগো, জীবন মধুময় কর। 

বন্দর উঠিয়া বাঁসল--কী এন, 

[বম্বাধর বাঁলল--সৃধা- সুধা । কানসোনায় এমন বস্তু আর পাবে না। দু'পাত্র খেলেই 
উড়তে ইচ্ছে করবে । 

বস্ত্র হাসিয়া বাঁলজ্ল--'আমার গড়বার ইচ্ছে নেই।' 

বম্বাধর ও বটেখবর শষ্যাপার্র্বে উপাঁবন্ট হইল। কাব বিম্বাধর বাগবৈদগ্ধ্য বিকাঁশত 
কাঁরয়া বীলল-_দ্রাতঃ মধূমথন, জীবন আঁনত্য, সুখস্বস্নের ন্যায় ভঙ্গুর ;*তাকে বৃভুক্ষু- 
[পপাঁসত করে রেখ না। এস, যৌবনের যজ্জাশমতে সোমরসের আহ্হীত দাও-স্বাহা 
স্বাহা-_ বাঁলয়া নিজে একপান্ন ঢালিয়া এক চুমূকে পান কারয়া ফোলল। 

বন্্র তথাঁপ ইতস্তত কাঁরতেছে দৌখয়া বিম্বাধর গভীর ভর্সনার কণ্ঠে বাঁলল-_ 
শছ বন্ধু, তুমি একজন দিগ্বিজয়ী 'িন্ডবীর, একা ময়রার দোকান উজাড় করে দিতে 
পার, তুমি এই ক্ষুদ্র সুধাভান্ড দেখে ভয় পাচ্ছ!কোথায় তোমার দেশ? সে দেশে 
ক কেউ খেজুরের রস খায় না? তোমরা কি মৎস্য, কেবল জল খেয়ে বেচে থাক? 

এইভাবে ধিক্কৃত, হইয়া বন্্র একপান্ন ঢাঁলয়া পান কাঁরল। মাঁদরা আতি সংস্বাদ,, পাত্র 
শেষ করিয়া বন্ভ্র বটেশ্বরকে বালিল_-তুমি খাবে না? 

বটেশ্বর জিভ কাঁটিল। 'বিম্বাধর বাঁলল--'ময়রা ফি মোদক খায়? স্বজাতি ভক্ষণ 
হবে যে! এস, আর এক পান্ন।' | 

উভয়ে আর এক পানর ঢাঁলয়া একসঙ্গে পান কারল। বস্ত্র বালল--কৈ, ওড়ার ইচ্ছা , 
হচ্ছে না তো? 

“হবে হবে। বৃম্টি পড়ার সঞ্গো সঙ্গেই কি উই পোকার পাখনা গজায়? এস, আর 
এক পান্র হোক।' 

আর এক পান্ন হইল। এই সময় বটে*বরের ভৃত্য কিছু ভাঁজত মংস্যান্ড আঁনয়া সম্মূখে 
রাখিয়া গেল। অবদংশ সহযোগে মাদরা আরও মুখরোচক হইয়া উঠিল। 

বিম্বাধর তখন নানা কৌতুকোদ্দীপক কাহিনী বাঁলতে আরম্ভ কারল। সে পঠদ্দশায় 
বিদ্যালাভের ব্যপদেশে কাশ্মীর শিয়াছিল ; তথাকার যুবতীরা কিরূপ তগ্তকাণ্চনবর্ণা 
ও আতিথিবৎসলা তাহারই সরস কাঁহনশ শৃনাইতে লাগিল। কণুহনীগলি পাঁবতর নয়, 
কিন্তু প্রচুর হাস্যরসের 'সণ্চনে কান্িং শোধিত হইয়াছে। 

এইভাঁবৈ সূধাভান্ডট দ্রুত 'নিঃ়শোষত হইয়া আসল। বজ্র বেশ একটি* লু 
উৎফুজ্লতা অনুভব কাঁরতেছে, প্রাণ খুলিয়া হাঁসিতেছে, কিন্তু নেশার ঘোরে আঁচরাং 
ভামশয্যা গ্রহণ কারবার কোনও লক্ষণই তাহার নাই বরং' কাক বিম্বাধরেব চক্ষু ঢুলুডুলু 
হইয়া আসয়াছে, কথা জড়াইয়া যাইতেছে । বটেশ্বর পাশে বাঁসয়া সব লক্ষা করিতোঁছিল, 
ব্যাপার দেখিয়া সে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এইভাবে আরও কিছূক্ষণ চলিলে (িম্বাধরই 
মাঁট লইবে, বদরের কিছ হইবে না। বটেশ্বরের দ্‌ঢ় ধারণা জাল্মল বজ্র পাকা মদাপ, 

১৮৩ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


এতাঁদন ছলনা কাঁরতোছল। 
এইখানে, বিম্বাধর ও বটে*বর ষে ফাঁন্দ আঁটয়াছিল তাহা প্রকাশ করা আবশ্যক। 
সাপও মারবে লাঠিও ভাঁঞ্গবে না, এই মহাবাক্য ছিল তাহাদের জীবনের মুলমল্তর। 
বন্তরের অঞ্গদ চার করিতে হইবে হইবে। 'কন্তু তারপর আত্মরক্ষার উপায় কি? এক, বন্্ুকে 
বিষ-প্রয়োগ, করা; মরা মানুষ গণ্ডগোল করে না। কিন্তু তাহাতেও সমস্যার সমাধান 
হয় না, মৃতদেহ লইয়া নূতন সমস্যার উদয় হয়। মাদরাগহে মৃতদেহ আবক্কৃত হইলে 
১৮১85555248 
ধরের কর্ম নয়, আরও লোক চাই। তাহাতে জানাজানি হইবে, মন্মগুস্তি থাকবে না। 
বটে*শবর ও বিম্বাধর বড় "চল্তায় পাঁড়য়াছে এমন সময় পানশালায় এক শ্র্েচ্ঠী 
আঁসল। শ্রেষ্ঠীর নাম ভূরবসৃ। সে ধনবান ব্যান্ত, এরুপ সাধারণ মাদরাগৃহে কখনও 
পদার্পণ করে না; 'নিতাল্তই দায়ে পাঁড়য়া আঁসয়াছে। বম্বাধর তাহাকে সঙ্গে লইয়া 


1 

ভাঁরবসৃূর কয়েকখানি বাঁণিজ্য-তরী আছে। তাহারা সমুদ্রে যাইবে, তাহাদের আরব 
জলদসনযর আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য জলযোদ্ধার প্রয়োজন। কিন্তু অনেক চেষ্টা কাঁরয়াও 
ভূরিবসু জলসৈন্য সংগ্রহ কাঁরতে পারে নাই, প্রচূর বেতনের লোভেও কেহ যাইতে 
চায় না। 

সিধা পথে বিফল হইয়া ভাঁরবসু বাঁকা পথ ধাঁরয়াছে। নগরের পানশালায় নানা 
জাতীয় লোকের, যাতায়াত; মদ্যপান করিয়া কেহ কেহ পানশালাতেই অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া 
থাকে। অবৈধ উপায়ে লোক সংগ্রহের এমন স্থান আর নাই। ভ্যারবসু আসিয়া বটেশবরের 
নিকট প্রস্তাব কারল-_-তুঁমি আমার নৌকায় জীবন্ত মানুষ পেশছাইয়া দাও, প্রত্যেকাঁট 
মানুষের জন্য এক নিম্ক পুরস্কার 'দিব। কাণা খোঁড়া বিকলাঙ্গ লইব না। প্রয়োজন 
হইলে আমার নাবকেরা তোমাকে সাহায্য কাঁরবে। 

বটে*বর দেখল, এই সুযোগ । বজ্র্রের অঙ্গদাঁটও হস্তগত হইবে, উপরন্তু এক নিম্ক 
পুরস্কার। পরমর্শে স্থির হইল, ভূরবসুর বাহত্র যোঁদন সমুদ্রে ধাইবে তাহার পৃবাদন 
অপরাছে বন্ত্রকে সরাপান করাইয়া অজ্ঞান কারবার চেষ্টা করা হইবে; ঢস অজ্ঞান হইয়া 
পাঁড়লে গভ+র" রাত্রে নাবকদের সাহায্যে বট্টেশবর তাহাকে ভূবিবসূর তরখখতে আনিবে। 
1কল্তু বজ্র সুরাপান করতে সম্মত না হইতে পারে। তখন তাহাকে ছলছনতায় ভুলাইয়া 
তরণীতে লইয়া যাইতে 'হইবে। একবার তরণতে পদার্পণ কাঁরলে তাহাকে বলপূর্বক 
। ধাঁরয়া খোলের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখা সহজ হইবে। পরান প্রাতে তরণী সমদ্দরযাত্রা 
কারবে, দুই 'দিন পরে অকৃূল সমুদ্রে পেপীছবে। তখন বজ্রকে ছাঁড়য়া দলেও ক্ষাত নাই, 
সে আর ফিরিয়া আসতে পারবে না, তখন প্রাণের দায়ে তাহাকে জলদস্যর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ কারতে হইবে। 

এই উপায়ে অন্যান্য পানশালা হইতে আরও কয়েকজন হতভাগ্যকে বাহন্ে লইয়া গিয়া 
বন্ধ কাঁরয়া রাখা হইয়াছিল। কাল প্রত্যষে বাঁহন্র সমদ্দ্রধাত্রা কাঁরবে। সুতরাং আজই 
বরকে হরণ করা চাই। 

সূরা ভান্ড শেষ: বজ্র অটল হইয়া বাঁসয়া আছে এবং মাঝে মাঝে অদ্রহাস্য 

কাঁরতেছে। যেন তাহাদের ব্যর্থ চেস্টাকে ব্যঙ্গ করিয়া হাঁসিতেছে। বটেশবর প্রমাদ গাঁণল। 

বিদ্বাধর তখন মেঘদূত আবাস্ত কীরতেছে_বদবত্বল্তং বনিত লাঁলতা_লালত 


বটেশ্বর বাধা দিয়া বাঁলল-_'ভাই বিম্বাধর, আমাকে এবার উঠতে হবে। 'হাতাঘাটে 
কাজ আছে।, 

হাতশঘাটে শব্দটা বটেশবর এমন তাঁক্ষ/ভাবে উচ্চারণ কাঁরল যে বিষ্বাধয়ের কানে 
বিপধল। সে সচঁকিত হইয়া বন্ত্রকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ কাঁরিল, বাঁলল-- “আবে তাই তো, 
বেলা ধেঁ পড়ে এসেছে। চল, আমাকেও হাতখঘাটে যেতে হবে। তা বন্ধু মশুমথন, তুমি 
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গোঁড়মল্লার 


একা থাকবে? তুমিও চল না আমাদের সঙ্গে, আমোদ করা যাবে? 

বজ্ প্রত্যহ সন্ধ্যায় হাতীঘাটে শিয়া থাকে, আজ না যাইব্রার কোনও কারণ নাই। 
একবার মনে হইল, রাত্রে কুহু আসিবে। 'কিল্তু কুহু আসিবে অনেক রান্নে, তাহার জন্য 
এখন হইতে ঘরে বাঁসয়া থাকার প্রয়োজন নাই। সে উঠিয়া বালল--চল।, 

হাতীঘাটে বিপুল জনসম্বাধ; রথ-দোলের ভিড়। আগের 'দুন ঝড় বাস্টতে কেহ 
আসিতে পারে নাই, আজ তাই ভিড় বেশী । বহু নাগারক ছোট-ছোট ডিঙিতে চাঁড়য়া 
নদখবক্ষে জলবিহার কারিতেছে। ধাবরেরা জেলোভডিঙিতে ইজ্লশশ মৎস্য ধাঁরতেছে। সমদ্রগামণ 
বাহব্গুলিতেও জনসমাগম হইয়াছে ; যে বাহরগুলি কল্য প্রত্যষে যাত্রা কারবে তাহারা 
ধারার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । মাল-বোঝাই নৌকা ঘাট হইতে গিয়া বাঁহতের গায়ে 
[ভাঁড়তেছে, নৌকা হইতে বাঁহন্রে মাল উঠিতেছে, শৃন্য নৌকা ঘাটে 'ফাঁরয়া আসিয়া 
আবার মাল লইতেছে। 

বজ্জ, 'বিদ্বাধর ও বটেশবর 'ভিড়ের মধ্যে না শিয়া ঘাটের এক কিনারায় উপাস্থত 
হইল। এখানে কয়েকটি ডিঙি রাঁহয়াছে, 'ডিঙিতে মাল বোঝাই হইতেছে । একজন সম্দ্রাল্ত- 
দর্শন ব্যান্ত দাঁড়াইয়া কর্ম পাঁরদর্শন কাঁরতেছে। 'বিম্বাধর তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া 
পেল--“এই যে শ্রেষ্ঠ মহাশয়, কুশল তো? চোখে চোখে ইঞ্গিত খোঁলিযা গেল। 

শ্রেষ্ঠ ভূরবসুকে বন্ গত রান্রে বটে*্বর ও বিচ্বাধরের সাঁহত মাঁদরাগৃহের অন্ধকার 
কোণে মন্রুণা' কারতে দৌখয়াছিল, কিন্তু এখন চিনতে পারল না। শ্রেষ্ঠী বাঁলল- 
“আপনাদের কুশল তো” 

বিদ্বাধর বাঁলল--'এ পর্যন্ত কুশল। নগরে এক নূতন বন্ধু এসেছেন, তাঁকে নিয়ে 
জমণে বোৌরয়োছি।' 

ডাল 
নাদশবক্ষে বিচরণ করবেন। আমার ভিন্ি রয়েছে। 

বম্বাধর বজ্রুকে বাঁলল-ক বল বন্ধু» গঞ্গাবক্ষ থেকে ঘাটের দৃশ্য তুমি বোধহয় 
দেখনি। অপূর্ব দশ্য। দেখবে ?, 

তের কোনই আপাত্ত নাই। চাঁরজনে একাট শল্য ডিষিতে চাঁড়য়া বাল, মাঁঝি- 
কান্ডারী 'ডাঙ ছাঁড়য়া 'দল। 

গঙ্গার বুক আবার ভাঁরয়া উঠিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, স্বচ্ছ জল ঘোলা হইয়াছে। 
ত্রঙগগীল বড় বড়, তাহাদের উত্থান পতনের একটা ছন্দ আছে। সেই ছন্দে নাঁচতে 

[ডাঁঙ গঞ্গার বুকে পারক্রমণ কারিতে লাগিল। 

নদশ হইতে ঘাটের দৃশ্য সতাই মনোরম। তার উপর মন্দ মন্দ বাতাস 'দতেছে; 
অন্য ডিঙিগৃলি আশেপাশে ঘীরতেছে। নাগাঁবকদের ডি হইতে উচ্চ হান্যের কাকাঁল, 
যাননি রিভার যন হন নর 

গল । 

1বম্বাধর বজ্রের কানের কাছে 'বিড়্‌ বিড় কাঁরয়া কিছু বাঁলতেছে, বজ্র কতক শুনিতেছে 
কতক শুনিতেছে না। বটে*বর জেলোডঙি হইতে কয়েকাঁট সাঁডম্ব ইল্লীশ মৎস্য ক্রয় 
কারল; মাছগ্যাল ডাগর খোলের মধ্যে রাজপরের মত শুইযা আছে। সবই যেন একটা 
সুখস্বস্নের ছিন্নাংশ, আনন্দদায়ক কিল্তু অর্থহান। 

সূর্য নগরীর পরপারে অস্ত গেল, নিদাঘের দ্রুত সন্ধ্যা যেন ধূমল পাখং মোলয়া 
ছুটিয়া আদসল। ঘাটের জনমর্দ ছরভগ্গ হইয়া পাঁড়ল, নদশবক্ষের তবণশগৃলিও শ্ঘাটে 
ফারল। নগরীর মান্দরগ্াল হইতে দূরাগত মদ:্বনে সম্ধ্যারীতব শঙ্খ-ঘণ্টা বাঁজিয়া 
উাঠল। 


ষড়যন্ঘ্রকারশরা এই ছায়াম্লান গোধূলি লগ্নের জন্যই অপেক্ষা কাঁরতোছল। ভারবসূর 
সত্ডেত পাইয়া কান্ডারী পহঞ্জশভূত বাঁহতরগুলির দকে িঙির মুখ 'ফরাইল। গেখানেও 
নাবকদের কর্মতৎপরতা শান্ত হইয়াছে। ধডাঙ আসিয়া একাঁট হাত্গরমূখ বাঁহত্রের পাশে 
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ডিন বনিক তা ভি ভি 
কয়েকজন নাঁবক গুণবৃক্ষ ঘিরয়া বাঁসয়াছিল, তাহাদের হস্তসঞ্কেতে কাছে ডাঁকয়া 
নিম্সস্বরে উপদেশ দিল, তারপর 'ডাঁঙর 'দকে গলা বাড়াইয়া বালিল--ণক বন্ধু, তোমরাও 
ব্যাহত্তে উঠবে না করি? এস না, আমার মাঁণভান্ডারে উৎকৃষ্ট আসব আছে, আস্বাদ 
করে যাও।' 

॥ ডাঁঙ হইতে বিম্বাধর সোতসাহে বলিল-_নশ্চয় নিশ্চয় । কি বল মধুমথন ? 

মধূমথন মুন্ডাঁট আন্দোলিত কারয়া হাস্যাবাম্বত মুখে বালল-_-নশ্য়।' 

তিনজনে একে একে বাহর্লে উঠিল। 'ডাঁঙুর কান্ডারী বাহন্ের গলবাহকায় ডা 
বাঁধিয়া ফোলিল। 

তারপর চক্ষের পলকে নানাবধ ব্যাপার ঘাঁটিতে আরম্ভ কারল। একজন নাবিক 
পিছন বজের গলায় দাঁড় জড়াইয়া টান 'দিল। অতার্কত আকর্ষণে বজ্জু চিৎ হইয়া 
পাঁড়য়া গেল; ররর হরির হযরত 
সে সংজ্ঞা 

অর রতন রি 
স্বস্নাচ্ছন্নতা দূর হইয়াছে। সে অনুভব করিল একজন লোক তাহার মস্তকের উপর 
বাঁসয়া তাহার বাহু হইতে অঞ্গদ খুলয়া লইবার জন্য টানাটান করিতেছে এবং আরও 
কয়েকজন তাহার হাত-পা দাঁড় দয়া বাঁধবার চেষ্টা কাঁবতেছে। 

মস্তকের উপর বাঁসয়া 'যাঁন অঙ্গাদ উন্মোচনের চেস্টা কাঁরতোছলেন তান কাব 
[ম্বাধৰ। বজ্র বাহুর এক প্রবল আস্ফালনে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; 
[কল্তু নাঁবকেরা প্রস্তুত ছিল, একসঙ্গে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়য়া আবার তাহাকে 
ধরাশায়ী কারল। বিম্বাধর দূরে 'ছিটকাইয়া পাঁড়যাছিল, সেইখান হইতে অশ্রাব্য গাঁলগালাজ 
বর্ষণ কারতে লাঁগল। তাহার একটা আঙ্গুল ভাঞ্গয়া গিয়াছল, মস্তক অক্ষত ছিল না। 

বাহত্রের উপর এ এক বিচিত্র দৃশ্য। সন্ধ্যায় ছায়া রান্্র অন্ধকারে পর্যবাঁসত হইতেছে, 

ঘনায়মান প্রদোষে পট্রপত্তনের উপর যেন এক পাল তরক্ষুর সহিত এক বন্য রূষের 
যুদ্ধ বাধয়া গযাছে। বহুহস্তপদাঁবাশম্ট একটা জীবন্ত মাংসাপন্ড উাঠিতেছে পাঁড়তেছে. 
গড়াইয়া এঁদক ওঁদক যাইতেছে। ধকন্তু শব্দ আঁধক হইতেছে না। কেবল বজ্নের অবরুদ্ধ 
গর্জনের ফাঁকে ফাঁকে কীব বিম্বাধরের কাঁচা খেউড় শুনা যাইতেছে। 

এতগুলা লোকের সঙ্গে একা যুদ্ধ কাঁরতে কাঁরতে বজ্রের দেহের শীন্তও ক্রমশ 
বাঁড়তেছে; যে-সৃবা তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন কবিয়াছিল তাহাই যেন মত্তহস্তীর বল 
হইয়া ফাঁরয়া আদিয়াছে। নাঁবকেরা একে একে তাহার পদাঘাত মন্ট্যাঘাতের স্বাদ পাইয়া 
ভৃতলশায়ী হইতে লাঁগল। বাপার দোখয়া ভাঁরবস ও বটে*বর সভয়ে দূরে সারয়া 
দাঁড়াইল। 


তারপর বন্ত্র প্রবল বেগে নিজ দেহ আবার্তত কাঁবয়া অবশিষ্ট নাবিকদের নাগপাশ 
হইতে মস্ত হইল, 'হংত্র প্রজালত চক্ষে একবার চাঁরাঁদকে চাঁহল। 'কন্তু নিকটে কেহ 
নাই, বিম্বাধর জানসাহায্যে পলায়ন করিয়াছে । বজ্রের কণ্ঠ হইতে একটা উন্মত্ত হর্ষধ্যনি 
বাহর হইল। সে ঝাহতরের কিনারায় 'গয়া অন্ধকার জলে লাফাইয়া পাঁড়ল। 

সকলে ছন্টিয়া ?গয়া বাঁহত্রের িনাবায় দাঁড়াইল। 'কল্তু বভ্রকে আর দোঁখতে পাইল না। 

এবম্বাধর তীরস্বরে বাঁলয়া উঠিল-_'যাঃ, অঙ্গদটা গেল। বেনের পো. ঞমন লড়াক 
এনে দিলাম, ধরে বাখতে পারলে না? 

কূদ্ধ ভূরব্সু বালল-“'আ'ম মানুষ চেযোছলাম. দৈত্য চাইনি ।' 

শবম্বাধর বাঁলল--'তুম একটা মানুষ চেয়েছিলে, আমি দশটা মানুষ দিয়োছলাম। 
এখন আমাদের পুরস্কার! কথা ছিল বাহত্তে পেশছে দিলেই__' 
ভূরবসু কুটিল ভঙ্গীতে দন্ত বাহর করিয়া বলিল-'পুরস্কার নেবে_ বটে? 
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পুরস্কার! 

বটেশবর ধূর্ত লোক, সে দৌখিল এ সময় শ্রেম্ঠীর সঙ্গে বিবাদ কারলে বিপদ আছে। 
সে তাড়াতাঁড় বাঁলল--না না, পুরস্কার কিসের? চল 'বিম্বাধর, আমরা ফিরে যাই-- 

ভূরিবস্‌ অট্রহাস্য করিয়া বাঁলল--ঁফরে যাবে! এই যে ফেরাচ্ছি।_ওরে, এ দুটোকে 
ধর, খোলের মধ্যে বেধে রাখ । নেই মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল।,ওদেরই নিয়ে যাব । 

[বিম্বাধর আর্তনাদ করিয়া উঠিল; বটে*বর জলে লাফাইয়া পাঁড়বার উদ্যোগ কারল। 
কল্তু তৎপূর্বেই নাবিকের দল তাহাদের ধাঁরয়া বাঁধয়া ফোৌঁলল এবং দাঁড় ধারয়া খোলের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া চলিল। 

বম্বাধর বধ্যভূ্মিতে নীয়মান শুকরের ন্যায় চীৎকার কারতে লাগল-'আমাকে ছেড়ে 
দাও--আঘম যাব না-আমি লড়াই করতে পারব না-' 

তাহারা আপন কৃঁটিলতার ফাঁদে আপ্পান ধরা পাঁড়য়াছে। 


৯৮৪৭ 


অষ্টাদশ পারচ্ছেদ 


জলে স্থলে 


রর 

জলে লাফাইয়া পাঁড়য়া বজ্ু ডূবিয়া গেল। তারপর অনেক দূর পর্যন্ত ড্‌ব সাঁতার 
কাটিয়া সে মাথা ঝাড়া দয়া ভাঁসয়া উাঠল। চারাদক অন্ধকার, তশর দেখা যায় না; 
কেবল গঙ্গার খরম্রোত দুর্বার বেগে তাহাকে টানয়া লইয়া যাইতেছে। 

বজ্রের দেহে সামান্য দুই চারিটা আঁচড় লাগয়াছল. মাথার আঘাতও গুরুতর নয়। 
[কল্তু তাহার মনের মধ্যে একটা বাক্যাতত বিস্ময় জাগয়া ছিল। কী হইল? উহারা 
ক তাহাকে মাঁরয়া ফোৌলতে চাহয়াছিল 2 'কল্তু কেন? অঙ্গদের জন্য? 

বনজ হাত "দয়া অনুভব কারয়া দৌখল- অঞ্গদ যথাস্থানে আছে, উহারা কাড়য়া 
লইতে পারে নাই। 

গঙ্গার বুকে দুভে্য অন্ধকার । পশ্চাতে তাহাকে ধাঁরবার জন্য 'ডিঙা আসতেছে 
না, আসিলে দাঁড়ের শব্দ শুনা যাইত। বদ্ত্র ঘাড় 'ফরাইয়া দোখল, পিছন দিকে নগরের 
দুই চারটা 'মা্টামটি আলো দূর হইতে ক্রমশ আরও দূরে সারয়া যাইতেছে। 

বন্র আর সাঁতার কাঁটিতোছল না' কেবল জলের উপর গা ভাসাইয়া ছিল। তাহার 
মনে হইল ম্লোতের টান আরও বাঁড়তেছে ; অন্তাতসারে প্রোতের আকর্ষণ তাহাকে নদীর 
মাঝখানে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। এ ভাবে ভাঁসয়া চলিলে সে কোথায় ভায়া চাঁলবে 
তাহার 'স্থরতা নাই। হয়তো সুন্দরবনে গিয়া পেশীছবে, হয়তো সমুদ্রে গিয়া পাঁড়বে__- 
সমুদ্র কতদূরে তাহা সে জানিত না। 
দয়া চালিল। তাঁর কিন্তু অদৃশা, এমন কি তারাহত জলের কলধবাঁন পর্য্ত পলা 
ঘায় না। 

হার 
হইল। বজ্র বুঝিল_সে স্রোত কাটাইয়া তির্যক ভাবে তীরের দিকে আসতেছে । তারপরই 
অকস্মাৎ সে এক নূতন কজ্লোলধবাঁন শুনতে পাইল : তাহার চাঁরাদকে উতরোল তরঙ্গ 
সংঘাত যেন তাহাকে গ্রাস কাঁরতে উদ্যত হইল। 

কিন্তু বেশশক্ষণ নয়। বজ্র ভাল সাঁতার জানে, দেহে শান্তও অসীম; সে তরঙ্গের 
দহিত যুদ্ধ কাঁরতে কাঁরতে মাথা জাগাইয়া রাহল। তারপর হঠাৎ আবার অ্রোতের 
মত্ততা শান্ত হইয়া গেল। বজ্র্রেব চিন্তা কারবার সামর্থ্য ছিল না, থাকলে বুঝতে পারত 
সে গঞ্গা ও ময়্‌রাক্ষীর সগ্গমস্থল পার হইয়া আসিয়াছে । 

আরও কিছুক্ষণ বজ্র নিস্তরঞ্গ জলে ভাঁসয়া চলিল। তারপর সহসা একট আলোকের 
বিন্দু তাহার চোখে পাঁড়ল। ডান দিকে, কিছু সম্মুখে আলোকাবিন্দুটি যেন উধর্ত হইতে 
ধারে ধারে নাঁময়া আসিতেছে। ক্জ্র আর চিন্তা কাঁরল না, শরীরের সমস্ত শান্ত প্রয়োগ 
কাঁরয়া & রন্তাভ বিল্দটর দিকে সাঁতার কাটিয়া চাঁলিল। 

মে সেই ক্ষণণ দশপালোকে তারের একাঁটি অংশ তাহার চোখে পাঁরস্ফুট হইয়া 
উঠিল। প্রশস্ত ঘাট' নয়, শীর্ণ একশ্রেণী সোপান উচ্চ পাড় হইতে জল পর্যন্ত নামিয়া 
আঁসয়াছে। একাঁট ?িশোরণ মেয়ে প্রদীপ হস্তে ধরে ধরে সিশড় দিয়া নামিতেছে। 

মেযোটর বয়স দশ-এগারো বছর; গায়ের রঙ্‌ কোমল কালো । মুখে কোতুক আগ্রহ 
ভরুত৮ মেশা একাঁট ভাব। সে একাঁকনী ঘাটে আসিয়াছে, জলে প্রদীপ ভাসাইয়া 
নিজের সৌভাগ্য গণনা কাঁরবে। 


১৮৮ 


গোড়মল্লার 


মেয়েটি নিম্নতম পৈঠায় আঁসয়া বাঁসল, প্রদশপ পাশে রাখল, আঙ্গুল জলে ডুবাইয়া 
মাথায় গঞ্গাজলের ছিটা দিল। তারপর সহসা জলে আলোড়নের শব্দ শুনিয়া ভয্ম-বিস্ফারত 
চক্ষে চাহিল। যাহা দোঁখল তাহাতে তাহার বাকৃনিঃসরণের ক্ষমতা রাহল না, হস্তপদ 
লণ্টালনের শান্তও রাহত হইল। 

প্রথমে একটা সাদা মান্ষের মুখ, তারপর একটা প্রকাণ্ড, শরীর আসিয়া ঘাটে 
ঠেকিল। বন্্ু জলে নিমজ্জিত পৈঠার উপর উঠিয়া বাঁসল। মেয়োট' অনড় আঁভভ্‌ত হইয়া 
ঘাহয়া রাহল। 

বন্র তাহার অবস্থা বুঝয়াছল, সে দ্রুত নিশ্বাস ফোঁলতে ফোঁলতে বাঁলল--ভয় 
পেও না।, 

মানূষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কিশোরীর মনের অসাড় ভাব বোধহয় একটু কাটল ॥ 
তাহার ঠোঁট দুটি হঠাৎ কাঁপয়া উীঁঠল। 

বজ্জ বালল-হাতাঁঘাটে জলে পড়ে গিয়োছলাম, ভাসতে ভাসতে এসোছি।' 

এবার কিশোরীর সাহস আর একটু বাড়ল, সে অধরের স্ফুরণ সংযত কাঁরয়া 
কৌতূহল চক্ষে বজ্রকে দোখতে লাগিল। দোখতে দেখিতে বজ্র প্রগণ্ডে অক্গাদাট 
তাহার চোখে পাঁড়ল। অঞ্গদের বস্তাবরণ সাঁতার কাটবার সময় খুঁলয়া পাঁড়য়া গিয়াছল। 
[কিশোর মন্বমূগ্ধের মত চাহিয়া রাহল। 

বনজ জিজ্ঞাসা করিল-_'এখান থেকে কানসোনায় ফিরে যাবার পথ আছে?” 


কিশোর বাঁলল--ময়রাক্ষ পার হয়ে কানসোনায় যেতে হয়। এখন প্য়া বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

বজ্ চিন্তা কাঁরল। কানসোনায় ফারিয়া গিয়াই বা লাভ কিঃ-কুহ আসবে, আসিয়া 
ফাঁরয়া যাইবে । তা যাক। 

সপ তুমি এখানে থাকো 2 

| 

তোমার ঘরে কে কে আছে? 
'শুধু আম আর আঁয় বুড়ী। আর কেউ না? 
“পুরুষ নেই?” 
'না। 
“তোমাদের চলে কি করে? 
'কানসোনায় শাক-পাতা কলা-মূলো 'বাক্ত কার।' 
“আমাকে আজ রান্নে তোমাদের ঘবে থাকতে দেবে * কাল "সকালেই আমি চলে যাব।” 
'আমি জান না, আয় বুড়ণ জানে ।' 
'বেশ, আমাকে আয় বুড়ীর কাছে নিযে চল।' 


আচ্ছা ।' 

দিশোরশী এতক্ষণ কথা কাঁহতে কাহতে অঞ্গদাট ফিরিয়া ফারিয়া দোঁখতোঁছল, এখন 

আর কৌতূহল সম্বরণ কাঁরতে পারল না; জিজ্ঞাসা কাঁরল_“তোমার তাগা কি সোনার? 

৮৮৮ 

ণিকশ্যেরীর মূখে বিস্ময়ের সঙ্গে একটা ভান্তভাব ফাঁটয়া উঠিল। সে সসম্ভ্রমে বজ্ররের 
মুখের পানে চাঁহল ; তারপর প্রদশপ তুলয়া লইয়া বলিল-_'এস।" 

তাহার মনের সমস্ত ভয় শ্রম্ধা ও সম্দ্রমে পাঁরণ্ত হইয়াছে। 

শসপডউ দিয়া উঠিয়া কিশোরী একাঁদকে চলিল ; বস্ত্র সন্ত বম্তে তাহার পশ্চাতে চলিল। 
ঘাইতে যাইতে সে ভাবিতে লাগিল, আজ রাতটা কোনও ক্রমে কাটাইযা কালই সে গ্রামে 
নানি ভিড যথেষ্ট হইয়াছে । নাগারিক হশরন তাহার জনা নয়, 


১৮৭৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সে বেতসগ্রামে ফারিয়া যাইবে । মা'র কাছে, গুঞ্জার কাছে ফিরিয়া যাইবে। 

আশ্চর্য এই যে 'বম্বাধর বা বটেশ্বরের প্রাত সে [বিশেষ ক্রোধ অনুভব কাঁরল না। 
প্রথমে নাবিকগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহার মনে যেরূপ প্রাতীকিয়া হইয়াছিল তখন 
বম্বাধর বা বটেশ্বরকে হাতের কাছে পাইলে বোধকাঁর দুই হাতে ছিপড়য়া ফোলত। কিন্তু 
এখন তাহান্ন মনে সামান্য তিন্ততা 'ভন্ন আর ছু নাই। সর্প দংশন করে, বাঘ-ভালুক 
উদরের দায়ে জীবাঁহংসা করে ; ইহা তাহাদের স্বভাব। ক্রোধ কাঁরয়া লাভ ?ক? তাহাদের 
সংসুর্গ হইতে দূরে থাকিলেই হইল। 

অঞ্প কছুদূর চাঁলবার পর কিশোরী বন্দ্রকে লইয়া একটি কৃটিরের সম্মুখে উপাস্থিত 
হইল। মাঁটর কুটির, খড়ের চাল। আশেপাশে আরও কয়েকাঁট কুঁটর রাঁহয়াছে তাহা 
আবছায়াভাবে অনুমান করা যায়। 

দ্বারের পাশে প্রদীপ রাখয়া কিশোরী বাঁলল-_তুঁমি বোসো, আমি আঁয়কে ডাকৃঁছি।' 

বজ্ব ভিজা কাপড়ে দাওয়ার নঈচে দাঁড়াইয়া রাঁহল, কিশোরী ভিতরে গেল। পরক্ষণেই 
এক বৃদ্ধার স্বর শুনা গেল--ওলো গঞ্গা, তুই এঁলি। কোথায় গিছলে বল দোঁখ!' 

তারপর কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে কথা হইল। কুড়ী বাঁহরে আঁসল। বজ্্রকে ভাল কাঁরয়া 
দেখিয়া বালল--'ওমা, এ যে সোনার কার্তক! এক বাছা, এস। হাতীঘাটে জলে পড়ে 
গিছলে ! খুব বে'চে গেছ, বাছা, ভগবান রক্ষে করেছেন। তা আজ রাত্তরটা আমার দাওয়ায় 
থাকো, কাত্গালের শাক-ভাত খাও।-_ওরে গঙ্গা, শুকনো কাপড় এনে দে, পাঁট পেতে দে।' 

গঙ্গা শুষ্ব বস্ত্র আনিয়া দল, দাওয়ায় প1ট পাতিয়া িল। বজ্র বস্ত পাঁরবর্তন কারিয়। 
পাঁটতে লম্বা হইল ; ক্লান্তির সাহত একাঁট পরম 'নিশ্চল্ততা তাহার দেহমনকে আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া 'ফেলিল। অল্পকাল মধ্যে সে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

দণ্ড দুই, তিন পরে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গল তখন গঞ্গা তাহার পায়ের অঙ্গ্ঞ 
ধাঁরয়া নাড়া দিতে দিতে বাঁলতেছে-_-'ওঠো, ভাত হয়েছে, খাবে চল । 

বস্ত্র ঘুমভরা চোখে উঠিয়া গিয়া খাইতে বাঁসল। কুঁটিরের একাটিমান্ন ঘরে পড় পাতয়া 
আসন করা হইয়াছে ; সম্মুখে কলাপাতায় স্তপশীকৃত ভাত। গবম ভাতে "ঘয্ের ছটা ; 
ব্ঞঙনণের মধ্যে ও-বেলার শাকচচ্চাঁড়, কচু-ডাঁটার ঘণ্ট, সাঁরষা-বাটা দিয় ইজিলশ। মাছের 
ঝাল ও কাসুন্দী। খাইতে খাইতে বস্ভ্রের বেতসগ্রাম ৪ মায়ের রান্না মনে পাঁড়য়া গেল। 

আয় বুড়ণী একটু বেশী কথা বলে. সে নানা অসংলগ্ন কথা বাঁলয়া চালল। তারপর 
বজ্রের আহার শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন সে বাঁলল-“ঘরে আঁতথ্‌ আসা তো গেরস্তর 
ভাঁগ্য। তা বাছা, আমার এমন পোড়া কপাল, ঘরে কি ভাল বিছানা আছে! তুম বড় খরের 
ছেলে, খাট-পালজ্কে শোয়া অভ্যেস, তুম কি আমার কাঁথা-কানিতে শুয়ে ঘুমতে পারবে ?' 

বস্ত্র বালল-খুব পারব আয়ি। আমি তোমাদেরই মত গাঁয়ের মানুষ। আমার কোন কষ্ট 
হবেনা। 

বুড়া বাঁলল--তা বললে শুনব কেন বাছা । তোমার যে পোনার অন্গ। আহা, গায়ের 
রঙ যেন মল্মলে বাঁধা খাঁড় মসূর! তাই ভাবাছলাম কি, কোদণ্ড ঠাকুরকে ?গয়ে বা, 
তানই না হুর আজ রাতটা তোমায় ঘরে ঠাই দন 

বজ্জ চমাঁকয়া মুখ তুঁলল-_'কোদণ্ড ঠাকুর! তান কে? 

বুড়ী বালল--কামুন গো। আগে মস্ত লোক ছলেন. এখন অবস্থা পড়ে গেছে তাই 
আমাদের মত চাষী-মালীদের মধ্যে আছেন। তাঁকেই বাল গিয়ে, ?তাঁন একল! মানুষ, 
তোম্চুকে ঘবে থাকতে দিতে পারবেন । আমার এখানে তো দাওয়ায় পড়ে থাকতে হবে।' 

বজ্জ ভাবতে লাগিল, ইন 'ক সেই কোদণ্ড মিশ্র যাহার কথা শীলভদ্র বালযাছিলেন ? 
তাহার 'পিতামহ শশাঞ্কদেবের সাঁচব...কাল প্রাতে বজ্র গ্রামে ফাঁরয়। যাইবে তৎপর্্বে 
'পতামহের সাচবকে একবার দৌঁখিয়া যাইবে না? 

আন্তার সমাধা কারিয়া বজ্জ বালিল-'বেশ, 'তাঁন যাঁদ আমাকে থাকতে দেন, তাঁর ঘরেই 
থাকব।' 


৯০১০ 


উনাবংশ পরিচ্ছেদ 


বড়বন্ত্ 


আঁয় বুড়ীর কুঁটিরের কয়েক ঘর অন্তরে কোদন্ড মিশরের গৃহ । ইহাও মাটির কুটির, 

খড়ের ছাউীন। গত বিশ বংসর কোদণ্ড 'মশ্র এই কুঁটিরে বাস কাঁরতেছেন। তাঁহার স্ত্রী- 
নাই 

কোদণ্ড [মশ্রের কু'টরে প্রদীপ জবাঁলতেছে। বদ্ধ দ্বারের অন্তরালে দুই জন বাঁসরা 
মল্মণা কাঁরতেছেন ; একজন স্বয়ং কোদণ্ড 'মিশ্র, অন্য ব্যান্তর নাম কোকবর্মা। 

কোদন্ড মিশরের সামান্য পরিচয় পূর্বে পাওয়া শ্শিয়াছে। তান শশাঞ্কদেবের একজন 
মন্ত্রী 'ছলেন। শশা্কদেবের মৃত্যুর পর মানবদেবের হুস্ব রাজত্বকালে মন্ত্রীদের মধ্যে প্রাধান্য 
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নই কুলার ফুষধে পরাস্ত হইয়া তান রাজসভা ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং এই নিভৃত 
দখন পল্লীতে আসয়। বাস কাঁরতোছলেন। 

তারপর ভাস্করবর্মী আঁসয়া রাজ্য গ্রাস কারলেন : বজয়শী মন্ত্রীরা নূতন রাজার 
কোপানলে ভস্মীভূত হইলেন। কেবল কোদণ্ড মিশ্র বািয়া গেলেন ; ভাস্করবর্মা অবজ্ঞাভরে 
এই স্বয়ং নির্বাসত মন্ত্রকে গ্রাহ্য কারলেন না। 

তদবাঁধ বিশ বৎসর ধাঁরয়া কোদণ্ড মিশ্র নূতন রাজবংশের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কাঁরতেছেন। 
চাণক্য যেমন নল্দ বংশ ধ্বংস কারয়াছিলেন, 'তনিও তেমনি বর্ম বংশ শেষ না কাঁরয়া 
ছাঁড়বেন না। ভাস্করবর্মার রাজ্যকালে তিনি সাবধা কাঁরতে পারেন নাই ; কিল্তু এখন 
আঁগ্নবর্মাকে পাইয়া আশা হইয়াছে শনঘ্রই তাঁহার চক্রান্ত ফলবান হইবে । সমস্তই প্রস্তুত, 
কেবল 'একট বাধা ; আঁ্নবর্মার পারবর্তে সিংহাসনে বাঁসতে পারে এমন যোগ ব্যান্ত 
পাওয়া যাইতেছে না। 

কো িনের বরা ররর রিরাজী লতার নেন 
কাম্য নাই, স্বাঁনর্বাঁচত রাজাকে গৌড়ের সিংহাসনে বসাইয়া নিজে মান্রত্ব করবেন এই 
চংকম্প লইয়া বাঁচয়া আছেন। 

আজ রান্রে কোদণ্ড মিশ্র যাহার সাহত মন্ত্ণা কারতেছেন সেই কোকবম্ণা তাঁহার 
অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট। কোকবম্ণার বয়স পণ্মন্রিশ ছত্রিশের আঁধক নয়, কিন্তু আকৃতি 
দেঁখয়া আঁধক বয়স মনে হয়। মাংসল দেহ, কদাকার মুখে মসৃরিকার চিহ*, চক্ষু দুটি 
কু'চের মত রন্তবর্ণ। তাহার মুখ দোঁখয়া ভেকের মুখ মনে পাঁড়য়া যায়। 

কোকবর্মা গোৌড়রাজ্যের একজন সেনাপাঁতি। সে জাতিতে উগ্র, বর্ধমানভ্ন্তর এক 
মান্ডালক। উগ্রগণ তৎকালে ক্ষত্রিয় বলিয়া পারাঁচত ছিলেন. বাহুবল ও যুদ্ধে পরারুমের 

জন্য তাঁহাদের খ্যাত 'ছিল। কোকবর্মা এই উগ্রগণের পরম্পরাগত আঁধনায়ক। আঁশ্নবর্মার 
ই: সে তাঁহাব বয়সা ছিল, গস্তব্যসনে সহযোঁগতা কারত। তারপর আঁশ্নবর্মা 
শীসংহাসনে আরোহণ করিল তাঁহার কৃপায় এবং উগ্রগণের আধন্বকত্ব হেতু সেনাপাত 
পদ লাভ করিয়াছিল। 

"সেনাপাতর গুরু দায়িত্বের প্রাত তাহার বিন্দু মাত নিষ্ঠা ছিল না। সে 

ঘোর 80৮৮1 ৪৮517 
যোজন হইতো কতবাতা রিও দে রান পাদ বল লা 

রাণী শিখাঁরণীকে যোঁদন সে প্রথম দৌঁখল সোঁদন তাহার অন্তরে কদর্ধ লালসা 
ডীদ্রন্ত হইয়াছিল। সেইদিন হইতে সে মনে মনে রাজার শন্রু হইযাঁছিল। 


১৭৯৯ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


রাণী শিখারণী তখন গৃস্ত প্রণয়লধলা আরম্ভ করিয়াছেন। সূতরাং কোকবর্মার 
আশা জ্দল সেও বণ্চিত হইবে না; সে দূতশর হস্তে রাণীকে 'লাঁপ পাঠাইতে আরম্ভ 
কাঁরল। কিন্তু কোনও 'ফল হইল না; রাণী তাহার ন্যায় কুাসত পুরুষকে অনুগ্রহ 
কারতে সম্মত হইলেন না। কোকবর্মা অনেক চেস্টা কাঁরয়াও লালসা চাঁরতার্থ কাঁরতে 
পারিল নাণ উপরন্তু তাহার প্রণয়পন্নগুল রাণীর হস্তে মারাত্মক অস্ত হইয়া রাঁহল। 

এইভাবে ব্যর্থ ও লাঞ্ছত হইয়া কোকবর্মার লিসা আরও তীব্র হইয়া উঠিল। 
ছড়োে বলে যেমন কাঁরয়া হোক রাণীকে বশে আনতে হইবে। 'কন্তু শিখারণণ যতাঁদন 
রাণশর পদে প্রাতম্ঠিতা আছে ততাঁদন তাহাকে লাভের আশা নাই। ধীরে ধীরে কোকবর্মা 
কোদণ্ড মিশরের ষড়যল্ত জালে জাঁড়ত হইয়া পাঁড়ল। 

বর্তমানে কোকবর্মা ও কোদণ্ড মিশরের মধ্যে যে আলোচনা হইতেছে তাহা নৃতন 
নয়, পূর্বে বহুবার হইয়া গিয়াছে। কোদন্ড মিশ্র বালতেছেন-কোকবর্মা, তুমি রাজা 
হও। এমন সুযোগ আর পাবে না।' 

কোকবর্মা ভেকমুস্ড নাঁড়য়া বীলল--রাজা হতে চাই না, আম শুধু রাণীকে চাই ।, 

কোদণ্ড মিশ্র বাঁললেন_মূর্খ! রাজ্য পেলে সেই সঙ্গে রাণীকেও পাবে ।- দেখ, 
এখন কর্ণসৃবর্ণে তোমার দু'হাজার উগ্র ছাড়া আর কোনও সৈন্য নেই, অন্য সব সেনাপাতি 
সৈন্য নিয়ে দণ্ডভ্যান্তুর সীমানা রক্ষা করছে, জয়নাগকে ঠোঁকয়ে রেখেছে । এই সুযোগে 
তুমি সিংহাসনে বসলে কেউ তোমাকে বাধা 'দতে পারবে না। 

কোকবর্মা দ্রংস্ট্রাবহুল হাসিয়া বালল-ঠাকুর, আপনার কথা শুনতে ভাল। 'কল্তু 
এখন গোড়ের সিংহাসনে বসা আর শূলে বসা একই কথা। জয়নাগ আত ধূর্ত এবং 
কাঁটল,,সে একাঁদন না একাঁদন গোঁড়রাজ্য গ্রাস করবেই ।' 

কোদণ্ড মিশ্র বাঁললেন-_-“আঁমও ধূর্ত এবং কুটিল, আমি কোটিল্যের শিষ্য। আমি 
যতাঁদন মল্নী আছি ততাঁদন জয়নাগ গোৌড়ে দন্তস্ফুট করতে পাববে না।' 

কোকবর্মা রূঢ়ভাবে বাঁলল-কন্তু আপনি আর কত দন? তারপর ? আমার এখনও 
অনেকাঁদন বে"চে থাকবার ইচ্ছা আছে, জীবন সম্ভোগ আমার পূর্ণ হয়নি ।, 

কোদণ্ড মিশ্র ক্রোধ দমন কাঁরয়া বাঁললেন-_-তুমি অদূরদ্শর্শর মত কথ; বলছ। 
রাজার মত জীবন সম্ভোগের সুযোগ আর কর আছে? আজ তুঁম রাণী শিখারণীর 
জন্য লালায়ত, কাল তার প্রাত তোমার অরুচি হবে; নৃতন সম্ভোগতৃষ্ণা জাগবে। 
এ সুযোগ ছেড় না কোকবর্মা। মানুষের জীবনে এমন সুযোগ একবারই আসে । সমস্ত 
প্রস্তৃত। আশ্নবর্মার অন্তরঙ্গ অজর্নসেন তাকে মদন-রস খাইয়ে উন্মত্ত করে নেখেছে। 
আমার সঙ্জেত পেলেই তাকে বিষ খাওয়াবে । তুমি ইচ্ছা করলে কালই গোড়ের রাজা 
হতে পার।' 

কোকবর্মা কিন্তু ভিজবার পান্ন নয়, দ্‌ঢ্ভাবে মাথা নাঁড়য়া বালিল--ীঁটি হবে 
না। আম আশ্নবর্মাকে সংহাসন থেকে নামাতে রাজী আছ, তার সিংহাসনে বসতে 
রাজী নই। আমার শেষ কথা শৃনুন। আগ্নবর্মার যাঁদ হঠাৎ মৃত্যু হয়, আম আমার 
সৈন্য নিয়ে রাজপুরী দখল করব; রাজপুরীতে যা ধনরত্ব আছে লুঠ করব. রাণীকে 
লুঠ করব, তারপর নিজের মণ্ডলে ফিরে যাব। ইতিমধ্যে আপনার যাকে ইচ্ছা রাজা 
করুন আমার আপনি নেই ।, 

কোদন্ড মিশ্র হতাশভাবে বাললেন--কল্তু রাজা পাব কোথায়? কে এমন আছে 
যানে দেশের লোক রাজা বলে মেনে নেবে? সেনাপাঁতিরা যাকে স্বীকার করবে? আজ 
যাঁদ শশাঙ্কদেবের একটা বংশধর থাকত-+ 

শশাঙ্কদেবো বংশধর তখন ঠিক দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁডাইযাছে। বশ্ধ দ্বারে 
টোকা পাঁড়ল। কোকবর্মা চমাঁকয়া তরবারর উপর হাত রাখল; কোদণ্ড শিশ্রও শাঁঙ্কত- 
ভাবে দ্বারের পানে চাঁহল। তখন দ্বারে আবার করাঘাত পাঁড়ল এবং আয় বুড়ীর 
স্বর আসিল-_ঠাকুর, জেগে নাক গো? একবার দোর খুলবে ? আম গঞ্গার আয়ি।' 


১৯২ 


গোড়মল্লার 


কোদণ্ড মিশ্র অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন কিন্তু তাঁহার শঙ্কা সম্পূর্ণ দূর হইল 
না। কোকবমকে তি নারব আক সচ্কেতে ঘরের একটি কোপ দেখাইয়া দিলেন 
কোণে দড় হইতে একটি কাপড় শুকাইতেছিল, কোকবর্মা 54 
কোদন্ড মিশ্র তখন দীপ হস্তে উঠলেন, দ্বার খালয়া ক্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, বিরন্ত 
চ্বরে বাললেন--'এত রানে তোমার আবার কী চাই গণ্গার আয়? 

কিন্তু আয় বুড়শীকে উত্তর দতে হইল না, তৎপূর্বেই কোদশ্ড 'মশ্রের দৃন্টি বজ্র 
উপর পাঁড়ল। তানি দ্রুত 'নিশবাস টানিয়া বাঁলয়া উঠিলেন_কেঃ কে? কে তুমি? 

বজ্র এতক্ষণ আলোক চক্রের 'কনারায় দাঁড়াইয়া ছিল, এখন কোদন্ড 'মশ্রের সম্মুখে 
আঁসয়া শাল্তস্বরে বালল--আপাঁনই আর্য কোদণ্ড মিশ্র ? শশাঙ্কদেবের মন্দ "ছলেন ?, 

কোদন্ড মিশ্র স্থালত স্বরে বাঁললেন-হা।-_তুমি_, 

বন্জর ঘৃন্তকরে প্রণাম করিয়া বালল-“আমার নাম বজ্জদেব ।, 

বন্ত্রদেব! তুমি ক! না না, এখন কিছু বোলো না। এস, আমার ঘরে এস।, 

কোদণ্ড 'মশ্র হাত ধাঁরয়া বন্্রকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইলেন এবং ম্বার বন্ধ কারয়া 
৪ 4505085 তারপর আপন মনে 'বিজাবজ 

বাঁকতে বাঁকতে নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল। 

০ 
মম্মোহতের ন্যায় বন্দ্রের পানে চাহিয়া রাহলেন। শেষে বাঁললেন_.যাঁদ বিশ বছর কেটে 
না যেত, বলতাম তুমি মানবদেব।' 

বজ্র বাঁলল--'মানবদেব আমার পিতা । 

বৎস, উপাঁবল্ট হও। তুমি দৈব প্রোরত হয়ে এসেছ। তোমার নাম বদ্রদেব। বদ্ট্রের 
মতই আম তোমাকে ব্যবহার করব।, 

উভয়ে উপাবিষ্ট হইলেন। এতক্ষণে কোকবর্মা বস্বের অল্তরাল হইতে বাহর হইয়। 
আসল । বন্ত্রকে কুটিল নেত্রে নিরীক্ষণ কারয়া বাঁলল__এ কে ?, 

কোদপ্ড 'মশ্র উদ্দীপ্ত চক্ষে বাঁললেন-_মানবদেবের পু বদ্রদেব! কোকবর্মা, এতাঁদনে 
রাজা পাওয়া গেছে? 

কোকবর্মা বজ্রের প্রাত 'তর্যক কটাক্ষপাত. কারয়া বলিল--মানবদেবের পন্ন! মানব- 
দেবের পৃত্র ছিল না। হতে পারে এ ব্যান্ত তার দাসীপত্র।" 

বজ্জ কোকবর্মীর পানে চক্ষু তুলল, নিতে হারে সরব হরে 
কাঁহল-_-'আমার পিতার সঙ্গে আমার মাতার 'ববাহ 

কোকবর্মা আরও কিছু বালিতে যাইতোছিল, বি নানার 
'ও প্রসঞ্গ অবান্তর। তুমি নিঃসন্দেহে মানবদেবের পৃতর। শুধু তোমার আকাঁত নয়, 
তোমার বাহুর অঞ্গাদ তার সাক্ষণ। ও অঙ্গদ আম চিনি। কর্পসুবর্ণে এমন অনেক 
প্রাচীন লোক আছে যারা তোমাকে মানবদেবের পুত্র বলে চিনতে পারবে । আমাদের 
পক্ষে তাই যথেম্ট। শশাজ্কদেবের পোন্কে সিংহাসনে বসালে গোৌড়দেশে কেউ আপত্তি 
করবে না।' 

কোকবর্মা ঈষং মুখ-বিকাত করিয়া বলিল-ষাক, রাম্ট্রবিস্লবের তাহলে আর কোনও 
বাধা নেই!” 

কোদণ্ড মিশ্র বাঁললেন- “না, আর বাধা নেই। কোকবর্মা, রা ররর 
তোমার সৈন্যদের প্রস্তৃত রেখো। ঠিক সময়ে আম তোমাকে সংবাদ পাঠাব । 

'ভাল। আমার পণ মনে আছে? 

“আছে? তুমি যা চাও তাই পাবে! তোমার বাহুবলই নির্ভর।' 

কোকবর্মী বিদায় লইল। খেয়াঘাটের অন্ধকারে তাহার 'ডাঁঙ বাঁধা ছিল। কোকবর্মা 
ধাইবার সময় বস্্রের সৃঠাম সুন্দর দেহের প্রাত একটা সামর্ধ ঈর্ধাবাঁন্কম দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কাঁরয়া গেল। সংদর্শন পুরুষ সে সহ্য কারতে পারত না। 


শ. অ. (তৃতীয়)-_-১৩ ১৯১৩ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


সে-রাত্রে বস্র ও কোদণ্ড মিশ্র শয্যাগ্রহণ কাঁরলেন না; প্রদীপের দুই পাশে বাঁসয়া 
সমস্ত রান কথা হইল। কোদণ্ড মিশ্র মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রদীপের তৈল পূর্ণ কারয়া 
দিতে লাগলেন। 

বস্ত্র আপন জীবন বৃত্তান্ত বলিল; গ্রামের জীবন, গ্রাম হইতে যাবা, শীলভদ্রের 
সাহত গ্গাক্ষাৎ, কর্ণসৃবর্ণে বাস, বাহনে অপহরণের দুশ্চেষ্টা, সমস্তই বিবৃত কাঁরল। 
অপরপক্ষে কোদণ্ড মিশ্র তাঁহার বিংশবর্ষব্যাপশ ফষড়যল্পের কাঁহনী ব্যন্ত কাঁরলেন। 
প্লবজ্ঞা, দৈন্য, বিফলতা তাঁহার সংকল্প টলাইতে পারে নাই। এতাঁদনে 'নিয়াতর চক্র 
ঘুরয়াছে, বর্মবংশের উচ্ছেদ করিয়া শশাষ্কদেবের বংশধরকে গোড়ের সিংহাসনে বসাইয়া 
তান ব্লত উদ্‌যাপন কাঁরবেন। 

বন্্র বৃদ্ধের আশা আকাত্খার কথা শুনল, কোনও আপাতত কারল না। কাল প্রাতে 
সে যে গ্রামে 'ফারয়া যাইতে মনস্থ কাঁরয়াঁছল তাহা আর তাহার মনে রাহল না। 

বাহরে কাক কোঁকলের ডাক শুনিয়া তাঁহাদের চৈতন্য হইল, রাতি শেষ হইয়াছে। 
কোদন্ড মিশ্র বজ্রের কাঁধে হাত রাখিয়া বাললেন--বংস, যতদিন না রাজপুরী আঁধকৃত 
হয় তুমি এখানেই থাক, কর্ণসুবর্ণে ফিরে বাবার প্রয়োজন নেই। আমার অনেক কাজ, 
অনেক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে, কর্ণসুবর্ণে যেতে হবে। আমি গঞ্গার আঁয়কে 
বলে দেব, সে তোমার সেবা-যত্র করবে।' 

বন্্র কাটিবেব বাহরে আসধা দেখল, সম্মখেই বিপুল-বস্তার ভাগীরথা। পবপারের 
আকাশে সিদরেব বঙ পাঁরয়াচছ, এখনও সূর্যোদয় হয় নাই। ম্রোতের মাঝখান "দিয়া 
একাঁটি হা্ার-মুখ বাহিত ভায়া যাইতেছে, তাহার 'ীপছনে আরও কয়েকাঁট বাহন! 
তাহ'রা সাগরে 

এল নানা নাবকেরা পাল 
তুলিতেছে; গৃণবক্ষের শীর্ষে আডকাঠের উপব বাঁসয়া দশারু দিশুনির্ণয় করিতেছে। 

বজ্র হাত্গর-মূখ বাহনটিকে চানল। কিন্তু উহার খোলের মধ্যে ষে বিম্বাধর ও 
বটেশ্বব বন্দী আছে তাহা জানিতে পারল না। 


৯৯ 


বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


শরকের ম্যার 


দিনটা আলসা ও কর্মহীনতার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল। 

কোদন্ড শর প্রভাতেই স্নানাদ সমাপন কাঁরয়া কোথায় অক্তাহ্তত হইয়াছলেন। 
বৃদ্ধের জীর্ণ শরীরে করমপ্রেবণা শতগুণ বাদ্ধ পাইয়াছিল। বন শন্য কুঁটরে 'কিয়ং- 
কাল বাঁসয়া রাঁহল, তারপর আলস্য ভঞ্জন. কাঁরয়া বাঁহর হইল। তাহার মনের অবস্থা 
এখন স্তিমিত; সে যেন 'ববাহের বর; তাহাকে ারয়া সকল তৎপরতা, অথচ সে নিজে 
নাহ্কয়। 

বজ্জ বাহরে আসিয়া কাল রানে যোদক হইতে আসিয়া'ছল সেইাঁদকে চালিল। মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট কুটির, তাহার চারপাশে শাক কন্দ ফল ফুলের ডদ্যান। কুঁটিরগুলিতে 
মানুষ নাই, বোধহয় সকলেই কর্ণসুবর্ণে হাটে 'গিয়াছে। ইহাদের গৃহে চুর কাঁরবাগ 
মত তৈজস ছু নাই, তাই তাহাদের মনেও কোনও দৃশ্চিদ্তা নাই। 

এইর্‌প কয়েকটি গৃহের পরে একট কুটিরেরু সম্ম-খীন হইয়৷ বন্দু গঞ্গাকে দেখিতে 
পাইল। গণ্গা দাওয়ায় বাঁসয়া পায়ের উপর সাঁলিত। পাকাইতোছল, হাঁসমুখে বন্ত্রকে 
অভার্থনা কাঁরল। বাঁলল--এস। আয় এক কাঁদ কলা আর. ইণ্ড় নিয়ে কানসোনায় 
বেচতে গেছে, এখুনি আসবে ।' 

গঙ্গা দাওয়ায় পাটি বিছাইয়া দিল; ধামিতে কারয়া এক ধাম মাড় ও গুড় আনিয়া 

বজ্জুকে খাইতে দিল, উঠানের লতা হইতে ক্ষশীরকা পাঁড়যা দিল। বন প্রম তৃস্তির 

পাহাড় চিনাইতে জাতিন 

গঙ্গার আজ আর শঙ্কা সণ্কোচ নাই, সে সালতা পাকাইতে পাকাইতে গল গল্‌ 
কাঁরয়া কথা বাঁলতে লাগিল ; আর থাকিয়া থাঁকয়া বঞ্ের অঙ্গদের পানে বিমুপ্ধ দক্টিপাত 
রা বজ্র তাহা দেখিয়া বাঁলল-_'দেখবে :' বাঁলিয়া "অঞ্গদটি খুলিয়া তাহার 
হাতে | ৃ 

গঙ্গা যেন স্বর্গ হাতে পাইল। দুই চক্ষে আনন্দ এবং সম্ভ্রম ভাঁরয়া সে অঙ্গাদাট 
ঘুরাইয়া বাইয়া দোঁখতে লাগল। অনেকক্ষণ দোঁখবার পর গভীর পরিতাঁ্তির একাঁট 
নিশ্বাস ফেলিয়া অঞ্গদ বস্তুকে 'ফিরাইয়া 'দিল। বন্্র লক্ষ্য কাঁরল, গঞ্গার মূখে ক্ষণেকের 
জনাও লোভ বা গধ্যুতা প্রকাশ পাইল না। যাহাদের 'কছুই 'নাই তাহারাই বোধকাঁর 
ধনর্লোভ হইতে পারে। 

আয় বুড়শ ফিরিয়া আসিল। কলা ও ইপ্চড় বাক করিয়া সে কীকড়া 'কানয়াছে ; 
ঘটা কাঁরয়া আঁতাঁথর জন্য পণ ব্যজন রাঁধতে বাঁসল। কাকিড়া কুঁটিতে বসিয়া গঙ্গার 
আহ্াদের সীমা নাই? 

দ্বপ্রহরে বন্্র ভাগশরথতে স্নান কারয়া আসিল। তারপর উদর পর্ণ কাঁরয়া 
ভর নারা জো হো রাহ জা 

আহাধ্নের পর হরীতকণ চর্বশ কাঁরতে কাঁরতে বন্র কোদণ্ড মিশ্রের কুটিরে ?ফাঁরয়া 
গেল, চখল তান এখনও আসেন নাই। সে নল্-পাঁটি পাঁড়য়া শয়ন করল। কাল 
০ তাহার চক্ষু মুদয়া আঁসল। ক্রমে সে অশাল্ত অর্ধানদ্রায় আচ্ছন্ন 
হইয়া ! 

যখন তাহার ঘুম ভাগ্গিল তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বজ্র দেহের 'জড়িমা 
দূর কাযা বাহরে আঁসল। কোদণ্ড মিশ্রের দেখা নাই। তানি এখনও 'ফাঁরয়া আসেন 


$ 
১০১ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


নাই, কিম্বা “হয়তো ফিরিয়াছিলেন, আবার বাহির হইয়াছেন; কন্ত্র ঘুমাইয়াছিল তাই 
জানিতে পারে নাই। 

বনজ আনশ্চিতভাবে কিছুক্ষণ ইতস্তত কাঁরল, তারপর ভাগশরথশর তাঁর ধরিয়া 
ভ্রমণে বাহর হইল। নিশ্চেম্টভাবে কুটিরে বাঁসয়া থাঁকয়া লাভ নাই। 

সে উত্তরমূখে চালল। এখানে জনবসাঁতি আঁধক নাই, স্থানে স্থানে দুই চাঁরাট 

দিদি রা জিলা তে জিতে বাসে 
সম্গামস্থলে উপাস্থত হইল। ময়ূরাক্ষর ধারা ভাগণরথখর তুলনায় সম্কণর্ণ, কিন্তু যেস্থানে 
দুই শম্রোত মালত হইয়াছে সে স্থান তরঙ্গ সমাকুল। গত রান্রে বজ্র এই স্রোত অন্ধকারে 
পার হইয়াছল। 

এই সঙ্জমস্থলের অপর পারে কোণের উপর বহু শিখরযুস্ত তুঙ্গ রাজপ্রাসাদ । 
এঁদকটা প্রাসাদের পশ্চাদ্ভাগ। দুই দিক হইতে উচ্চ প্রাকার আসিয়া নদীর 
দুইাট বিপুল স্তম্ভে পাঁরণত হইয়াছে, মাঝের অবকাশ স্থলে অবরোধের স্নান-ঘাট। 
সার সার দশর্ঘ সমান্তরাল সোপান উচ্চ সৌধতল হইতে নাময়া নদশগর্ভে নিমাজ্জত 
হইয়াছে। 

বজ্র দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। দুই তারের মাঝখানে অনুমান তন চাঁর রজ্জুর 
ব্যবধান। অস্তমান সূর্যের তিক আলোকে প্রাসাদ ও ঘাট স্পন্ট দেখা যাইতেছে। 
প্রাসাদ যেন স[স্ত, কোথাও কর্মচণ্চলতা নাই; ঘাটে কয়েকাঁট পুরনারী জলে নাময়া 
গা ধূইতেছে। আসন্ন দূর্ধোগের কোনও পূর্বাভাস সেখানে নাই। 

বনু ময়ূরাক্ষীর তাঁর ধাঁরয়া আবার চালতে লাগল । কিন্তু তাহার দৃন্টি পরপারে 
প্রাসাদের উপর ন্যস্ত হইয়া রাহল। তাহার অন্তরে কোনও বিপুল হূদয়াবেগ উত্থিত 
হইল না, কেবল নাত শলথ 'চন্তার ক্রিয়া চাঁলতে লাগল; তাহার 'শপিতামহের 
রচিত এঁ রাজপুরা...কোদণ্ড মিশ্রের চেম্টা সার্থক হইবে কি ?...কপর্দকহশীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
একটা রাজ্য ওলট-পালট করিয়া 'দবে...ইহা কি সম্ভব? না ইহা স্বপ্ন 2 

রাজপুরী পিছনে পাঁড়য়া রাহল, বন্দ্র খেয়াঘাটের নিকট উপাস্থজ হইল। এখানে 
আশেপাশে জনবসাঁত আঁধক।, খেয়াতরশী যাদের পারাপার কাঁরতেছে ; 
ওপারেও ক্ষুদ্র একাঁট খেয়াঘাট । বদর অদূরে উচ্চ পাড়ের উপর এক বৃক্ষতলে বাঁসয়া 
দেখিতে লাগল । দর্শনীয় িছু নয় ; তবু তৃস্ত মনে ঘাঁসয়া দেখা যায়। 

অশ্পকাল পরে সর্যাস্ত হইল । খেয়ার মাঝ নৌকা বাঁধিয়া প্রস্থান কাঁরল। ঘা9 
শুন্য হইয়া গেল। 

বন্দর উঠিয়া আবার নদীতশর ধরিয়া রিয়া চাঁলল। রাজপ্রাসাদের সমান্তরালে 
আঁসয়া দোখল যেখানে প্রাসাদ ছিল সেখানে পিন্ডীভূত অন্ধকার। সেই অন্ধকারের 
জঠর হইতে দুই চারটি বার্তকার ক্ষীণ রাঁশম নদীবক্ষে প্রাতাবম্ব ফোলয়া কাঁপতেছে। 

বন্র খন কোদণ্ড মিশরের কুটির সম্মুখে ফিরিয়া আসিল তখন 'দিবালোক সম্পূর্ণ 
লুস্ত হইয়াছে। কোদণ্ড 'মশ্র 'ফিরিয়াছেন. কুটির কক্ষেই আছেন; বদ্ধ দ্বারের ফাঁকে 
আলো দেখা যাইতেছে। 

৫ 

বাহরে দাঁড়াইয়া পাড়ল- হয়তো কোনও গ্‌় পুরুষ আঁসিয়াছে। বর একটু দ্বিধা 

কাক, তারপর দ্বারের ফাঁক 'দিয়া তাহার দৃষ্টি ভিতরে প্রবেশ কররিল। সেখানে কোদণ্ড 
1মশ্রের সম্মূখে যাহাকে বাঁসয়া থাকতে দোখল তাহাতে সে বিস্ময়ে পছাইয় আ'সল। 

কৃহৃ! কোন্ড মিশ্রের সাহত, মুখোমুখি বাঁসয়া কুহু কথা কাঁহতেছে তাহার 
অঞ্গ ঘাঁরয়া নীল রঙের উর্ণা, কিন্তু চিনিতে কষ্ট হয় না-সেই মিষ্ট-দুস্ট হাঁসভরা 
মুখ! কুহু কোথা হইতে আসল? কোদণ্ড মিশ্রের সাহত তাহার কী সম্বন্ধ? 

দ্বারের বাঁহরে নির্বাক দাঁড়াইয়া বস্জ্র শাাঁনতে পাইল, কোদন্ড মিশ্র বালতেছেন-_ 
“এই 'লাপ নাও, অজ্নসেনকে আজ রান্রেই দও। আর মুখে বোলো, সমস্ত প্রস্তুত; 


৯৯৬ 


গোড়মজ্লার * 


অমাবস্যার 'তাঁথ যেন ভ্রম্ট না হয়" 
কুহ? বালল-_'বলব।- অমাবস্যা কবে? 
'পরশু। সেই রাতির মধ্যযামে-” 
০৪০৭ 


কুহু সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আগসল। তারপর বন্জ্রকে দেখিয়া সেও বজ্াহতবং 
চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। দুইজনেই হতবাক:। 

এই সময় ঘরের ভিতর হইতে -কোদণ্ড মিশরের কণ্ঠস্বর আঁসল-কে? বাহরে কে? 

ব্জ চমাকয়া বালল-_গ্মামি বজ্রু।' 

'এস বৎস, ভিতরে এস।' 

বজ্জ 'দ্বিধাভরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলে কুহু চাঁকতে হাত তুলিয়া কি যেন 
ইশারা করিল, তারপর বাহরের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বস্ত্র কোদন্ড মিশরের সম্মূখে উপাবন্ট হইল। বৃদ্ধের মুখে চোখে 
তীব্র উত্তেজনা, শুদ্ক দেহে 'িতিলমান্র অবসাদ নাই। 'তাঁন 'নম্নকশ্ঠে আজকাব সমস্ত 
দনের কর্মতৎপরতা বস্্রকে শুনাইতে লাগিলেন। কর্ণসুবর্ণে এখনও অনেক ধার্মক 
ও সম্দ্রান্ত ব্যান্ত আছে যাহারা বর্তমান রাজারাণশর কুক্রিয়া ও জঘন্য জাবনযান্রায় 
উতান্ত হইয়া উঠিম্াছে। শশাঙ্কদেবের বংশধর সিংহাসনে বসিলে তাহারা আনান্দত 
হইবে, সহায়তাও করিবে । ব্যবস্থা সমস্তই প্রস্তুত । অমাবস্যার রাত্রে আশ্নবর্মার নারকীয় 
জশবন শেষ হইবে। পরাঁদন প্রাতে কোকবর্মার স্ন্যৈগণের সাহায্যে বর রাজপৃরণী আঁধকার 
কাঁরবে। নগরে শাসন-ডিণ্ডিম প্রচারিত হইবে; আশ্নস্মার মৃত্যু এবং বজ্দেবের আঁভষেক 
ঘোঁষত হইবে । কোকবর্মা যাহা চায় তাহা লইয়া নিজেব দেশে চলিয়া যাইবে ।*দৃই শত 
বাছাই করা খস যোদ্ধা সংগ্রহ হইয়াছে, তাহাবা রাজপুরণী বক্ষা করিবে। কোদণ্ড মিশর 
তখন নিশ্চিন্ত 'হইয়া নৃতন শাসনতন্ত্র প্রব্টতত কাঁরবেন। দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা 
ফারয়া । 


বজ্জ মনোযোগ দিয়া শুনিল, কল্তু মনের মধ্যে কোনও প্রকার তীর আগ্রহ অনুভব 
কারল না। তাহাকে সিংহাসনে বসাইবার জন্য এত উদ্যোগ আযোজনু, অথচ তাহার 
অন্তর যেন এই জাঁটলতা-কুটিলতায় সায় দিতেছে না। 'িতৃ-পতামহের সিংহাসন তাহার 
প্রাপ্য, সে তাহা চায়। 'কন্তু রাষ্ট্রনীতর কূটচক্ান্ত, 'বিষপ্রয়োগে নবহত্যা, সে স্বচ্ছন্দ 
এমনে গ্রহণ কাঁরতে পাঁরতেছে না। ইহা অপেক্ষা যুদ্ধক্ষেত্রে রন্তম্রোত প্রবাহ্ত কাঁরয়া 
এ প্রশ্নের মীমাংসা হইলে সে অধিক সুখী হইত ই 

কিন্তু মনের সুক্ষ ভাবনা মুখে প্রকাশ কারতে সে অভ্যস্ত নয়। প্রকাশ কাঁরয়াই 
বা লাভ কি। সে শুধু জিজ্ঞাসা করিল -'আমাব কর্তব্য কিছু আছে কি "' 

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন_-উপাস্থত ছু না। তুম কেবল অমাবস্যার রান্র পযন্ত 
[নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখবে, আর কোনও কর্তব্য নেই। আমার ঘরে এখন অনেক লোকের 
যাতায়াত হবে, তোমার এখানে না থাকাই ভাল। তুমি আয় বুড়ীর ঘরে থাকবে। 

আরও দুই চাঁর কথার পর বজ্র বাহরে আসিল। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়াছে, 
নিম্নে কুটিগালতে মপ্রদীপের ক্ষন্্র শিখা। বস্তু অনামনে আঁয়ি কুড়ীর কুটিরের 
দিকে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় একজন আসিয়া তাহার হাত ধাবুল। 

'মধুমথন !' 

বা 
এতক্ষণ বারের অন্ধকারে ল্কাইয়া অপেক্ষা কারতোছল। বনু তাহার হাত 

চাঁপয ধাঁরয়া বাঁলল-তুঁমি এখানে? 

কৃহঃ প্রাতধ্বান কাঁরল-£তুমি এখানে ? 

বস্ত্র সংক্ষেপে নিজের নদখসন্তরণ কাঁহুন বাঁলল, তারপর প্রশ্ন করিল--ণকল্তু 


১৯১৪ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


কোদণ্ড মিশ্রের কাছে তুমি এলে কি করে? তাঁর সঙ্গে তোমার কী সম্বজ্ধ 2' 

কুহু বলিল--'আছে, পরে বলব। কাল আম মাঁদরাগৃহে 'গিয়োছলাম। দেখলাম, 
দোর বন্ধ, কেউ নেই। কী'দঃখ যে হয়েছিল! 

বনু লক্ষ্য করিল কুহু হাত ধাঁরয়া তাহাকে একাঁদকে লইয়া যাইতেছে । সে বাঁলল-__ 
'কোথায় যাচ্ছ 2 

কুহু বাঁলল--চল, ামাকে রাজপুরীতে পেশছে দেবে ।' 

1কল্তু_খেয়া তো বন্ধ। নদখ পার হবে কি করে? 

€শামার উপায় আছে। এস।, 

কুহ; তাহার বাহুর সাঁহত বাহু জড়াইয়া লইল। দুইজনে নক্ষত্রাব্ধ অন্ধকারের 
ভিতর দিয়া চাঁলল। 

খেয়াঘাটে খেয়াতরশর পাশে একাঁট মোচার খোলার মত ছোট্র 'ডাঁঙ বাঁধা আছে৷ 
এটি অবরোধের নারখদের ব্যবহার্ধ 'ডিঙি. ঘাটের এক কোণে স্তম্ভের গায়ে অর্ধানমাঁজ্জত 
হইয়া বাঁধা থাকে; পুরীর দাসণরা প্রয়োজন হইলে ব্যবহার করে। কুহু ও বন্জ্র সেখানে 
উপাস্থত হইলে কুহ বাঁলল--তুমি আগে ওঠ। বৈঠা ধর। 

বস্ত্র উঠিয়া বাঁসয়া বৈঠা ধাঁরল। কুহু পিছনের গলুইয়ে উঠিয়া বাঁধন খাালয়া 
[দল। বনজ জিজ্ঞাসা কাঁরল-_রাজপুরী কোন 'দকে? কিছুই যে দেখা যাচ্ছে না।, 

কুহু বাঁলল--“ভাবনা নেই, দু'বার দাঁড় টেনে অ্রোতের মৃুথে ডি ছেড়ে দাও, আপাঁন 
রাজপুরার ঘাটে গিয়ে ল।গবে।' 

বনজ তাহাই 'কারল। আঁধারে [ডাঙি ভায়া চাঁলল। 

এতক্ষণে বন্রু অন্তরের মধ্যে একটা সহর্ষ উত্তেজনা অনুভব কাঁরতে লাগিল। অসংখ্য 
অপারাঁচত ব্যান্তর ভিড়ের মধ্যে ঘুরতে ঘাঁরতে সে যেন হঠাৎ একান্ত আপনার জনকে 
থংজয়া পাইয়াছে। মনের আনন্দে হাঁসয়া উঠিয়া সে বাঁলল--কুহু, তোমার সঙ্গে যে 
আবার দেখা হবে তা একবারও ভাঁবান।' 

কুহু বাঁলল -আঁমও না।-কিন্তু ঘাট এসে পড়েছে।' 

ঘাটের পাষাণে 'ডাঙ ঠেঁকল। দুইজনে অবতরণ কাঁরল। কু; স্তচ্ভের গাষে 
লোহার আংটাযু ডাঙ বাঁধল, তারপর আসিয়া বন্দরের হাত ধারিল। 

বন্্ বালল-'এবার আম ফিরে যাই?, 

কুহু বজ্রের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বাঁলল--মহারাজ বন্দেব, আজ আপনাকে 
ছাড়ব না। দাসীর ঘরে পায়ের ধূলো দিতে হবে।, 
'.. মহারাজ বন্্রদেব। এই সদ্ধোধন শুনিযা বন্্রু যেন ক্ষণেকের জন্য মন্রমূঢ হইয়া 
গেল। কুহু হাত ধাঁরয়া তাহাকে রাজপুরীর মধ্যে লইয়া চালল। 


একাবংশ পারচ্ছেদ 


শরক 


রাজপুরীতে প্রবেশ কারবার সময় বজ্রের পা কাঁপিয়া গেল, চোখের দাঁন্ট ঝাপসা 
হইল, কণ্ঠের নিকট বাম্পাঁপন্ড উঠিয়া কণ্ঠ রুদ্ধ কাঁরয়া 'দিল। 'পতৃপুরুষের ভবনে 
এই তাহার প্রথম পদার্পণ। 

রাজপুরীতে দীপ জবলিয়াছে, কিন্তু পুরীর পিছন দিকে বেশী আলো নাই। 
কুহু আলো-আঁধাঁরর ভিতর দয়া এক সঙ্কীর্ণ সোপানের সম্মুখীন হইল। রাজ-অব- 
রোধের দাসী-কি্করীঁদের ব্যবহারের জন্য এরুপ সোপান অনেক আছে। কুহ্‌ বজ্র 
হাত ধারয়া উপরে চাঁলল। 

দ্বিতলের এক কোণে কুহুর কক্ষ। দূরে একটা প্রদীপ জবালতেছে। কুহু নিজ 
দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হহয়া দৌঁখল তাহার দাসী মালতাঁ ম্বারের পাশে দুই পা। 
ছড়াইয়া বসিয়া আছে। বঞরকে পিছনে রাখিয়া কুহু আগাইয়া গেল। 

মালতী উঠিয়া কুহুর পিছনে চোখ বাঁকাইয়া চাহল। অবরোধে পুরুষের আঁবর্ভাব 
মালতীর চোখে নূতন নয়, তবে এ মানুষটা নূতন ঘটে; আবছায়া আলোতে দোঁখিয়াও 
»হয়া থাকতে হয়। কুহু বজ্জকে যথাসম্ভব আড়াল কাঁরয়া বলিল--'মালতাী, তোকে 
আর দরকার নেই। তুই যা। 

মালতী চোখ ঘূরাইল, অগ্গভঙ্গী কাঁরল, তারপর দস্টাম-ভরা সুরে বাঁলল-_ 
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গর হারা রাতে 
আর ফিরজে হবে নু, একেবারে কাল সকালে 'ফারস।, 

মালতী একগাল হাঁসিল। তাহাকে আর 'দ্বতীয়বার বাঁলতে হইল না, শ্অণ্লপ্রান্ত 
উড়াইয়া সে নিমেষ মধ্যে অন্তাহ্ত হইল। 

কুহু বজ্রকে লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল, ভিতর হসুতে দ্বারের "খিল সাঁটযা 1দল। 

ত্বরটি খুব বড় নয়, ছোটও নয। চাঁবৰ কোণে দীপদণ্ডে চাঁবাট প্রদীপ, মসণ মণি” 
হর্মাতলে আলোক প্রাতিফাঁল'ত হইতেছে । বাতাধনের পাশে খাঁটকার উপর শুর শয্যা। 
উপাধানের উপর মাল্লকা ফুলের স্থল মালা শোভা পাইতেছে। ঘরের বাতাস কস্তূরী 
ও পুম্পগন্ধে আমোঁদিত। 

কুহদ হাত ধারয়া বজ্রকে খাঁটৰকার উপর বসাইয়া দল; মৃশ্ধাবধূর চক্ষে চাহয়া 
তাহার পায়ের কাছে বাঁসয়া ধরা-ধরা গলায় বজিল--ধূলোয় মাঁণক কুঁড়য়ে পেয়োছ 
তা কি আগে জানতাম! মহারাজ বন্ত্রদেব, যখন মাথায় রাজমুকুট ধারণ করবেন তখন 
এই পাঁপজ্ঠা দাসীর কথা 'ি মনে থাকবে 2' 

বস্ত্র কৃহ্‌কে টানিয়া তাঁলয়া পাশে বসাইল, বালল-কুহ, তুমি জানো না, তোমাকে 

রে আর তারার 

কুহু আদরে গাঁলয়া গেল, বজ্র কাঁধে মাথা রাখিয়া বীলিল-'মনে থাকবে? ১ ৪ 

“থাকবে। চিরাঁদন মনে থাকবে । 

কুহু গ্ঁরপূর্ণ তৃশ্তির একাঁট নিশ্বাস ফেলিল, তারপর উঠিয়া মাললকা ফুলের 
মালা বর্জের,গলায় পরাইয়া 'দল। মালাঁট সে আজ বৈকালে রাণণর আদেশে গাঁথয়াছল; 
সেই মালা আর একজনের গলায় উঠিবে তখন কে জানিত। তৃশ্তির মধ্যেও রাণীর থা 
কুহুর মনে পাঁড়য়া গেল। রাক্ষসশটার কাছে যাইতে হইবে; ছলে ছুতায় আরও দুইটা 


১৯৯ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


দিন তাহাকে ভূলাইয়া রাখা দরকার-__ 

ঈষৎ, অনামনা হইয়া কুহু একটা কুলষ্গীর কাছে গেল। কুলচ্গীতে নানাবিধ মিষ্টান্ন 
ছিল, একটি স্থালীতে তাহা লইয়া বজ্দ্রের কাছে ফিরিয়া গেল। 

বন্র বাঁলল_এ কাী?, 

কহ বলিল-_একটু খাও), 

কুহু দুই হাতে থাঁল ধাঁরয়া রাঁহল, বজ্র মিষ্টাল্ন তুলিয়া খাইতে লাগল । খাইতে 
গাইতে বালল_কোদন্ড মিশ্রের সঙ্গে তোমার কী সম্বন্ধ তা তো বললে না।' 

কুহু বাঁলিল-'আমার মা এই রাজপুরণীর দাসী ছিল। কোদণ্ড ঠাকুর মাকে চিনতেন। 
মা মরবার সময় ঠাকুরকে বলে যায় তান যেন আমার দেখাশুনা করেন। তা ঠাকুর 
আর আমার কী দেখাশুনা করবেন, আমই তাঁর দেখাশুনা করি।-ও কি, আর একটু 
থাও।, 

“আর না, অনেক খেয়োছ।, 

'এই ক্ষীরের পুলি খেতেই হবে।' বাঁলয়া কুহু ক্ষীরের পুল বঞ্জরের মুখে তুলিয়া 

। 

আহার শেষ হইলে বজ্র বাঁলল_-্তৃুমি আর আমাকে মধুমথন বলবে না? 

'বলতে ইচ্ছা করে। 'কিন্তু তোমার সাঁত্য নাম পরমভট্রারক শ্রশমন্‌ মহারাজ বজ্রদেব। 
মধুমথন তোমার মিথ্যে নাম।' 

জু পুগ্তার মুখখাঁন তাহার মনের মধো ভাসয়া ডাঠল। 


'সে ভাল। তিন রান্রর জন্য তুমি আমার মধূমথন।' কুহু বজ্জ্রের খুব কাছে সারয়া 


। 

বজ্জ্র উঠিবার উপক্রম করিয়া বাঁলল--এবার কিন্তু আম 'ফরে যাব। কোদণ্ড 'মন্র 
বলেছেন-_”' 

কুহু তাহার দুই কাঁধে হাত রাঁখয়া তাহাকে উঠতে 'দল না। বাঁলল--কোদণ্ড 
ঠাকুর কি বলেছেন আম শুনোছি। 'কল্তু এখন তোমার যাওয়া হবে না। ভোর 'হবার 
আগেই আম তোমাকে 'ডাঙতে করে পেশছে দেব? 

কন্তু-এখন রাত কত ?, 

'এখনও প্রথম প্রহর শেষ 

ডা রওনা জারির ভিডি 
আম সাঁতরে মযূরাক্ষী পার হতে পারব 

কৃহ্‌ কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাঁহল, তাহার অধরে একাঁট গু্ত 
হাঁস খোঁলয়া গেল। সে বজ্রের বুকের উপর হাত রাখিয়া বালল-_“আচ্ছা, একটু অপেক্ষা 
কর. আমারংএকটা কা আছে সেটা সেরে এসে আম তোমাকে গেছে দেব 

কাজ 2 

রাণীর কাছে যাইতে হইবে একথা কুহু বাঁলল না, বজ্রের কাছে রাণশ্র নাম উচ্চারণ 
কাঁরল না। বাঁলল-_-কোদণ্ড ঠাকুর চিঠি দিয়েছেন, রাজার অন্তরঙ্গ অর্জ'সেনকে দিতে 
হবে। | রঃ 
'কতক্ষণ সময় লাগবে 2 
, দু দণ্ড-বেশী নয়।, 
"দু" দণ্ড বসে থাকব? 


০০ 


গোৌড়মল্লার : 


কুহু কুহকভরা হাসল--'বসে থাকবে কেন? আমার বিছাদায় শুয়ে থাকো ।' 
বন্র কোমল শব্যার প্রাত অপাঞ্গদৃস্টি কাঁরয়া বাঁলল--যাঁদ ঘুমিয়ে পাঁড়।, 
অধরের একাঁট ভঙ্গুর ভঞ্গশ কাঁরয়া কুহু বাঁলল-যাঁছি ঘ-ময়ে পরত, আমি এসে 
তোমাকে জাগিয়ে দেব।' 
এন জি রগ হারা চারি দুর লারা গার 
। 
ঘরের বাহরে আসিয়া কুহু সতর্কভাবে চারাঁদকে চাহল। কেহ কোথাও নাই, 
রত ওজন নিত রো জিরা 2 িপিজে মারেন জিয়া 
দ্ুতপদে 'সশড়র দিকে চলিল। 


কৃহ্‌ মনে মনে যে-কাহনধ গাঁড়য়া রাখয়াছিল ময়মাণ কন্ঠে তাহা বলিল।-_ 
আজও পানশালা বন্ধ, শোৌণ্ডিক কোথায় চলিয়া শিয়াছে। সম্ভবত আগন্তুক যুবকও 
নিজের দেশে 'ফাঁরয়া গিয়াছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসংশয়ে কছু জানবার উপায় নাই, 
পানশালা শুন্য । এদিকে কুহুর অবস্থা শোচনীয়; হািয়া হাঁটয়া তাহার প। দুটার 
আর কিছু নাই। এখন দেবী আজ্ঞা করুন-সে কা কাঁরবে। 

দেবী প্রজবলিত চক্ষে বাঁললেন_-“তুই দূর হয়ে যাদুর হয়ে যাদুর হয়ে যা, 
তোর মুখ দেখতে চাই না।' 

কুহু করুণ নতমুখে দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর যস্তকরে প্রণাম কায়া ক্লান্তমল্থর 
পদে দ্বারের দিকে চলিল। দ্বারের বাহরে গিয়া নে একবার চঁকিত-বাঁত্কম গ্রণবাভঙ্শী 
কাঁরয়া চাঁহল। তাহার চক্ষে প্রচ্ছ্ন বিদ্রুপ 'ানমেষে দেখা দিয়া নিমেষ মধ্যে" অন্তাহৃতি 
হইল। তারপর সে দ্রুতপদে রাজার প্রমোদভবনের দিকে চাঁলল। অল্তরঞ্গ অজনসেন 
রাজার কাছেই আছে, তাহাকে কোদণ্ড মিশরের 'লাপ দয়া রাণশ শিখারণশর সর্বনাশের 
ব্যবস্থা পাকা কাঁরয়া তবে সে ?নজের ঘরে ফিরিয়া যাইবে। 

্লাণী শিখারণী কিন্তু কুৃহুর এ চকিত কটাক্ষ দেখিয়াছলেন। 'তাঁন শয্যায় উঠিয়া 
বাঁসলেন। ব্যর্থতার ক্লোধ অপগত হইয়া, তাঁহার ললাটে সংশয়ের ভ্রুকুট দেখা 'দিল। 

ব্জনকারণী দাসণ 'ফাঁরয়া আসিয়া আবার রাণণকে বাতাস করিবার উদ্যোগ কাঁরলে 
রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন_'বজ্ল, কুহু কোনাঁদকে গেল দেখলি 2' 

বল্লশ চমাকয়া বলিল_তা তো দোঁখান দোব। নিজের ঘরে শিয়েছে বোধহয়। দেখবো?" 

না থাক ।' 

রাণী 'শিখারণী আরও কছুক্ষণ অধর দংশন কাঁরতে কাঁরতে চিন্তা কারলেন। 
তারপর সহসা শয্যা হইতে নামিয়া বস্তাণ্ল সংবরণ কাঁরতে কাঁরতে খাঁললেন-_“বল্লী, 
আয় আমার সঙ্গে, কুহুর ঘরে আমাকে নিয়ে চল।, 

বঙ্লশ ভশতচক্ষে রাণীর পানে চাহল। রাণশর মুখ দেখিয়া তাহার বুক শুকাইয়া 
শেল, মুখ 'দিয়া কথা বাহর হইল না। সে নীরবে অগ্রবার্তনশ হইয়া রাণশকে পথ 
দেখাইয়া লইয়া চাঁলিল। 


কুহুর শষ্যায় শন কাঁরয়া বজ্র ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। বাতায়ন দিয়া নদশর জল-ছোঁয়া 

প্রবেশ কারয়া তাহার কপালে বুকে স্নিগ্ধ করাঙ্গাঁল বুলাইয়া দিতোঁছকী। আজ 

চবি বর ঘুমাইয়াঁছিল বটে কিন্তু তাহার দেহের প্লান দূর হয় নাই। কুহুর কোমল 
রকি মুগমদ ও পুজ্পগন্ধে আচ্ছন্ন হইয়া সে গুঞ্জাকে স্বস্ন দৌখতোঁছল। 

গুজা যেন তাহার পাশে বাঁসয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাঁসিতেছে, বৃকে কপালে 

হাত বুলাইয়া দিতেছে । বালতেছে- তোমার মাথায় ও কি? সোনার মুকুট। ছি ছি ফেলে 


২০১ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


দাও, আম তোমাকে পসাশ ফুলের মালা পাঁরয়ে দেব__ 

গুজা! কু্চবরণ কন্যা !...কিল্তু এ কে? এ তো গুঞ্জা নয়! এ কি কুহহ!...না, কৃহুর 
মূখ এত সুল্গর নয়, গুঞ্জাল মুখও এত সুন্দর নয়। মুখখানা যেন চেনা চেনা...ক তপ্ত 
নিশ্বাস, বুকের উপর পাঁড়যা বুক যেন পুড়াইযা [দতেছে__ 

গুঞ্জা কোথায় গেল ?...এই নারীর চোখের দৃম্টি এত তীর কেন? না-_না।...মনে 
পাঁড়য়াছে_রাণী িখারপী! 'িন্তু-না_না! গঞ্জা কোথায় ? 
' বাণী শিখারণণ সয়া গেল.. দ্বার খাঁলয়া বাহিরে কাহার সাঁহত কথা কাঁহল, আবার 
দ্বার কথ কায়া 'ফাঁরয়া আসিল__তাহার হাতে একগুচ্ছ ধূমনিঃস্যন্দী ধৃপশলাকা.. কিসের 
ধৃপ! রাণী শলাকাগঁল তাহার মুখের কাছে নাঁড়তেছে .. 

ধূপের গন্ধে মাদকতা আছে। বজ্র শরীর যেন িবশ হইয়া আসিতেছে। শরীরে 
অনুভূতি আছে, চেম্টা নাই-মন কিন্তু সজাগ ; সে জাগিয়া আছে, তবু যেন ঘুমাইয়া 
স্ব্ন দোখতেছে.. 

তাহার চোখে রাণণ নিদালীর মন্ত্র পড়িয়া 1দয়াছে। প্রাণপণ চেস্টা করিয়াও সে চোখের 
পাতা খুলিতে পারিতেছে না...অথচ সে জাগয়া আছে, সমস্তই অনুভব কারতেছে__ 

পাঞ্জা, তুমি কোথায়» সোনার মুকুট ভাল নয়, তুমি আমাকে পলাশ ফুলের মালা 

যা দাও-_ 

গুঞ্জা ! তুম কি রাণীর ছদ্মবেশে আমার কাছে আঁসিয়াছ! তাই কি তোমাকে চিনিতে 
পাঁরতোঁছ না! কুণচবরণ কন্যা! 


রাজায় প্রমোদভবন অবরোধ হইতে অনেকখাঁন দূরে, প্রাসাদের অন্য প্রান্তে । কুহু 
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প্রস্থ আরোহণ কাঁরয়া খদ্যোতের মত নিঃ্শর্দ সণ্টারে চলিল। যতই প্রমোদভবনের কাছে 
আসতে লাগিল ততই বাদ্যযন্তের শব্দ স্পন্টতর হইতে লাগল--ঝাঁন খমাক ঝাঁন ঝমাক। 

অবশেষে কুহু প্রমোদকক্ষের দ্বাবে গিযা পেশছিল। 

প্রমোদকক্ষট আয়তনে বৃহৎ কিন্তু সর্ব সমভাবে আলোকিত নয়। মধ্যস্থলে 
অনেকগুলি উচ্চ দীপদন্ড চক্রাকারে সাজানো রহিয়াছে, ছাদ হইতেও শঙ্খল-লম্বিত 
দীপাধার ঝাঁলতেছে। কিন্তু এই চক্কের বাহরে আঁধক আলো নাই, কোণে কোণে 
ছায়াম্ধকার ; কক্ষে অনেকগাীল মানুষ ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত রৃহিয়াছে_তাহা সহসা ধনা 
ধায় না। 

মানুষগ্বাল কিন্তু সকলেই স্তীজাতনীয। এমন কেহ নাই যে রূপসী ও নবীনা নয় ; 
তাহাদের বেশভূষা সংক্ষিপ্ত, বুকে কাহারও কাঁচ্লে আছে, কাহারও নাই । তাহারা গুচ্ছে 
গুচ্ছে হর্মাতলে বাঁসয়া আছে, কেহ বা আস্তরণেব উপর অঙ্গ এলাইয়া 'দয়াছে। যাহারা 
আলোকচক্র হইতে দূরে আছে তাহাদের অস্পম্টভাবে দেখা যাইতেছে । আলোকচকের 
মাঝখানে এক 'বরলবসনা সভানান্দনী নৃত্য কাঁরতেছে ; আলোকবিদ্রান্ত প্রজাপাঁতর নণয় 
তাহার নৃত্যের ভগ্গশ। তাহাকে ঘাঁরয়া বাঁসযা 'তনাঁট যুবতশী বীণা, ৃদঙ্গ ও মঞ্জীরা 
বাজাইতেছে-ঝন ঝমাক ঝাঁন বমাক। 

রাজা আঁশ্নবর্মা যেপ্ধাই কক্ষে আছেন তাহা সহসা লক্ষ্যগোচব হন না। কেন্দ্রীয় দপচক্ 
হইতে অজ্প“দূরে একটি স্তম্ভে পৃজ্ঠ অর্পণ কাঁরয়া তান বাসয়া আছেন। আঁশ্নবর্মার 
আঁস্থসার মুখে শমশ্রু গুম্ক নাই, বক্ষও কেশহীীন ; মাথার চুল নারীর মত দীর্ঘ তান 
স্তামতচক্ষে নর্তকীর পানে চাহিয়া আছেন। ছাগ-চক্ষ;র ন্যায় ভাবলেশহণন চক্ষইর্বর 

তাহাদের অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন উন্মাদনা । | 

কুহু উশক দিয়া দোখল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ কাঁরল না। অর্জুনসেন রাজার অন্তরঙ্গ, 
নিজস্ব বৈগ্য, সর্বদা রাজার সাম্বধানে থাকা তাহার কর্তব্য । কন্তু কুহু প্রমোদকক্ষের 


০৭ 


গৌড়মল্লার 


ছায়াচ্ছ্ধ কোণে কোণে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল্প না। 

ভিতরে নৃত্যের তাল ক্রমে দ্ুঃত হইতেছে। ক্বারের কাছে এক বিপ্লকায়া প্রো়া রমণী 
হাতে খোলা তলোয়ার লইয়া বসিয়া আছে, সে এই প্রমোদকক্ষের দৌবারিকা। কিন্তু দ্বার 
রক্ষার দিকে তাহার দষ্ট নাই, নৃত্যলশলার 'দকেও নাই। সে বাঁসয়া বাঁসয়া ঢুালতেছে। 

কৃহ; দ্বারের বাহরে দাঁড়াইয়া দ্বিধায় পাঁড়ল। অন্তরঞ্গ অর্জুনসেনকে সে কোথায় 
খ:ঁজয়া বেড়াইবে ১ খ'ীঁজলেই কি পাওয়া যাইবে? কুহু ভাবল, আজ থাক, কাল প্র 
দলেই হইবে। নিজের ঘরের দিকে কুহুর মন টানিতৌছল। 

কুহু 'ফারবার জন্য পা বাড়াইয়াছে, দখল আঁলন্দ দয়া অর্জূনসেন আসিতেছে। 
তাহার পিছনে এক কিঙকরী, িত্করীর হস্তে পূর্ণ পানপানর। 

অল্তরঙ্গ অর্জনসেনের বয়স পণ্যাতশ, নধর মস্ণ আকৃতি, মাথায় তৈলসিন্ত কুণ্চিত 
কেশ, কুণ্টিত গুম্ফ, চক্ষু দুটি উজ্জল, যেন সর্বদাই বাম্পোৎফুল্ল। কুহ্‌কে দৌখয়া 
সৈ গাঁত শ্লথ কাঁরল, িষ্করীকে বাঁলল-_তুঁম মহারাজকে পানীয় দাও গিয়ে, আম যাঁচ্ছ। 

গিঙ্করণ প্রমোদকক্ষে প্রবেশ কাঁরল। কুহু মূদুদ্ববে অর্জুনসেনকে কোদন্ড 'মিশ্রের 
বার্তা জানাইল ও সঙ্ডকেতাঁলাঁপ 'দল। 

অর্জুনসেনের বাম্পোৎ্ফূজল চোখে একটু কৌতুক দেখা 'দিপ. সে '্নগ্ধস্বরে বাঁলল- 
'অমাবস্যার রাত্র? ভাল। নিবন্ত প্রদীপে ফ* দেওযা বৈ তো নয়, তা দেব। আর্য কোদন্ড 
[মশ্রকে আমার প্রণাম দিষে বোলো, শ্রীমন্মহারাজ একাঁদন আমাকে অম্বষ্ত বৈদা বলেছিলেন 
সে কথা আমার মনে আছে।, 

কুহু একবার অর্জুনসেনের 'স্নণ্ধ মুখের পানে চাহিল, একবার দ্বারের [ভিতর দয়া 
পানপার হষ্তে উপাবস্ট মহারাজের দিকে দি প্রেরণ কাল তারপর নিঃশব্দ ক্ষিপ্রচরণে 

চাঁলল। 


*০৩ 


দ্বাবংশ পারচ্ছেদ 


বিষ-মন্থন 


গ কুহুর ঘরের বাহরে আঁলন্দের প্রদীপাঁট নিব-নিব হইয়াছল, তাহার আঁষ্থর প্রাতচ্ছায়া 
ভোৌতক আকার গ্রহণ কারয়া প্রাচরগান্রে নৃত্য কাঁরতোছল। 

কুহু কোনও দিকে না চাঁহয়া নিজের দ্বারের সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইল, হাত তুলিয়া 
শিকল খুলতে গিয়া থমাকয়া গেল। শিকল খোলা! কুহূর বুক দুরু দুরু কারয়া উাঁঠল, 
সে দ্বারে হাত রাখিয়া চাপ 'দিল। দ্বার খুলল না, ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ। কুহু 
দেহের রন্ত হিম হইয়া গেল, সে বা্ধ্রম্টের মত দ্বারের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

এই সময় পিছন হইতে কেহ তাহার দম পর কারল। কৃ ভতচক্ে ঘাড় িরাইয় 
দোখিল_ বল্লী! বজুলী হাত ধাঁরয়া তাহাকে দূরে ট্রাঁনয়া লইয়া গেল, ফিসাফস করিয়া 
বালল-_-কুহু, আজ তুমি মরেছ।" 

কুহ চাপা গলায় বালল-_-'আমার ঘরে কে দোর দিয়েছে? 

'তা এখনও বোঝোন 2 রাণী ।-তোমার ঘরে কি কেউ ছিল? 

ছল কেউ। 

'বুঝোছ। কিন্তু তাকে আর পাবে না, রাণী তাকে বশ করেছে। তোমার নাগর শস্ত 
মানুষ বলতে হবে, বশীকরণ-ধূপ দিয়ে তাকে বশ করতে হয়েছে ।' 

গলা আরও 'নম্ম কারিয়া বজ্শী যাহা দেখিয়াছল এবং যাহা অনুমান কাঁরয়াছল 
তাহা বাঁলল। শুনিয়া কুহু হাত কাম ড়াইল। 

বজ্লশ বাঁলল-_-হাত কামূড়ালে ক হবে? এখন পালাও, রাণশ যাঁদ তোমাকে পায় 
তোমার ধড়ে মাথা থাকবে না।' 

কৃহু তাহা বৃবিয়াছিল। রাণপর ঈস্দিত বস্তু সে নিজের জন্য লুকাইয়া রাখিয়া '্াণণকে 
মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া রাঁখয়াছল, বাণী' তাহা জানতে পারয়াছে। ধরা পড়লে আর 
রক্ষা নাই, রা তাহাকে তুষানলে পুড়াইয়া মারবে। কুহ; আর কাল বায় না কারিযা 
রাজপুরীর কাটল চক্রব্যহের মধ্যে 'অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কুহু শৈশব হইতে রাজ-অবরোধে পালিত, অবরোধের আঁ্ব-সন্ধি তাহার নখদর্পশে। 
সি 

ক্বা। 

ধূলিমলিন অন্ধকার কোটরে একাকনশ বাঁসয়া উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
কুহু তর প্রাতাহিংসা-চন্তায় মনের বল্‌গা ছাড়িয়া গদল। তাহার ইচ্ছা হইল রাজাকে 
ণগয়া সংবাদ দিবে, আশ্নবর্মার হাত ধাঁরয়া ব্যভচার-রতা রাণণীকে ধরাইয়া 1দবে। কিন্তু 
ভা িদান হরির রি রিয়া বি 

গল। 

তৃতগয় প্রহরের'ভেরী বাঁজয়া গেলে কুহু নিঃশব্দে উঠিয়া গুস্ত কক্ষের বাহরে আসল । 
রাত দোষ হইয়া আসিতেছে ; দি কারা দা 
চর্দিরাদকে গাঢ় তাঁমন্্রা, একি দখপও জবালয়া নাই! 

ণনজের দ্বারের কাছে আঁসয়া কুহু সম্তর্পণে হাত দিয়া অনুভব কাঁরল, সর খোলা। 
সে কক্ষে প্রবেশ কাঁরল, রিড শয্যা হইতে 
একজনের নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ 

কুহু দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল, আবাল রিনি নিলা তারপর 


২০৪ 


গোৌড়মজ্লার 


ছুটিয়া গিয়া শয্যার পাশে দাঁড়াইল। 

বু চক্ষু মুঁদয়া শুইয়া আছে, ধীরে ধীরে তাহার নিশ্বাস গাঁড়িতেছে। কুহু তাহার 

বাহ্‌ ধারয়া নাঁড়ল, কানে কানে নাম ধাঁরয়া ডাকল-মধুমথন! বজ্র কিন্তু জাগিল না। 
রিবা তা 

বজ্সের সবাচ্গে দৃম্টি বুলাইয়া কুহুর গিছৃই বুঝতে বাঁক ব্রাহল না। “বজ্লী না 
দেখিয়াও যাহা অনুমান কারয়াঁছল তাহা সত্য। কুহু দল্তে অধর কাটিয়া রন্তান্ত কাঁরল। 

এঁদকে রাত ফুরাইয়া আঁসতেছে। রাশ চাঁলয়া গিয়াছে বটে, 'কন্তু আবার কখন 
তাহার কি মাত হইবে কে জানে! কুহ্‌ ত্বরান্বিত হইয়া বজ্রের পারচর্যা আরম্ভ কারল। মারণ 
উচাটন বশীকরণের যেমন ওঁষধ ও প্রক্রিয়া আছে তাহার প্রাতষেধক ওষধ প্রাক্রয়াও আছে। 
কুহু বজ্রের মাথায় শীতল জল দিল, সন্ত বস্তব দয়া বহুস্থল মুছিয়া দিল, আরও নানা 
প্রক্রিয়া কারল। অবশেষে বজ্র রন্তাভ চক্ষু মোলয়া চাঁহল। 

তাহার দেহমনের জড়তা কাটিতে আরও কিছুক্ষণ গেল। সে উঠিয়া বাঁসিয়া চাঁরাঁদকে 

রিয়া নাদিল- জানি এখানে কেন? 

কুহু তাহার গলা জড়াইয়া কানে কানে বাঁলল--তুমি রাজপুরীতে এসোঁছলে মনে 
নেই ঃ আমার বিছানায় শুয়ে ঘাময়ে পড়োছিলে ।' 

বজ্জ স্মরণ কারবার চেম্টা করিয়া বাঁলল-“ঘুঁমিয়ে পড়োছলাম। 1 

হিসি ০৪০৬৯০১০ ৭০5টি 
চল, তোমাকে কোদণ্ড ঠাকুরের ঘরে পেশছে দিয়ে মাঁস।, 

“কোদন্ড ঠাকুর !-_ চল । 

কুহুর হাত ধাঁরয়া বজ্র ঘাটে আঁসিল। পূর্বাকাশে তখনও উষার উদয হয় নাই, শুকতারা 
প্রদীগ্ত মাণখণ্ডবং দপ দপ্‌ কাঁরতেছে। 
পা কুহ বরকে তে বসাইল, হাতে বৈঠা খরাইল 'দিল। বন্ত্র যল্বংৎ বৈঠা টানিতে 
লাগল। 

তাহারা যখন কোদণ্ড 'মশ্রের কুটিরে পেশিছিল তখনও তাঁহার ঘরে প্রদীপ জবালতেছে, 
তান উষ্ণ মাস্তিচ্কে কুটির মধ্যে পাদচারণা কাঁরতেছেন। এই এক অহোরান্রের,মধ্যে বৃদ্ধের 
দহ আরও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু ও গণ্ডদ্বয় কোটরপ্রাবষ্ট ; চক্ষে জবরাক্তান্ত দৃষ্টি। 
ক্জরকে দোঁখয়া তান দুই হস্ত উৎক্ষস্ত কাঁরয়া বালযা উঠিলেন-বন্র! তুমি কোথায় 
িল্পয়াছিলে বস? তোমাকে খুজে না পেয়ে আম ভেবোছলাম আমার সমস্ত আয়োজন 
বুঝ পণ্ড হল! কোথায় ছিলে তুমি? 

বজ্র নিরুত্তর রাহল। কোদণ্ড 'মশ্র কৃহুর পানে চাঁহলেন। কুহু তাঁহার কাছে সারয়া 
গিয়া হুস্বকণ্ঠে ব্যাপার বুঝাইয়া দল, নিজের আভসান্ধটুকু গোপন রাখিয়। বাক সব 
সত্য কথা বাঁলল। শুনিয়া কোদণ্ড মিশ্র বিস্ফারত নেত্রে বজ্র পানে চাহিলেন, বাঁললেন-_ 
ণক বিপাত্ত ! যাঁদ ধরা পড়ত! যাঁদ প্রকৃত পারচয় প্রকাশ হয়ে পড়ত !-কিন্তু যাক, বাঘিন+* 
কবল থেকে ফিরে এসেছে এই যথেস্ট। বজ্র, এখন থেকে তুম আর কোথাও যাবে না, সময় 
পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত সর্বদা এখানে থাকবে । কৃহু, তুমিও আর অবরোধে ফিরে যেও 
না, বাঁঘনী তোমাকে পেলে নিশ্চয় হত্যা করবে।, 

কুহু প্রজবীলত চক্ষে বালল-'আমি ফিরে যাব, এমনভাবে লুকিয়ে থাকব যে রাণণর 
সাধ্য নেই আমাকে খঃজে বার করে। কোকবর্মা রাণীকে চুলে ধরে টেনে নিক যাবে_ 
নজের চোষ্খ দেখব তবে আমার বূক ঠাণ্ডা হবে ।” বজ্রের কাছে গগয়া নাঁলল--“অমাবস্টার 
পরাঁদন ভ্রাজপুরীতে আবার দেখা হবে।' 

কুহ, চ্াীলয়া গেল। বনু বাহরে আসিয়া ভাগরথাীঁর তশরে দাঁড়াইল। নদীর ওপারে 
চক্রবাক-পক্ষের ন্যায় ঈষৎ রান্তমা দেখা দিয়াছে, আর একট নৃতন দিনের সূচনা হইতেছে। 
সেহাদকে চাহয়া চাহিয়া বঞ্জের মাস্তচ্কের কুজ্ঝাঁটকা কাঁটযা গেল। তাহার মনে" হইল, 
সেই যে বটেশবর ও বম্বাধরের সঙ্গে সে ভ্রমণে বাঁহর হইয়াঁছল তাহার পর এক যুগ 


০৫ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


কাটিয়া গিয়াছে। 

সূযোদয় হইলে বন্ত্র স্নান কারতে জলে নামিল। গঞ্গার স্নিগ্ধশশীতল জলে অবগাহন 
কারয়া তাহার দেহমন সুস্থ হইল। 

এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই, দুই হাতে সবেগে গাত্রমাজনি কাঁরতে কাঁরতে তাহার 
চোখে পাঁড়ল, বাম' হস্তের কাঁনঘ্ঠ অঞ্গুিতে একাঁটি অঞ্গুরীয়! সোনার অঞ্গুরীয়, 
মাঝখানে গাঢ় নশল একটি মাঁশ। বন্র ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া অনেকক্ষণ অক্গা-রশয়াটি রক্ষণ 
বারল। কোথা হইতে আসিল অঞ্গুরীয়ঃ কে পরাইয়া দিল? গত রাত্রে তাহার স্বস্নের 
সঙ্গে বাস্তবের এমন আঁবচ্ছেদ্য জড়াজাঁড় হইয়া 'গয়াছল যে িছুই সে ধাঁরতে ছ:ইতে 
পারিতেছিল না। কিম্তু এই আংট নিশ্চয় স্বপ্ন নয়। আংটর দিকে চাঁহয়া তাহার মনে 
হইল ইহার সাঁহত যেন কোন অজ্জাত অশুচিতার স্পর্শ লাগিয়া আছে। সে আংাট খুলিয়া 
জলে ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইল । 

গিল্তু ফেলিতে গিয়া সে থামিয়া গেল। আংটি এত সুন্দর, তাহার নীলবর্ণ মণি হইতে 
এমন অপূর্ব জ্যোতি 'বকীর্ণ হইতেছে ষে সে তাহা জলে ফোঁলয়া দিতে পারল না। 
বশেষত মূল্যবান কোনও বস্তু নষ্ট করা তাহার প্রকীতাঁবর্ষ্ধ। সে একটু চিন্তা কাঁরয়া 
আবার উহা অঙ্গ্ালতে পাঁরধান কাঁরল। 

স্নান শেষে সে সঞকীর্ণ সিশড় দিয়া উপরে আসল এবং 'সন্তবস্ত্ে গঙ্গার কু'টিরের 
সম্মুখে উপাস্থত হইল। 

আজও বুড়ী কানসোনার হাটে, গিয়াছে । গঙ্গা পা ছড়াইয়া বাঁসয়া সালিতার পাঁজ 
কাটিতোছল, হাসিমুখে উঠিয়া শুম্ক ব্ত আনিয়া দিল, ধাঁমিতে মাড় শসা কলা গুড় 
নারকৈল আনিয়া সম্মূখে রাখল। 
টদত চক্ষে খাইতে খাইতে নর বালল--গলসা তোমার জন্যে একটা জিনিস 
'এনোছি।, 

“কী জিনিস? গঙ্গা উৎসুক আনন্দে চাহল। 

বন্র আংট খুলয়া তাহার হাতে দিল। আধাট হাতে লইয়া গঙ্গার মুখে অপূর্ব 
ভাবব্যজনা ফরুটয়া উঠিল ; ভয় সম্ভ্রম আনন্দ সচ্কোচ ক্ষণকালের ভুরন্য তাহাকে শনর্বাক 
কারয়া দিল। তারপর সে রুদ্ধম্বাসে বাঁলল-:এ আমার জন্যে এনেছ! এত সূন্দর আংটি! 
এ নিয়ে আম কি করর?, 

বন্দর বালল--'এখন রেখে দেবে। যখন তোমার বিয়ে হবে তখন এই আংটি বার করে 
অনেক টাকা পাবে। সেই টাকা নিয়ে তম আর তোমার বর সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকল্া করবে ।' 

লজ্জায় আহনাদে গঞ্গার মুখখানি সন্দূরবর্ণ হইয়া উঠিল। 


০৬ 


ন্নয়োবিংশ পারচ্ছেদ 


গোঁড়ের সিংহাসন 


অমাবস্যার পরান প্রত্যষে কর্ণসুবর্ণের আঁধবাসীরা শব্যা ত্যাগ কারবার পূবেই 
শুনিল, রাজপথ দয়া ডঙ্কা বাজাইতে বাজাইতে একদল পদাতিক সৈনা চলিয়াছে। সকলে 
জবার গবাক্ষ খুলয়া দেখতে লাগল। পথ দয়া দীর্ঘ সার্পল সেনাদল চলিয়াছে। 
তাহাদের পৃজ্ঞে চর্ম, হস্তে শল্য, কাঁটবন্ধে তরবারি । তাহারা রাজপ্রাসাদের দিকে চাঁলয়াছে। 

সেনাদলের অগ্রভাগে একাঁট স-সাঁজ্জত রথ। রথের ছন্র নাই, মস্ত রথে পাশাপাশি 
বজ্র ও কোদন্ড মিশ্র দাঁড়াইয়া আছেন। কোদণ্ড মিশ্রের শীর্ণ হস্তে অশ্বের রাম, তিনি 
রথ চালাইতেছেন। তাঁহাকে দোখয়া মনে হয়, শুদ্ধ প্রাণশান্তর বলে তিনি দাঁড়াইযা আছেন। 
কন্তু তাঁহার চক্ষে বিজয় গর্ব পরিস্ফুট। তাঁহার পাশে বক্ষ বাহুবদ্ধ কাঁরয়া বজ্জু দাঁড়াইয়া । 
বজ্জের মাথায় ধাতুময় শিরস্তাণ, বক্ষে বর্ম, মুখে বজ্জকঙোর দ়তা। সে অচণ্লচক্ষে সম্মুখ 
গদকে চাঁহয়া আছে। 

রথের অগ্রে অশ্বপৃঙ্ঠে কোকবর্মী। সে কদাকাব মুখে বিকৃত ভাঁঞঙ্গমা 'লইয়া অশ্বপূচ্জঠে 
বাঁসয়া আছে. দেহে লৌহজালক, হস্তে বাঁনত্কাস্ত আস। সে দাঁক্ষণে বামে মর্কট-চক্ষু 
ফরাইয়া পাঁথপাশ্বস্থ জনগণের মুখভাব পর্যবেক্ষণ কীরতেছে, যেন মুখ দেখিয়া তাহাদের 
মনোভাব নির্ণয়ের চেষ্টা কাঁরতেছে। 

সর্বাগ্রে শাসন-ডশ্ডিম ধ্বানত কাঁরয়া ঘোষক পদব্রজে চালয়াছে। চাঁলতে চলিতে 
'ডিশ্ডিম থামাইয়া উচ্চকন্ঠে ঘোষণা কারতেছে' নগববাসিগণ, অবাহত হও। আঁ্নবর্মার 
কালান্ত হয়েছে। 'কন্তু গৌড়ের সিংহাসন শূন্য নয়। পনরশ্যব্যান্র মহারাজ শশাকদেবের 
পৌন্র, "্আমতবীয় মহারাজ মানবদেবের পত্র পরমভদ্রারক শ্রীমন্মহারাজ বজ্রদেব তাঁর 
[পতৃঁপুরূষের সংহাসনে আরোহণ করলেন। তোমরা মহারাজ বজ্রদেবেম জয় ঘোষণা 
কর। 

নাগারকেরা কিন্তু জয় ঘোষণা কারতেছে ন'। তাহারা উৎসুক নেত্রে শোভাযাত্রা 
নিরীক্ষণ কাঁরতেছে, কিন্তু এই রাজ-পারবর্তন ব্যাপারে নিজেদের অংশভাক্‌ মনে কারতেছে 
না। কোন রাজা মিল, কোন নূতন রাজা আসিল, এ বিষয়ে তাহাদের কৌতূহল 
থাকতে পারে 'কন্তু তদাধক 'কছু নয। কে যাইবে বাজা মহারাজার ন্যাপারে মাথা 
গলাইতে 2 নিরুপদ্রবে বাঁচিয়া থাকতে পারলেই ঘথেষ্ট। 

জনগণের মধ্যে কেবল একদল লোক এই আকস্মিক ঘটনাসম্পাতে হতবুদ্ধি হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। তাহারা জয়নাগের দল। জয়নাগের ফড়ফন্ত্র প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আঁসয়াছিল); 
সাধারণ যাঁন্রকের বেশে তাঁহার দলের পাঁচ সহস্র যোদ্ধা কর্ণসুবর্ণে প্রবেশ কাঁরয়াছিল। 
স্বয়ং জয়নাগ ছদ্মবেশে উপাস্থত ছিলেন। গৌড়ের সেনাপাঁতরা যে-সময় দণ্ডভ্যান্তির 
সীমান্ত ঘারয়া বাঁসয়া জয়নাগের গাঁতিরোধের চেম্টা কারিতেছিলেন, চতুব জয়নাগ সেই 
অবকাশে জলপূ্থ কর্ণ্বর্ণে প্রবেশ কাঁরয়া রাজ্যের কেন্দ্রস্থান আঁধকার্‌ কীরনার 
কৌশল কাঁরয়াছিলেন। গোঁড়ের সেনাপাঁতিগণ যতক্ষণে সংবাদ পাইয়া রাজধানী রক্ষার 
জন্য 'ফাবে, ততক্ষণে পশ্চাং হইতে আক্রান্ত এবং সম্মুখে প্রাতবত্ধ হইযা ইতোনষ্ট- 
দততোযা্টি হইযা যাইবে। জয়নাগের এই কটকৌশল কার্যে রা রস 
চাঁরাঁদন মাত্র বিলম্ব ছল. সহপা এই নূতন সংস্থার উদ্ভব হইয়া তাঁহাকে বিচাঁলত 
করিয়া তৃঁলিল' 

সে যাহা হউক, কোকবর্মার সৈন্যদল ডঞ্কা বাজাইতে বাজাইতে রাজপুরশীর সম্মুখে 


২০৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


উপস্থিত হইল। আগ্নবর্মার মৃত্যুসংবাদ রাজপূরীতে গোপন ছিল না, রক্ষী প্রতীহার 
দৌবারক যে যেখানে 'ছিল পলায়ন কাঁরয়াছল। তংপারবর্তে কোদণ্ড মিশরের সংগৃহণত 
দুইশত পণ্য-যোম্ধা পুরদ্বার রক্ষা কাঁরতোছিল। ইহারা খস্‌-পৃকৃকস-হূণ-ষবন শ্রেণীর 
যোদ্ধা; ইহাদের দেশ নাই, জাত নাই, যে বেতন 'দিবে তাহার "জন্যই যুদ্ধ কারিবে। 
ইহারা দর্ধর্ধ যোম্ধা, জ্লাহার বেতন লইয়াছে তাহার সাঁহত বিশ্বাসঘাতকতা করে না। 

কোদণ্ড মিশরের আজ্ঞায় তাহারা তোরণম্বার খুলিয়া দিল। কোকবর্মা সদলবলে 
পুরুভ্‌মিতে প্রবেশ কারল এবং পণ্চাশজন বাছা বাছা অনুচর লইয়া অল্তঃপুর অভিমুখে 
ধাঁবত হইল। আর সকলে পুরী লুণ্ঠন কারতে আরম্ভ কারল। চীৎকার আর্তনাদ 
হুড়াহাঁড়র শব্দে রাজপুরী পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

কোদণ্ড 'মিশ্র বজ্রকে লইয়া রাজভবনের একাঁদকে চাঁললেন। খস--পুক্কসদের কয়েক- 
জন প্রধান যোদ্ধা রক্ষীর্পে তাঁহাদের সঙ্গে রাঁহল। 

কোদণ্ড মিশ্র রাজার প্রমোদভবনে উপনীত হইলেন। লুন্ঠনকারণরা এখনও এঁদকে 
আসে নাই, কেবল একজন পুরুষ প্রমোদভবনের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে, সে রাজার 
অন্তরগ্গ অজর্নসেন। তাহার কেশকলাপ স্মীবন্যস্ত, চক্ষু দুটি উজ্জবল, বাষ্পোৎফুজল। 
অর্জনসেন প্রফূজ্ল মুখে বাঁলল-_আর্ঘ কোদন্ড 'মশ্র, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
মহারাজের জয় হোক।' 

কোদণ্ড 'িশ্র বাঁললেন-“আঁশ্নবর্মার দেহ কোথায় 2, 

«এই যে। আসূন।' অজর্নসেন অগ্রবতর্ঁ হইয়া তাহাদের ভিতরে লইয়া গেল। 
বিশাল ভবন শূন্য, ছায়াম্ধকার; রাঁধর ক্রেদ যেন এখনও তাহার বাতাসে লাগয়া 
আছে। কোথাও পলাতকা সভানান্দনীর দেহচন্যত রাঁঙ্খন উত্তরীয় রন্তরেখার ন্যায় পাঁড়য়া 
আছে, কোথাও স্খলিত নূপুর গড়াগাঁড় যাইতেছে। কৃষ্বর্ণ শিলাকুট্টিমের উপর শূদ্র্র 
বন্াচ্ছাদিত একটি শব। অঙ্নসেন বস্রের প্রান্ত তুলিয়া দেখাইল। মৃত্যুর কঠিন স্পর্শে 
আঁগ্নবর্মার কামনা-বিধ্স্ত দেহ চিরতরে "স্থির হইয়াছে। 

বন্জ্র একবার সেইদকে দেখিয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কোদণ্ড 'শ্র কিয়ংকাল মৃত 
মুখের উপর দ্াঁন্ট রাখয়া বিতৃফণাসূচক মুখভঞ্গী কাঁরলেন, তারপর রক্গদের বাঁললেন-_ 
'মৃতদেহ গঞ্গাঁর জলে নিক্ষেপ কর। হয়তো সদ্‌গাঁত হবে" 

আঁ্নবর্মীর দেহ প্রাকারশশর্ধ হইতে ভাগণরথশর জলে নিাক্ষস্ত হইল। বন ভাবল, 
তাহার পিতার দেহও এই পথে গিয়্যাছল! গৌড় রাজগণের রাজপুরী হইতে নির্গমন্র 
ইহাই বুঝ একমান্র পথ । 

অতঃপর সকলে সভাগৃহে আসিলেন। 

ওঁদকে রাজ-অবরোধে যে বীভৎস ব্যাপার চলিতোঁছল তাহার বর্ণনা নিষ্প্রয়োজন। 
বেলা দ্বিপ্রহরে কোকবর্মা ও তাহার সৈন্যগণ লহণ্ঠনকার্য শেষ কাঁরয়া লুশ্ঠিত দ্রব্য 
পুরপ্রাঞ্গণে রক্ষণ কাঁরল; রাণী শিখাঁরণীকে দোলায় তুলিল। তারপর বিদায় গ্রহণের 
পূর্বে কোকবর্মী কোদণ্ড মিশ্রের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে আঁসল। কার্যাসাম্ধর দম্ভে 
তাহার কদর্য মুখ আরও কদর্য আকার ধারণ করিয়াছে. মদমন্ততার বশে দেহ টালতেছে। 
সে উচ্চ 'বিকৃতকন্ঠে হাস্য কাঁরয়া বাঁলল-_'ঠাকুর, আমার কাজ শেষ হয়েছে, এবার আম 
চললাম। তোমার রাজা আর তুমি মনের সূখে রাজত্ব কর।' বাঁলয়া আবার ধূন্টতা ভরা 
হাঁস হাঁসল। 

কোকবর্মাকে দেখিয়া বজ্জ্রের অল্তর দুঃসহ ঘৃণায় ভায়া উঠিয়াছিল। নরকেব পশুটাকে 
পদাঘাত কারবার প্রবল ইচ্ছা দমন কাঁরয়া সে মুখ ফিরাইয়া বাতায়ন সম্মুখে গিয়। দাঁড়াইল। 

কোকবর্মা বোধহয় 'কোদন্ড মিশ্র ও বজ্জের নিকট বহ প্রশাস্ত ও চাট;ুবচ”"” আশা 
কাঁরয়াছল, 'কম্তু বজ্রকে মুখ 'ফরাইয়া চাঁলয়া যাইতে দৌঁখয়া তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু ক্রোধে 
জবাঁলয়া উঠিল । সে শবাপদের ন্যায় দশন নিক্কান্ত কাঁরয়া বাঁলল-_কুকুরের মাথায় রাজছন্র। 
কতাঁদন থাকে দেখব । 


২০৮ 


গোঁড়মল্লার 


বস্ত্র বিদ্যদ্‌বেগে ফিরিয়া দাঁড়াইল। 'কল্তু কোকবর্মা উচ্চ ব্যঞ্জহাস্য কারতে কারতে 
দ্ুূতপদে সভাগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহার মনে ষতই গরল থাক, বস্ত্রের সাঁহত 
বাহ্যুণ্ধে প্রবৃত্ত হইবার দুঃসাহস তাহার নাই। 

দুই দণ্ডের মধ্যে কোকবর্মার দল রাজপুরা ত্যাগ কারল। কোদন্ড মিশ্রের সৈন্যদল 
তখন পর রক্ষার ভার লইল। তোরণে প্রাকারশীর্ষে সর্বত্র ধন্্ধর রক্ষিগণ পাহারা 
তে লাগল। 

সভাগৃহে বজ্র ও কোদণ্ড মিশ্র ভিন্ন আর কেহ ছিল না; একটি রমণী ম্বারের 
নিকট উপক মারিল। বনু অন ছনটরা য়া তাহার হাত খারল-ুহন। | তুমি কোথায় 
ছলে 2, 

কুহু হাসিয়া বালল-লুকিয়ে ছিলাম।' তারপর নতজ্জান্‌ হইয়া কৃতাঞ্জালপুটে 
বাঁলল-শ্রীমল্মহারাজ ও 


বজ্র মুখ কঠিন হইল। সে কুহুকে হাত ধাঁরয়া তুলিয়া কছু বাঁলবার উপক্রম 
কাঁরতোছল, কোদণ্ড 'মশ্র আঁসয়া বাঁললেন_-কুহু! ভালই হল। এখনই রাজার আঁভষেক 
হবে। আজই আঁভষেক করব। তুম ব্যবস্থা কর। 

কুহু সাঁবস্ময়ে বালল--সে 'ক ঠাকুর। লোকজন কৈ, সভাসদ কৈ? কার সাক্ষাতে 
আভষেক হবে 2' 

কোদন্ড মিশ্র বাঁললেন_'আম নগরে খবর 'দয়োছ, প্রধান নাগাঁরকেরা এখান আসবে ॥ 
যাঁদ না আসে তবু আম একাই আভিষেক করব।' 

'ভাল।' বাঁলয়া কুহু আভষেকের ব্যবস্থা কারতে গেল। 

প্রধান নাগারকেরা আসলেন না, কেহই আসল না। কোদণ্ড 'মশ্র কয়েকজন রক্ষীকে 
ভাঁকিয়া রাজসভায় সমবেত কাঁরলেন। অবরোধে যে-কয়েকজন প্রৌঢা-বৃদ্ধা নারী অবাশস্টা 
গল তাহারা 54 কাঁরল. লাজাঞ্জাল ছড়াইল ; কুহু শঙ্খধবাঁন কাঁরল। 
কোদন্ড "মশ্র বজ্জের ললাটে রাজাঁটকা পরাইয়া [দলেন। বন্জ্র 'পিতৃপুরুষের 'সংহাসনে 
ইন 5৮558 

সভা. আবার শূন্য হইলে কোদন্ড মিশ্র সভাগৃহের এক প্রান্তে একটি বোদকার 
উপর *শয়ন করিলেন। বৃদ্ধের মনের অবস্থা অনুমান করা যায় না, কিল্তু দেহ যে 
ক্লান্তির শেষ সঈমায় পেশীছয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গত তিন চার 'দন যাবং 
তানি অল্লজল গ্রহণ করেন নাই, নিদ্রাও যান নাই; এক সর্বগ্রাসী ভাবনা তাঁহাকে 
অগাঁবস্ট কাঁরয়া রাঁখয়াছে। তিনি চক্ষু মুঁদত কাঁরয়া বোদকার উপর শয়ান রাহলেন। 

সভাগ্‌ৃহের অন্য প্রান্তে বাঁসয়া কুহু ও বজ্র নিম্নস্বরে বথা বাঁলতোঁছল। 

বজ্জ জিজ্ঞাসা কাঁরল-_অবরোধের অবস্থা কি” 

কুহু বাঁলল-_'ভাল নয়। যেন কদলী বনে একপাল বঝৃুনো হাতী ঢুকেছিল 1” 

'আর রাণশ »' 

কুহু মালন মুখে বাঁলল-_-'রাণশকে কোকবর্মা ধরে নিয়ে গেছে। ভেবোছলাম আমার 
আনন্দ হবে, কিন্তু দেখে কান্না এল।' 

বজ্র সহসা বলিল-_কুহ, চল এবার পালিয়ে বাই।' 

কুহু বিস্ফারিত চক্ষে চাহয়া বালল--সে কি, কোথায় পাঁলয়ে যাবেন ?' 

“যেখানে হোক । রাজা তো হলাম, আর কি!” বালয়া বদর একট, [তন্ত হাসিল। 

ণকন্তু-কিন্তু-_এখনও যে সবই বাকি!" 

'থাক নাকি। সাঁত্য বলাছ, কুহ,, আম।” রাজা হওয়ার সাধ মিটে গেছে, নাগাঁবক জীবনে 
ঘৃণা । এ জাবনযান্না আমার জন্যে নয়। আঁম চলে যেতে চাই।' 

এ গালে আঙ্গুল রাখিয়া চিন্তা কাঁরল, বজ্ত্রের মুখের উপর গুস্ত স্নেহদুদ্টি 
 শৈষে কোদশ্ড মিশ্রের দিকে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল-কল্তু উনিঃ আপাঁন যাঁদ 

চলে যান শুর কি অবস্থা হবে?" 


শ. অ. (তৃতীয়)_-১৪ ২০৯ 


' শরাদম্দু অমৃনিবাস 


বন্দর নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল--সেই একটা কথা! গর এই রাজা-রাজা খেলা দেখে 
কৌতুক আর করুণা দুইই অনুভব করাছ, কিন্তু গুঁকে ছেড়ে যেতে পারাঁছ না।, 

বেলা তৃতয় প্রহরে একজন গৃড়পুরূষ সংবাদ লইয়া আসিল। বাঁলল-_জয়নাগ 
ছয় হাজার সৈন্য নিয়ে রাজপুরণীর দিকে আসছেন।' 

কোদণ্ড মিশ্র উঠিয়া বাঁসলেন--জয়নাগ!' 

গৃস্তচর জয়নাগ' সম্বন্ধে সামান্য যাহা সংবাদ পাইয়াঁছল তাহা বালল। শুনিয়া 
কোদণ্ড মিশ্র শূন্য দৃষ্টিতে চাঁহয়া রাঁহলেন। 
4 অলজ্পকাল পরে শ্বিতীয় গুস্তচর আঁসল। সে সংবাদ দিল-'কোকবর্মী জয়নাগের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে। দু'জনে একসঙ্গে পুরণ আঁধকার করতে আসছে। 

কোদণ্ড 'মশ্রের কণ্ঠ মধ্যে অস্পম্ট একাঁট শব্দ হইল। তান ধীরে ধরে আবার 
শয়ন কাঁরলেন। 


সও্কল্পিত কর্মে সহসা অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া জয়নাগ চাঁরাঁদকে গস্তচর প্রেরণ 
করিয়াছলেন। তাহারা যে সংবাদ লইয়া আসল তাহাতে 'তাঁন যথেম্ট আশ্বস্ত হইলেন। 
বজদেব নামক এক যুবক নিজেকে মানবদেবের পুত্র বাঁলয়া পাঁরচয় দিয়া আঁশ্নবর্মাকে 
হত্যা কারয়াছে এবং নিজে যাজা হইয়া বাঁসয়াছে। তাহার পৃষ্ঠপোষক কেবল কোদন্ড 
মিশ্র নামধারণ এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এবং দুই সহন্র সেনার অধিনায়ক কোকবর্মা। 

কোকবর্মার জয়নাগ পূর্বেই সংগ্রহ কাঁরয়াছিলেন। তাহার দুই হাজার 
সৈন। ব্যতীত অন্য কোনও রাজকণয় সেনাদল উপাস্থত কর্ণসুবর্ণে নাই। কোকবর্মার 
সেনাদল উত্তম যোদ্ধা বটে, কিন্তু কোকবর্মা স্বয়ং আঁত হন চাঁরত্র বাস্ত। উপয্্ত 
উধকোচ পাইলে সে যুদ্ধ কাঁরবে না। 

তারপর জয়নাগ সংবাদ পাইলেন, কোকবর্মা রাজপুরশী লুঠপাট কাঁরয়া সসৈনে। 
নগরের বাহরে চলিয়া যাইতেছে । জয়নাগ এই 'বাচন্র সংবাদে তীদ্বঙ্ন হইলেন, কোকবম? 
কোথায় যাইতেছে, [ক জন্য যাইতেছে বাঁঝতে পারলেন না। কিন্তু তানি প্লারতকর্মা 
কূটনশীতিজ্ঞ .ব্যান্ত; তানি তৎক্ষণাৎ কোকবর্মার নিকট দূত পাঠাইলেন। 

কর্ণসূবর্ণে কোকবর্মার বাসভবন ও সেনানিবাস ছিল। দূত সেখানে না গগিয়া নগরের 
উত্তর তোরণের নিকট কোকবর্মাকে ধাঁরল। জনা্তিকে উভয়ের কথা হইল। দূতের প্রস্তাব 
শুনিয়া কোকবর্মার পাপ বাম্ধ আবার জাগ্রত হইল। সে বলিল-“জয়নাগের প্রস্তাবে 
আম সম্মত। [তানি যে গৌড় গ্রাস করবেন তা আগেই জানতাম, তাই সময় থাকতে কর্ণসবর্ণ 
ছেড়ে যাচ্ছিলাম। [কিন্তু তান যখন আমাকে তাঁর সেনাপাঁতদের মধ্যে স্থান দিচ্ছেন 
তখন আমি তাঁর দলে; যে কুকুরটাকে আম সিংহাসনে বাঁসয়োছ, তাফে আমিই সিংহাসন 
থেকে নাময়ে দেব। জয়নাগকে কোনও কম্টই করতে হবে না।' 

নয়াতর ছ্বাবা আকৃষ্ট হইয়া কোকবর্মা ফাঁরয়া চাঁলল। ইতিমধ্যে জয়নাগ প্রকাশ্য- 
ভাবে নিজে সৈন্যদের সমবেত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, গোপনতার আয় প্রয়োজন 
শছল না। কোকবর্মা লুশ্ঠিত দ্রব্যাদ এবং বাঁন্দনী রাণশীকে নিজভবনে পাহারার মধ্যে 
রাখিয়া জয়নাগের সঙ্গে যোগ 'দিল। 

জয়নাগ স্থির শাবযাইছলেন নূতন রাজাকে শান্ত সংগ্রহ কারবার সময় দেওয়া হইবে 
না, গাছ "শিকড় গাঁড়বার পূর্বেই তাহাকে উৎপাঁটিত কাঁরতে হইবে। 'তাঁন কোকবর্মাকে 
পারবে লইয়া সম্মলিত সৈন্দলের অগ্রে অশ্বপৃন্ঠে চলিলেন। নগরের ' দবধবাসিগণ 
প্রাতঃকালে যেমন শোভাযাত্রা দেখিয়াছল অপরাহেও তেমান শোভাষান্রা দৌখশ্স। কেহ 
একাঁট অঞ্গঁল উত্তোলন কাঁরল না। 


১০ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


উজান প্লোত 


কুহু বন্দ্রকে রণসাজ পরাইয়া দিল। বুকে পিঠে লোহার সাঁজোয়া, মাথায় লোহার 
1খরস্তাণ, কাটতে তরবারি । পরাইতে পরাইতে কুহুর দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতে 
নি তারার শুধু দেহের আসান্ত নয়, এই সরল 
স্বজ্পবাক অ-নাগারক মানুষটি তাহার হৃদয় জয় কাঁরিয়া লইয়াছে। 

বাম্পোচ্ছবাঁসত কণ্ঠে কৃহ্‌ বঁলিল--চল, পালিয়ে যাই। কাজ নেই যৃণ্ধে।' 

বজ্ বাঁলল-_-'আর হয় না। শত্রু আসছে, যুদ্ধ না দিয়ে পালাতে পাঁর না।” 

কন্তু লাভ ক? ওরা সাত হাজার, আমরা মান দু'শো জন। 

'তবু যুদ্ধ করতে হবে। যতক্ষণ একজন সৈনিক য্‌ম্ধ করতে প্রস্তুত থাকবে ততক্ষণ 
আমাকে যাৃদ্ধ করতে হবে। তা ছাড়া কোদণ্ড মিশ্র আছেন। এ আমার যুদ্ধ নয়, কোদণ্ড 
'মশ্রের যুদ্ধ । তিনি যতক্ষণ আজ্ঞা না দিচ্ছেন ততক্ষণ লড়তে হবে । 

বজ্র তোরণের 'দিকে চাঁলল। তোরণম্বার বন্ধ, তাহার ছায়াতলে প্ুণ্থাশজন যোদ্ধা 
প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া 'ছিল, কিন্তু তাহাদের মুদ্ধ চোখে যুদ্ধের উদ্দীপনা ছিল না। 
বজ্ের সসজ্জ মর্ত দোখয়া' তাহারা হর্ষধ্বান কাঁরয়া উঠিল। একজন আঁধনায়ক সম্মুখে 
আসিয়া সসম্ভ্রমে প্রশ্ন কাঁরল--জয়নাগ আক্রমণ করতে আসছে, একথা ি সত্য, 

বনজ বালল-“সত্য। তোমরা তোবণদ্বার বন্ধ রাখো, [কন্তু এমনভাবে বন্ধ রাখো 
সাতে সহজে খোলা যায় 

“যে আত্দ্বা। 

বজ্ঞ তখন প্রাকারের উপর উঠিল। আকৃষ্ট ধনুর ন্যায় অরধচক্রাকীতি প্রাকার, তাহার 
উপর দেড়শত ?সন্য যথেষ্ট নয়। তথাপি তাহারা প্রসারিত হইয়া সতর্কভাবে অবস্থান 
কাঁরতেছে, শত্রু ণীবনা বাধায় প্রাকাব উত্তীর্ণ হইতে পারবে না। বজ্র সমস্ত পাঁরদর্শন 
করিয়া বুঝল, ইহার আঁধক আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সূম্ভব নয়। 'কষিম্তু একটা দিক এখনও 
অরক্ষিত আছে। রাজপুরীর পশ্চাতে স্নানঘাট অরাক্ষিত, শত্রু সেই দিক দয়া প্রবেশ 
কারবার চেষ্টা কাঁরতে পারে। যাঁদও এ আশ*কা অমূলক, জয়নাগ এত অল্প সময়ের 
মধ্যে যথেল্ট নৌকা সংগ্রহ কারতে পারে নাই ; তব সাবধান থাকা ভাল। বন্ধ দশজন 
সৈনিককে ঘাট রক্ষার জন্য পাঠাইয়া দিল ; যাঁদ ওদিক দয়া আক্রমণ আসে তাহারা গাঁতরোধ 
কাঁরতে পাঁরবে। অন্তত সংবাদ 'দতে পাঁরবে। 

তারপর সূর্যাস্ত হইতে ধখন আর দুই দণ্ড বাক আছে তখন দূরে রাজপথের অন্য 
প্রান্তে জয়নাগের সৈন্যদল দেখা দিল। অগ্নরে দুই অশ্বপূন্ঠে জয়নাগ ও কোকবর্মা, পিছনে 
ঘনসাশবিষ্ট সৈনা-সম্বাধ ; যেন জাঞ্গাল ভাঞ্গিয়া বন্যার ম্লোত আসিতেছে । তাহাদের সঙ্গে 
ভেরী-তূরী নাই; কল্তু বিপুল জন-প্রবাহের সপ্চরণ শব্দ অবরুদ্ধ গর্জনের মত শুনা 
যাইতেছে। ঙ 

বর তোরণশশর্ষে প্রাকারের উপর দাঁড়াইয়া ছিল। এই দৃশ্য দেখিয়া তাহার ০বক্ষে 
হর্ষোল্মাদনা নৃত্য কাঁরয়া উঠিল। এ দৃশ্য যেন তাহার চিরারচিত। অস্তোল্মুখ সর্ষের 
ছটায় টৈন্যদের পদোম্ধত ধূলা গোরিকবর্ণ ধারণ কাঁরুয়া বিপুল বাহনশর উধের কুন্ডালত 
হইতেছে! তাহার ভিতর দিয়া অস্থের ঝকমাঁক, বহূবর্ণ কেতন পতাকার আন্দোলন। 
বনজ নিজের সমাসন্ন বিপদ ত:লিয়া গেল, ইহারা যে শু তাহা ভাষা গেল তাহার 
কর্ণমধ্যে রন্তের দ্রুত প্রবাহ ঝাঁঝর-ঝজ্লরীর মত রণিত হইতে লাগল ; 8১৮৮৬ 


*২১৯৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


স্ফুরত নাসাপুটে গে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগল। 

তোরণ, হইতে অনুমান তিনশত হস্ত দূরে আয়া জয়নাগ অশ্ব স্থাগত কারলেন : 
দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন কাঁরয়া সৈন্যদের ইন্গিত কাঁরলেন। তাহারা দাঁড়াইল। 

জয়নাগ কোকবর্মার সহত কথা বলিতে লাগলেন। উভয়ের দ্ষ্টি দুগেরি উপর ; 
কথা কাহন্তত কহিতে সৈন্যদের [পিছনে রাখিয়া দুই আরোহী সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। 

বনু তোরণশী হইতে দৌধতোছল! অধ্বার বাদ্য ক কথা কাহতেছে সে 

পাইল না, কিন্তু কোকবর্মীকে চিনিতে । অন্য ব্যাস্ত নিঃসন্দেহে জয়নাগ। 

বঙ্জের চোখের দাঁষ্ট কঠিন হইয়া উঠিল। 

তোরণশাীর্ষের যোদ্ধারা ধনুতে তীর যোজনা করিয়া অপেক্ষা কাঁরতেছিল ; এখনও 
শন বহদরে, তীর নিক্ষেপ করা তীরের অপব্যয় মান্ত। সকলে রুদ্ধশবাসে প্রতীক্ষা 
কারতেছে। 

বর একজন নায়ককে কাছে ডাঁকল। অশ্বারুঢ় ব্যান্তদের নিদেশি কাঁরয়া প্রশন কারল__ 
“ওরা এখান থেকে কত দূবে বলতে পার ?' 

নায়ক বিচার করিয়া বাঁলল--'আড়াইশো হাতের কম হবে না।' 

বজ্র বাঁলল--ভাল। আমাকে একটা ধন: দাও ।' 

নায়ক 'বাস্মত চক্ষু তুলিয়া বাঁলল--এত দূর থেকে_”' 

বজ্র বাঁলল-“একটা ভাল ধনু দাও।' 

অন্য যোদ্ধারা আঁসয়া নিজ নিজ ধনু বজ্রকে দেখাইল। বজ্জু একাট শাঙ্গ ধনু বাছয়া 
লইল ; ধনুম্মান্ট লৌহের, দুই দিকে শৃঙ্গ। চতুহ্স্ত প্রমাণ ধনু, তাহাতে মৃগতন্তুর 
[ছলা! বজ্র ধনুর গুণ খুালয়া আবার টান কাঁরয়া গুণ পরাইল। তারপর আত যত্ধে 
দুইটি দ্বাদশমুণন্ট পাঁরৃমিত কঙ্কপন্রযুস্ত শর নির্বাচন কাঁরয়া লইল। 

অশ্বারুড দুইজন ইতিমধ্যে আরও কিছ; নিকটে আসিয়াছে; তাহারা গভীরভাবে 
কোনও বিষয় আলোচনা কাঁরতেছে। কিন্তু তাহারা এখনও দুইশত হস্তের আঁধক দূরে 
আছে, দুর্গ হইতে তাঁর নিক্ষেপ কারলে তাহাদের নিকট পেশীছিতে পারে, কিন্তু বিশেষ 
আনিষ্ট কাঁরতে পারিবে না। বিশেষত জয়নাগ ও কোকবর্মা উভয়ের দেহই লৌহজ্যালকে 
আবৃত, তার*গায়ে পাঁড়লেও বিদ্ধ কাঁরতে পারবে না। 

ঠিক দুইশত হস্ত পরন্তি আপসয়া জয়নাগ অশ্ব সংযত কাঁরলেন ; যেন অবচেতন 
মন তাঁহাকে সতর্ক কিয়া দিল ইহার আধিক (নিকটে যাওয়া নিরাপদ নয়। দুই অধ্ব 
পাশাপাঁশ দাঁড়াইল ; দুই আরোহণ প্রাসাদের 'দকে চক্ষ তুঁিলেন। 

বজ ইন্দ্রকোষের ছদ্রমূখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কাঁরতোছল। সে ধন্তে শরসংযোগ 
কাঁরল। পাশে দাঁড়াইরা নায়ক অন্য তাঁবটি ধাঁরয়া ছল. ম্‌দুস্বরে বাঁলল--কল্তু এখনও 
দুইশত হস্ত দূরে।' 

বজ শাঁনতে পাইল না। শব সন্ধান কাঁরয়া ধীরে ধীরে গুণ আকর্ষণ কারল। কণ 
পর্য্ত গুণ আকর্ষণ কাঁরযা শর ছাঁড়য়া দিল। টঙ্কার শব্দ হইল. যেন এক ঝাঁক ভ্রমর 
একসঙ্গে গুঞ্জন কাঁরয়া উঠিল। 

কোকবর্মা হাস্য কাঁরতে কাঁরতে কিছু বলিতোঁছল ; তাহার মুখের হাঁস সহসা মলাইয়া 
গেল। সে নিজের প্রীতি দূম্টি ফিরাইয়া দোঁখল একাঁট তাঁরেব প.ঙ্খ তাহার বক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া আছে।ধবজ্রের তাঁর তাহার লোহজালিক ভেদ কাঁয়া বক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহা সে বুঝতে পারল না। তাহার কণ্ঠ হইতে একটা শুচ্ক হকার ন্যায় শব্দ বাহর 
হইল। তারপর সে ঘোড়।র পিঠ হইতে টিয়া পাঁড়য়া গেল। নরাধম কোকবর্মা' জানিতেও 
পারল না যে তাহার লালসা-কলু'ষিত পাঁঙ্কল জীবনের অবসান হইয়াছে । 

জয়নাগ কিন্তু নিমেষ মধ্যে ব্যাপার বুঝিয়াছলেন, তানি নিজের ঘোড়ার মূখ ঘুরাইয়া 
পশ্চাদ্দূকে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। বস্ত্র দ্বিতীয় শর লইয়া ধনূতে যোজনা কা কারয়াছিল, 
িন্তু শরসম্ধান কারবার পূর্বেই জয়নাগ লক্ষোর বাঁহরে চলিয়া গেলেন। 


২১২ 


গোড়মল্লার 


তোরণশীর্ষে যাহারা বজ্র এই অদ্ভূত লক্ষ্যবেধ দোঁখয়াছল তাহারা জয়ধ্াঁন কারয়া 
উঠিল। সাধারণ ধানুকী আশী হস্ত পর্যন্ত তাঁর নিক্ষেপ কারুতে পারে, মধ্যম ধানুকণী 
দেড় শত হস্ত পর্যন্ত পারে। কিন্তু অসামান্য শান্ত না থাকলে দুই শত হস্ত দরস্থ 
শতকে লৌহজালিক ভেদ করিয়া বধ করা অসম্ভব। যোদ্ধূগণের উৎসাহ শত গদ্ণ বার্ধত 
হইল, এমন ধনূর্ধরের পক্ষে যুদ্ধ কাঁরয়া গৌরব আছে। 

বন্জ ধন প্রত্যর্পণ কাঁরয়া তোরণশশর্ষ হইতে নামিয়া গেল। সে মনে বিশেষ কোনও 
উল্লাস অনুভব কাঁরল না, কেবল ভাবিল--রাজা হয়ে অন্তত একটা সংকার্য করেছি ।' 

ওদিকে কোকবর্মার তাঁরবিদ্ধ দেহ পথের উপর পাঁড়য়া ছিল, তাহার ঘোড়াটা পলায়ন 
কারয়াছল। শত হস্ত পশ্চাতে বিস্ময়াহত সেনাদলের সম্মুখে জয়নাগ নিজ অধানস্থ 
সেনানীদের সঙ্গে পরামর্শ কাঁরতোছিলেন। প্রাসাদের রক্ষীরা যত অকুপসংখ্যক হোক তাহারা 
যুদ্ধ কারবে, স্বেচ্ছায় তোরণদ্বার খুঁলয়া দিবে না। জয়নাগের সঙ্গে হস্ত নাই, দ্বার 
ভাঁঞ্গয়া ফোলবার উপযোগী যল্ম নাই। এখন কাঁ কর্তব্য? 

ক্রমে সূর্য চক্রবালরেখা স্পর্শ কারল ; রান্রর আর বিলম্ব নাই। প্রাসাদের রাক্ষসৈন্যদের 
মূখেও উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল। তাহারা নিম্স্বরে 'নজেদের মধ্যে জল্পনা কাঁরতে লাগল £ 
রানি হইলে প্রাসাদ রক্ষা করা কিরূপে সম্ভব হইবে? অন্ধকারে গা ঢাঁকিয়া শু যাঁদ 
পাঁচ দিক দিয়া প্রাকান উল্লঙ্ঘনের চেষ্টা করে তবে তাহাদের নিবাবণ করার উপায় কি? 
একবার তাহারা তোরণদ্বার খুলিয়া দিতে পারলে আর রক্ষা নাই, পুরীর সকলকে 
মারতে হইবে। 

বজজ বদ্ধ তোণদ্বারের সম্মুখে কুশ্টিত, ললাটে পাদচারণা কাঁরতোঁছল এমন সময় 
বাহরে দূরে বহজনের কলকোলাহল উাখখত হইল । কোলাহল ক্রমশ কাছে আঁচজছে। 
তোরণশীর্ধ হইতে একজন যোদ্ধা ডাঁকয়া বাঁলল--ওরা আক্রমধ করতে আসছে ।' 

নীচে হইতে একজন নায়ক প্রশ্ন কারল-_“কতুজন ? 

ণতন চার শো। একটা গো-শকট ঠেলে নিয়ে আসছে, বোধহয় তোরণদ্বার ভাঙ্গবার 
জন্য ।' 

ব্জ' ত্বারতে প্রাকারে উঠিয়া একবার দোঁখয়া আঁসল। তারপর নিম্নে. দ্বার-রক্ষীদের 
রি হালদা ধনূর্বাণ রাখো, তরবারি নাও। আম যা আদেশ করব 

করবে।' 
, আক্রমণকাবীবা কাছে আসতেছে । তাহারা লক্ষ্যাক্তবে আ'সলে প্রাকার হইতে 'নাক্ষিস্ত 
শর তাহাদের মধ্যে গিয়া পাঁড়তে লাগল ; তাহারা বামহস্তে বর্ম তুলিয়া ধারযা শর নিবারণ 
কাঁরতে লাগল। দুই চারজন হতাহত হইল, কিন্তু তাহাদের গাঁত রুদ্ধ হইল না। 

তোরণদ্বারের ভিতর 'দকে পণ্চাশজন আসধারী যোদ্ধা অপেক্ষা কাঁরয়া রাহল। 
তারপর শুদল গো-শকট ঠোঁলয়া সবেগে দ্বারের উপর আঘাত কারল। দ্লার অটুট 
রাহল বটে কল্তু বুঝতে বিলম্ব হইল না যে বারম্বাব এইরূপ আঘাত পাইলে ম্বার 
ভাঁঙ্গয়া পাঁড়বে। 

ধদ্বতশয় বাব গো-শকট দ্বারের উপর সবেগে প্রহত হইল। তারপর বাহর হইতে 
উচ্চ পরুষ কণ্ঠস্বর আঁসল-'শোন সবাই। তোমরা পুরী রক্ষা করতে পারবে না। 
যাঁদ দ্বার খুলে দাও, যোদ্ধারা সকলে মাস্তি পাবে, জয়নাগ সকুলকে নিজ সেনামধ্যে 
স্থান দেবেন। কিন্তু 'যাঁ" বাধা দাও, বাতি 'দতে কাউকে রাখব না। যাঁদ* ইষ্ট চাও 
দ্বার খুলে দাও।, 

িছুক্ষণ ্বারের উভয় পক্ষ নীরব, কোনও শব্দ নাই। তারপর বনজ তরবারি নিন 

“বাঁলল-_দ্বার খুলে দাও ।, 

বন্ধের পাচাতে যে পপ্যাশজন রী ছিল ভাহারা ভাহার আপা বল সকলে 
তরবার দৃঢ় মুম্টতে ধারযা দাঁড়াইল। 

আরব েত তি লারা রা তরী উর 


২১৩ 


শরাঁদন্দ অমানবাস 


ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া রহিল। এই অবকাশে বজ্জ ও তাহার দল [সংহনাদ কারয়া তাহাদের 
উপর লাফাইয়া পাঁড়ল। 

অতর্কিতি আক্রমণে প্রথমেই শত্রুদলের অনেক সৈনিক কাটা পাঁড়ল। তারপর প্রকৃত 
যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বজ্রের পক্ষে পণ্টাশ, [বিপক্ষে তিন শত। কন্তু বন্ধ একা এমন 
মন্তহস্তণর 'মত যুদ্ধ করিল যে কেহই তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারল না। তাহার 
সৈন্যগণও তাহার আদর্শ উদ্দশীপত হইয়া সংহাবকূমে যুদ্ধ কাঁরল। শত্রুপক্ষ যেন 
হতরুদ্ধি হইয়াই পলাইতে আরম্ভ কাঁরল। প্রায় অর্ধদণ্ড যুদ্ধ হইবার পর জয়নাগের 
দল গো-শকট ফেলিয়া মূল সৈন্যদলে ফারিয়া গেল। বদ্ড্রের রক্ষাদল বিজয়োজ্লাসে 
শকট টানিয়া 'ভতরে আনিল এবং আবার তোরণদ্বারে ইন্দ্রকীলক আঁটয়া দল। 

বন্্র সম্পূর্ণ অক্ষতদেহে ছিল; তাহার পক্ষের কয়েকজন যোদ্ধা অজ্পবিস্তর আহত 
হইয়াছিল, কেহ মরে নাই। সকলে মহোল্লাসে বন্রকে ঘারয়া কলরব কারতে লাগল 

কিন্তু তাহাদের উল্লাস আঁধকক্ষণ স্থায়ী হইল না। সূর্য অস্ত গিয়াছে, সব্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসিতেছে । একজন প্রবণ যোদ্ধা অগ্রে আসিয়া বন্ত্রকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলল-_ 
“মহারাজ, আপনার মত বীরের পাশে যুদ্ধ করতে করতে আমরা প্রত্যেকে প্রাণ দিতে 
পারি। কিন্তু প্রাণ ্দয়ে লাভ কি? আপনাকে রক্ষা করতে পারব না। ওরা অসংখ্য, 
আমরা মাত্র দুই শত। শেষ পর্যন্ত হার মানতেই হবে।' 

বন্র বালল_“তোমাদের ইচ্ছা দি?" 

নায়ক বলিল-_“আমরা আপনার বেতনভূক, খতক্ষণ আদেশ করবেন ততক্ষণ যুদ্ধ 
করব। কিন্তু প্রাসাদ রক্ষা করা যাবে"না। আমাদের প্রাণ তো যাবেই, আপনারও প্রাণ 
যারে ।.তার চেয়ে আপনি যাঁদ গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করেন তখন আমাদের আর কোনও 
দাঁয়ত্ব থাকবে না। আমরা যেমন ইচ্ছা করতে পারব।' 

বজ্জ একটু চিন্তা কাঁরয়া বাঁলল--আমিও নিরর্৫থক নরহত্যা চাই না। 'িল্তু কোদণ্ড 
মিশ্র আছেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন । তুম এস আমার সঙ্গে?" 

দুইজনে সভাগহের আভমূখে চাঁলল। কুহ্‌ 'পিপ্ররাবদ্ধ পাঁখব মত প্রাসাদের 
মধ্যে ছটফট কাঁরয়া বেড়াইতোঁছল, সে ছৃঁটয়া আঁসয়া বজ্রের সঙ্গে চালল। " 

সভাগৃহ প্রায় অন্ধকার। কোদণ্ড মিশ্র বোৌদকার উপর পূর্ববৎ শম.ইয়া আছেন। 
বহুক্রান্ত বৃদ্ধ গভীর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন; কিন্তু এখন না জাগাইলে নষ। বজ্র তাঁহার 
কাছে গিয়া ডাঁকল-_'আর্ধ কোদন্ড মিশ্র! 

কোদণ্ড মিশ্র উত্তর দিলেন না। বজ্র আবাব ডাঁকিল, এবারও তান নীরব। তখন 
ব্জ তাঁহার অগ্গ স্পর্শ কাঁরয়া দোখল অঙ্গ 'হমবৎ শীতল। কোদণ্ড 'মশ্র আর 
জাগবেন না। 

বজ্র কুহুর দিকে ফারিয়া বাঁলল-কৃহহ, যাঁর জন্য যুদ্ধ তিনি নিজেই চলে গেছেন। 
সূতরাং আমাদেব পালাতে আর বাধা নেই।' সেনানায়ককে বালল- তোমরা দুর্গের দ্বার 
খুলে দাও। যুদ্ধ শেষ হয়েছে।' 
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পণ্চবিংশ পারিচ্ছেদ 


প্লোতের ফল 


কুহ? ও বজ্র যখন স্নানঘাটে আসল তখন দিনের চতা 'নাভয়া শিয়াছে, আকাশ 
হইতে যেন সেই চিতার ধূসর ভস্ম নদীর জলে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। যে দশজন যোদ্ধাকে 
বস্ত্র ঘাট রক্ষার জন্য পাঠাইয়াছিল তাহারা তখনও ঘাটের স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া শুর 
প্রতীক্ষা কারতেছিল। শন্তু কিন্তু আসে নাই। হয়তো এঁদক দয়া আক্লমণের কথা জয়নাগ 
চিন্তা করেন নাই, কিম্বা নৌকা সংগ্রহ কাঁরতে পারেন নাই। পারপূর্ণ প্রস্তুতির পৃবেইি 
আক্রমণ করিতে হইয়াছে বলিয়া এই অবস্থা । 

বজ্র যোদ্ধাদের বিদায় 'দল। তারপর দুইজনে ঘাটের কোণের 'দকে গেল। স্তম্ভের 
ছায়াতলে 'ডাঁঙ বাঁধা আছে, দড় খাঁলয়া উভয়ে আরোহণ করিল। 

কুহু বাঁলল, ণকল্তু কোথায় যাব তা তো জান না। 

বনজ বাঁলল, 'আমি জান। দাঁড় আমায় দাও।, 

দাঁড়ের টানে ডিতি ম্লোতের মুখে পাঁড়িল, তারপর প্রোতের টানে সঙ্গমের দিকে 
ভাঁসয়া চলিল। 

রা 
গবসর্জন 'দল। তরবারও সেই পথে গেল। সে গভীর নিশ্বাস ফোলয়া বাঁলল--বাঁচলাম 1 

দুইজন 'ডাঙর দুই প্রান্তে বাঁসয়া আছে, অস্পম্টভাবে পরস্পর দোঁখতে পাইতেছে। 
কুহু জিজ্ঞাসা কারল-_তোমার দুঃখ হচ্ছে না?" 

বজ্র বাঁলল--না। তোমার হচ্ছে নাক? 

কুহু বাঁলল-প্ঁক জানি। আমরা যে বেচে আছি এই আশ্চর্য মনে হচ্ছে।” 

বন্দর বীলিল-“আমার আশ্চর্য মনে হচ্ছে, এতাঁদন নিজেকে চনতে পাঁরনি। কিল্তু 
পর নো কাকজেরে নল মানবদেবের পন্ত বটে, কিন্তু আমার প্রকৃত 
পারচয়আমি মধমথন। 

* ডগি দুই নদীর সঙ্গমস্থলে আসিয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণ জলের প্রবল কজ্লোলধ্বনি 
হইল, ডিঙি টলমল কাঁরয়া দুলতে লাগল; তারপর ভাগপরথণর প্রবলতর ন্রোতের 
মধো' গিয়া পাঁড়ল। বজ্র তখন দুই হাতে বৈঠা 'লই্যা উজান টানিয়া চালল। 

আকাশে তারা ফুটিয়াছে; অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে অল্প দেখা যায়, পশ্চিমের 
তাঁর নিকটে। 'ডিঙ আলোকহশীন বাজপুরাীর প্রাকাররেখা ছাড়াইয়া চাঁলল। গাঁত কিন্তু 
আঁত মন্দ; দাঁড়ের জোরে যেমন দুই হাত আগে যাইতেছে, ম্রোতের টানে তেমাঁন এক 
হাত পছাইতেছে। 

কুহু জিজ্ঞাসা কারল--“কোথায় যাচছ ? 

দাঁড় টানতে টানতে বদর বলিল-রাঙামাটির মঠে। সেখানে আমার একজন বন্ধন 
আছেন, হয়তো দেখা পাব। তারপর গ্রামে ফিরে যাব। 

অনেকক্ষণ কথা হইল না। অন্ধকারে কেবল ছপছপ দাঁড়ের শব্দ । 
এটির সাজাউিরান (নর গালা বসার বাঁলয়াই অন্ধকারে জিভ 

| 

বন্্রের,খনিকট হইতে উত্তর আদিল না। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল; তারপর বজ্র কথা 
বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। কুহুর প্রশ্নের উত্তর 'দিল না; মৌরণতীরের ক্ষত্র গ্রামাটিব্র কথা, 
মায়ের কথা, গুলার কথা, চাতক ঠাকুরের কথা বাঁলতে লাগল যেন কাহাকেও শুনাইবার 
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প্র 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


জন্য বালতেছে না, আপন মনে বাঁলয়া চাঁলয়াছে। জলের কলধবাঁনর মধ্যে কুহু কান পাঁতয়া 
শুনিল। ধা 

রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহারা রাঙামাটির মঠের ঘাটে পেশীছল। বিস্তৃত ঘাটের পাশে 
বিপুলকায় চৈতা আকাশে মাথা তুলিয়া আছে, চিনিয়া লইতে কষ্ট হইল না। 

ঘাটে জনমানব নাই, সংঘ সুস্ত। বজ্র ডিঙি ঘাটের পৈঠার উপর টানিয়া তুলিয়া রাখল, 
যাহাতে স্রোতে ভাঁসয়া না যায়। তারপর দুইজনে শুদ্ক সোপানের উপর পাশাপাশি 
বিল। সংঘের কাহাকেও এখন জাগানো চালবে না" নিশাবসান পর্য্ত অশেক্ষা কারতে 


কুহু বাঁলল-_'মধুমথন ।, 
“কন 7 


'তুম চলে যাবে, তারপব আম কি করব, কোথায় যাব বলে দাও।, 

স্নেহে ও করুণায় বজ্দ্রের বুক ভাঁরয়া উঠিল, সে বাহু দিয়া কুহ্‌র পৃজ্ভ জড়াইয়া 
লইয়া বাঁলল--“চল, কুহ7, তুমি আমার স্গে গ্রামে চল।' 

কুহু ধীরে ধারে বাঁলল-না, আম ভুল বলোছলাম। তোমার সঙ্গে গ্রামে গেলে 
তোমার জীবনে অনেক দুঃখ অশান্তি আসবে, তাতে কাজ নেই।- কিন্তু একাঁদন আম 
যাব তোমার কাছে। যখন আমার আর যৌবন থাকবে না, তখন যাব। ততাঁদন আমাকে 
মনে থাকবে? 

বজ্র গাঢ় '্বরে বালল-_-থাকবে। আম যাদের ভালবাসি তদের ভুলি না।, 

কুহু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল, 1কন্তু বজ্র তাহার অশ্রু দোখতে পাইল না। 
- ক্ষমে দীর্ঘ রান শেষ হইয়া আসল। গঙ্গার বুক-ছোয়া ঠান্ডা বাতাস বাঁহতে আরম্ভ 
কারয়াছে, পূর্বাকাশে যেন একটু লালমার স্বস্ন। সংঘের ভিতর নিদ্রোথখিত মানুষের 
ক্ষণ সাড়া পাওয়া যাইতেছে। 

দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইল। বজ্র বালল-কুহু, এবার তোমায় যেতে হবে। 'ডাঙ ভাসয়ে 
একেবারে গঙ্গার আঁয়র ঘাটে যেও, সেখানে কছাদন লঁকয়ে থেকো । তারপর -অদ্ট 
যৌদকে নিয়ে যায়।, 

কুহু নাঁজিল--সেই ভাল। আমার তো আর কেউ নেই যার কাছে যাব ।' 

ব্জ বাহু হইতে অঞ্গদ খাাঁলয়া কুহনকে দিল, বাঁলল--এটা রাখো । দেখলে আমাকে 
মনে পড়বে ।' 

কহ; অঙ্গাদটি আঁচলে বাঁধল। আলো ফুটিতেছে, দুজনে অনচ্ছভাবে পরম্পর মুখ 

পাইতেছে। কুহু জলভরা চোখ তুলিয়া বাঁলল--শুধু অঙ্গদ দেখলে তোমাকে 

মনে পড়বে» 7" হলে পড়বে না? 

বজ্র কৃহুকে দুই বাহু "দয়া বুকের কাছে তুলিয়া লইল, তাহার অধরে চক্ষে ললাটে 
চুম্বন কাঁরয়া নামাইয়া 'দিল। 

কুহু কিছুক্ষণ বজ্রের বুকে মুখ রাঁখয়া কাঁদল, তারপর িঙিতে গিয়া উঠিল। 
ডাঙ ন্লোতের মুখে ভাসিয়া গেল। 


মাঁণপৃণ্ম বজ্রুকে "ঘাটে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া চমংকৃত হইয়া গেল। 

, 'আপাঁন ফিরে এসেছেন! 

মাঁণপদ্ম বজের হাত ধাঁরয়া নিজ প্রকোজ্ঠে লইয়া গেল; চিত ার উন 
বজ্জ বাঁলল--'কান-সানায় টিকতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম।, 

মাঁণপদ্ম বমনাভাবে বাঁলল--হ্যাঁ) আমরাও শুনোছ কি যেন গোলমাল হয়েছে 
তারপর উৎফুজ্ল নেত্র চাঁহযা বাঁলল-'“আর্য শীলভদ্র কাল সমতট থেকে ফরে এসেছেন। 
এবার আমরা নালন্দা যাব । 


২১৬ 


শ্োৌড়মল্লার 


কবে? 
তা জানি না। আর্য শঈলভদ্রু জানেন।' 
বজ্র তাড়াতাঁড় আহার শেষ কাঁরয়া বাঁলল-_-ভাই, বার 

রে দাও। তাঁকে কিছু বলবার আছে।' 

মাণপদ্ম বজ্রকে শীলভদ্রের নিকট লইয়া গেল। শীলভদ্র শূবের ন্যায় গন্ধকুটির 
কোণের প্রকোষ্ঠে অবস্থান কারতোঁছলেন। বজ্জ প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার সম্মুখে উপাবষ্ট 
হইলে শশলভদ্র তাহার মূখ ক্ষণেক আঁভানবেশ সহকারে নিরাক্ষণ কাঁরলেন, তারপর 
বাললেন-“কর্ণসৃবর্ণের সংবাদ কিছু ছু পেযোছ। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি 
ভুস্তভোগণী। সব কথা বল।' 

বজ্জ সকল কথা বাঁলল। শুনিয়া শশলভদ্র দীর্ঘকাল নীরব রাঁহলেন, শেষে হাত নাঁড়য়। 
যেন এ প্রসঙ্গ মন হইতে সরাইয়া দয়া বাঁললেন--'বৃদ্ধের ইচ্ছা ।-এখন কি করবে 'স্থর 
করেছ 2, 

বন্ড বাঁলল--'আপনার কি উপদেশ ? 

শীলভদ্র বাললেন-'আম আগে যা বলোছলাম এখনও তাই বলি। গ্রামে ফিরে যাও? 
আর তোমার নাম যে বজুদেব তা ভুলে যাও।” 

বজ্জ নীরবে চাহয়া রাহল। শীলভদ্র বাললেন--কন্তু পথঘাট এখন তোমার পক্ষে 
নিরাপদ নয়। রাজা হবার পর তোমাকে সকলেই দেখেছে, সকলেই চিনতে পারবে । এ পথ 
য়ে ক্রমাগত সৈন্য যাতায়াত করছে, তারা সব জ্রয়নাগের সৈন্য।' একট* চন্তা কারয়া 
বাঁললেন-_কন্তু তুমি এক কাজ করতে পার। কাল প্রচ্ভাতে আমি নালন্দা যাত্রা করব, 
আমার সঙ্গে কয়েকজন ভিক্ষ: থাকবেন। তুমি যাঁদ আমাদের সত্গে থাকো তাহণে খরা 
পড়বার সম্ভাবনা কম।' 

শীলভদ্রকে নিজের কাঁহনী শুনাইতে শুনাইতে বজ্রের মন ক্লান্তি ও বিতৃষ্ণায় ভারয়া 
াঠয়াছিল। তাহার মনে হইল, আর কাজ নাই সংসারে ফিঁরয়া গিয়া। এই মহাপুবুষের 
সঙ্গে জানের মহাতীর্ঘে চাঁলযা যাই, বৃদ্ধের শরণ লই। তিনি আমাকে শান্তি দিবেন। 
মণিপল্মযে আনঠ্দের স্বাদ পাইয়াছে আমিও সেই আনন্দের স্বাদ পাইব। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পাঁড়ল" নিজ গ্রামের কথা । চোখের উপর ভায়া 
উঠিল চিরপ্রতপক্ষমানা মায়ের মুখ । অর্ধেক জর্ববন যাহার নিম্ফুল প্রতনক্ষাষ কাঁটিযাছে 
বারণ অর্ধেক জাবনও তাহার তেমান ভাবে কাটিবৈ! স্বামীহারা অভাগিনশ পত্রকেও 
ফাঁরয়া পাইবে না» আব গুঞ্জা। গুঞ্জা দনের পর দিন নাগ্রোধ বৃক্ষের তলে দাঁড়াইয়া 
তাহার পথ চাঁহয়া থাঁকবে-- 

বজ্জ মস্তক নত কাঁবযা বাঁলল-_যষে আজ্বকা। আম আপনাব সঙ্গে যতদূর সম্ভব 
যাব, তারপর গ্রামের পথ ধবব।' 

স্ঁদন বন্র সংঘের একটি প্রকোন্ঠে বাহল। 

সাবাদন সংঘের সম্মুখস্থ পথ দিয়া দলবদ্ধ সৈন্যগণের যাতায়াত। পদাতি গজ 
অশ্ব, আঁধকাংশই কর্ণস্বর্ণের দিকে যাইতেছে । সমবেত পদধবনির গমগম শব্দ. হস্তার 
গলঘণ্টা, চৎকার কোলাহল । সংঘে কিন্তু কেহ প্রবেশ করিল না, কোনও উৎপাতি করিল না। 

বজ্জ নিজ প্রকোম্ঠে বাঁসয়া এই সকল শব্দ শুনিতে শুনতে ভাবৈতে লাগল-জযনাগ 
প্রাসাদ আধকার কাঁরয়াছেন, নগর তাঁহার করায়ত্ত হইয়াছে । নগবের উপব অধ্ধকাব দূ 
কারবার জন্য তিনি আবও সৈন্য আনিতেছেন। হযতো যুদ্ধ বাঁধবে। যে সকল সেনাশাঁত 
দশা সীমানা রক্ষা কাঁরতেছে তাহারা রাজধানী পতনেব সংবাদ পাইয। 'ফারয়া 


বন্রের*জজ্পনা সর্বেব মিথ্যা নয়, কিন্তু তাহার পক্ষে যাহা অনুমান করা সম্ভব নয় 
এরূপ অনেক ঘটনাও ঘঁটতোঁছিল। 
দণ্ডভান্ত-অবরোধকারণ সেনাপাতিদের নিকট রাজধানী পতনের সংবাদ পেণছিযাছিল। 


১৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


তাঁহারা প্রথমে হতবৃদ্ধি হইয়া রাঁহলেন ; তারপর তাঁহাদের মধ্যে তুমুল 'িতন্ডা আরম্ভ 
হইল। কেহ" বলিলেন, জম্নাগ যখন কর্ণসুবর্ণে গিয়াছে তখন এ আক্রমণ কাঁরব। 
কেহ বলিলেন, কর্ণসুবর্ণে ফিরিয়া 'গিয়া যুদ্ধ 'দিব। কেহ বাঁললেন, রাজাই নাই, কাহার 
জনা যুদ্ধ করিব? মতভেদ বাঁড়য়াই চাঁলল। ইতিমধ্যে, দশ্ডভান্ততে জয়নাগের যে সৈন্য 
গল তাহারা তীর্রবেগ্ে আক্রমণ কাঁরল। একতাহন হতোতসাহ সেনাপাঁতগণ নিজ গনবজ 
সৈন্য লইয়া ছন্রভঙ্গ হইয়া পাঁড়লেন। 'কল্তু তাঁহাদের 'ফারবার স্থান নাই, উচ্ছঙ্খল 
সৈর্নগণকে শাসন করিবার শান্ত নাই, তাহাদের বেতন দিবার সামর্থ্য নাই। সৈন্যগণ এরুপ 
অবস্থায় যাহা করে তাহাই কারিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে 1বভন্ত হইয়া নিজের দেশ লুণ্ঠন কারয়া 
বেড়াইতে লাঁগল। সমগ্র দেশে গ্রামে গ্রামে আগুন জবাঁলয়া উঠিল। 

চতুর জয়নাগ আগুন 'িনভাইবাব চেম্টা করিলেন না, ইহাতে তাঁহার ইম্ট বই আনম্ট 
নাই। তিনি জানিতেন সৈন্যগণের এই উচ্ছ্খলতা একাঁদন শান্ত হইবে। এখন তাহাদের 
আশ্রয় নাই, একাঁদন তাহাদের আশ্রয়ের প্রযোজন হইবে। তখন তাহারা নূতন রাজার 
পতাকাতলে আসিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। নৃতন রাজার রাজ্যের ভিত্তি দূঢ় হইবে। 


১৮ 


ষড় বিংশ পারচ্ছেদ 


প্যনামমলন 


পরাঁদন প্রাতঃকালে যান্রারম্ভ করিতে কছু বলম্ব হইল । শীলভদ্রের সঙ্গে সমতট 
হইতে দুইটি চৈন ভিক্ষ: আ'সয়াছলেন, তাঁহারাও নালন্দা ষাইবেন। সর্বসৃদ্ধ দশ বারোজন 
যাত্রক। মাঁণপদ্ম বজ্জরকে চৈনিক বেশ পরাইয়া 'দিয়াছল, যাহাতে তাহাকে সহজে কেহ 
[চানতে না পারে, অঙ্গে চীনাংশুকের কষায়বর্ণ অগ্গাবরণ জানু পর্যন্ত লাম্বত, মাথায় 
শংড়তোলা কানঢাকা  শবস্তাণ। 

যাত্রার্ভ হইল। অগ্রে অশীতিপর শশলভদ্র দুইজন চৈন ভিক্ষুকে দুই পাশে লইয়া 
পদব্রজ্ে চলিয়াছেন, তাহাদের পিছনে এক সার িক্ষ:। মাঝে চারটি অশ্বতর দীর্ঘ 
পথের পাথেয় বহন কাঁরিযা চাঁলয়াছে। চোনক শ্রমণদ্বয বহু তালপন্রের পাথ সংগ্রহ 
কারয়া লইয়া যাইতেছেন, সেগুলি দুহঁট গর্দভের পৃষ্ঠে বাহত হইতেছে। জন্তুগুলির 
পশ্চাতে মাঁণপদ্ম ও বজ্র তাহাদের তাড়না কারয়া লইযা যাইতেছে । সর্বশেষে দুই পার 
[ভক্ষু ! ৰ 

যাঘ্দল রাজপথ ধাবযষা উত্তব ?দকে চাঁলল। 

পথে সৈনাদলের চলাচল আবম্ভ হইযা গিষাছে! আঁধকাংশ পদাতিক সৈনা, 'এন 
মাঝে যৃখবদ্ধ হস্তী অশ্ব বা বথ যাইতেছে । সকলের গাঁত কর্ণসপবর্ণে দিকে । কদাচিৎ 
বার্তাবাহী একক অশ্নারোহশ খোড়া ছনটাইধা উত্তব মুখে যাইতেছে। তাহারা সকলে 
আপন আপন কর্মে ব্যগ্রানবিষ্ট, পাঁতবাসধারণ ভক্ষদেব কেহ বিরন্ত কাঁরল না। 

মাণপদ্ম হুস্বকণ্ঠে বজ্েব সহিত নানা কথা বাঁলতে পাঁলতে চলিযাছে। তাহাব মুখে 
চোখে আগন্দ ক্ষারত হইতেছে: সে যেন তাহান জাীবনেব চ.ড়ান্ত অভীপসা লাভ কাঁবয়াছে, 
আর 'কছু তাহার কামা নাই। * 

ব্জ চাঁলতে চলতে নতমুখে শাঁনতেছে, কিন্ত সব কথা শনিতে পাইতেছে না। 
তাহার মন অতাঁত ও ভাঁবষ্যতের মাঝখানে দোল খাইতেছে। একাঁদকে বিম্বাধব বটেশ্বর 
কুহু শিখরিণশ কোদণ্ড 'মশ্র, অন্যাদকে মা গ্জা চাতক ঠাকুব। এই দুইযের মাঝখানে 
যেন যুগান্তরের ব্যবধান। কতাঁদন হইল সে গ্রাম ছাঁড়য়া আসযাছে। এক মাস” এক 
বংসর? দশ বৎসর? মাস বংসর ও এই সময়ের পারমাপ হয় না। যখন সাসিযাছল 
তখন তাহাব মন ছিল শশুর মত, আর এখন-_-৮ 

সন্ধার পূর্বে তাহারা পির কিনারা পেশীছল। পথের পাঁশ্চমে বন. এই বনের 

(ভিতর "দয়া রাঁন্ত ও 'মাত্ত তাহাকে পথ পর্যন্ত পেশছাইযা দিয়াছল। শশলভদ্র স্থির 
কাঁরলেন এই স্থানেই বাবর যাপন কারবেন। 

বন দোঁখিয়া বজ্রের মন আঁস্থর হইয়াছল, সে শীলভদ্রেব কাছে গিযা বাঁলল-- 
'এই বন পার হযে আমি এসেছিলাম, আমাব গ্রাম বনের পবপারে। যুদ্দি অনুমতি করেন 
এখনি যান্তা কাঁর।' 

শশীলভদ্র জন্কাসা কাঁরলেন_'বন কত বড়?" 

বস্ত্র 'হ্গাব কাঁরযা বাঁলল--'এক দিনের পথ ।” 

শশলভদ্র বলিলেন--তবে আজ রান্রটা আমাদের লঙ্গে থাকো। কাল সকালে যেও? 

ভাগশরঞ্ধীর তরে একাঁট বৃক্ষতলে রান্রবাসের ব্যবস্থা হইল । ক্রমে সূর্য অস্ত গেল; 
আকাশে কৃশাঙ্গশ চন্দ্রকলা দেখা দিয়াই অস্তমিত হইল । পথে সৈনাদলের যাণাযান্ত 
থাঁময়া গিয়াছে। বজ্র অশান্ত মন লইয়া রাজপথের এক প্রান্তে বাঁসযা বনের পানে 
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চাহয়া রাহৃল। 

রান্রর' অন্ধকার গান হইলে বজ্র লক্ষ্য কাঁরল, বনের গভীর অন্তর্দেশে বহু ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্ধ আলোকাঁবন্দু দেখা যাইতেছে। সম্ভবত আলোক নয়, আগুন; অসংখ্য বৃক্ষকাণ্ডের 
অন্তরাল হইতে আলোকাবন্দু বাঁলয়া মনে হইতেছে। তারপর' নিস্তব্ধ বাতাসে যেন 
অশ্বের হর্ষাধ্যান ভা/সয়া আসিল। বজ্র অর্বাহত হইয়া শুনল, আবার অশ্বের হ্ষা 
শুনা গেল। 

£ বনু গিয়া শশলভদ্রকে বলিল। শশলভদ্র বক্ষতলে বদ্ধাসন প্রস্তরমর্ত'র ন্যায় উপাঁবষ্ট 
ছিলেন। অদূরে ভিক্ষুগণ চুজ্লী জবালিয়া রান্রর জন্য রন্ধন কাঁরতোছলেন, চুজ্লণর 
চণ্ল প্রভা তাঁহার আম্থসার মুখের উপর সণ্চরণ কাঁরতোছল। তিনি বজ্পরের পানে চাহয়া 
ধীরে ধারে বাললেন-_-'বোধহয় একদল সৈন্য ওখানে লুকিয়ে আছে। কোন্‌ দলের সৈন্য 
বলা যায় না; জয়নাগের দলও হতে পারে, অপরপক্ষও হতে পারে। তা সেষে পক্ষই 
হোক, কাল তোমার বনের মধ্যে 'দয়ে যাওয়া হবে না। তুম আমাদেব সঙ্গে যাবে। 
আরও উত্তরে বন শেষ হয়ে মাঠ আরম্ভ হয়েছে। সেই মাঠ বোধহয় পাঁশ্চমে মৌরণী নদীর 
তীরে গিয়ে শেষ হয়েছে । তুমি মাঠ ধরে পশ্চিমে গেলে গ্রামে পৌঁছতে পারবে।' 

রানে বজ্র ভাগণরথশর সৈকতে শয়ন কাঁরয়া জ্যোতিঃচার্চত আকাশের পানে চাহিয়া 
রাহল। তাহার মনে বিস্ময়াবিষ্ট চিন্তার ক্রিয়া চাঁলতে লাঁগল_ আজ আম মস্ত আকাশের 
তলে শুইয়া আছ। কাল রান্নে 'ছলাম বন্তমৃত্তকার সংঘারামে। তবে আগের রানে কোথায 
ছিলাম 2 সংঘের ঘাটে কুহুর সঙ্গে।, তার আগের রান্নেঃ কোদণ্ড 'মশ্রেব কুটিবে। তাৰ 
আগে 2 রাজপুরীতে-। ক 'বাচত্র সঞ্গাঁতহণন মানুষের জবন। 
- প্প্রাতে আবার যাত্রা আরম্ভ হইল। 

তঈব্র সূর্যকরোজ্জবল প্রভাত। পথ যতই উত্তরে যাইতেছে ততই জনাবরল হইতেছে। 

ক্স আসবার সময় যেমন দেখিয়াছি তেমনি দেখিতে দেখিতে চাল, ভাগণরথণর 
চ%551558 দুই একটা বাঁহন্ত পালের ভরে চলিয়াছে; 
নদশর উচ্চ পাড়ে গাঙ-শালিকের ঝাঁক কোটবের চারপাশে 'কাঁচামাঁচ কাঁরতেছে: একটা 
সারস পাঁখ জলের কিনারায় নিঃসষ্গ দাঁড়াইয়া আছে। বস্ত্র ভাবল. এই কি সেই াখিটা, 
যাইবার সময় যাহাকে দোঁখিয়াছলাম 2 পাঁখটা কি সেই অবাধ "স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে! 

বেলা দ্বিপ্রহরে যান্লিদল বনের' উত্তর প্রান্তে পেশীছলেন। বনের কোল হইতে মাঠ 

আরম্ভ হইয়াছে সীমাহীন শ্যামলতা-_কালবৈশাখীর অকালবর্ষণ তৃণগ্ীলকে সঞ্জীবিত 
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গোচারণ মাঠের তৃণ! এই প্রান্তরের পরপারে তাহার একান্ত আপনার বেতসগ্রাম। 

এই স্থানে সকলে মধ্যাহের আহার সম্পশ্ন কাঁবলেন। তারপব বস্ত্র চোনক ছদ্মবেশ 
খুলিয়া নিজ বেশ পাঁরধান কারল; মাঁণপদ্মকে দ্‌ঢ় আলিঙ্গন কারল; শীলভদ্রের পদস্পর্শ 
কাঁরিয়া প্রণাম কাঁরল। শবলভদ্র তাহার স্কন্ধে হাত রাখিয়া স্নেহগম্ভর স্বরে বালিলেন__ 
“বৎস, সংসারে ফিরে যাও. এখনও তোমার অনেক কাজ বাকি আছে। সংসারকে ভয় কোরো 
না, তাকে জয় কোরো । আর মহাকারুণিকের করুণার জন্য হৃদয়ের দ্বার সর্বদা খুলে 
রেখো । কখন তাঁর" কুপা আসবে কেউ জানে না; দেখো যেন এসে ফিরে না যায়।, 


সূর্য পশ্চিমে ঢাঁলয়াছে। বজ্দ্রের ক্লান্ত নাই, জনহনীন প্রান্তর "দিয়া যতই সে অগ্রসর 
হইয়া চঁলিয়াছে ততই তাহার অধারতা বাঁড়তেছে। এ বাঁঝ মাঠের সামান্তে তাহার 
গ্রাম দেখা যায়! না-গ্রাম নয়, কয়েকাঁট বর্বর বক্ষ সার 'দিয়া 'দগন্তরেখার উধের্কে 
মাথা “তুঁলয়াছে। 

সূর্যের প্রখর শান্তা ক্রমে পীতাভ হইযা আসতেছে, কিন্তু তাপের 'কছনমার হাস 
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নাই। বজ্র সর্বাঙ্গে ঘাম ঝাঁরতেছে। বর্করশ্রেণর বিরল ছায়াতলে ক্ষণেক বিশ্রাম 
কারলে অঙ্গের ঘাম শুকাইত, কিন্তু বন্জু থামতে পারল না। গৃহের এত কাছে আয়া 
থামা যায় লা। 

আরও ক্লোশেক পথ চাঁলবার পর বজ্র থমাকয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে দম্ট পাঁড়ল, 
দিগন্তের কাছে সোনার সৃতার মত কি যেন ঝিকৃমিক্‌ কাঁরতেছে। পভ 'নস্পন্দ হইয়া 
চাহিয়া রাহল। এ আমার 'মৌরণ নদশ! এতক্ষণে দেখা দিয়াছে। 

বর দৌড়তে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ দৌঁড়য়া থাঁমল, চক্ষু হইতে ঘর্ম কলুষ 
মুছয়া আবার দেখিল। হাঁ, মৌরশ নদীই বটে। ধকন্তু গ্রাম কোথায়? বজ্র নদীর রেখা 
অনুসরণ কাঁরয়। উত্তর 'দকে চক্ষু সণ্টালন কাঁরল।-_একস্থানে উচ্চভাঁম নদীর সংবর্ণ 
সূত্রকে অল্তরাল কাঁরযা রাখিয়াছে। এ বেতসগ্রাম! কিন্তু গ্রামের মাথার উপব আকাশে 
যেন একটা কালো মেঘ স্থির হইয়া আছে। মেঘ? না ধূম? 

বজ্জ আবার ছটিয়া চলিল। 


মৌরী নদীর তারে বেতসগ্রাম। কিন্তু গ্রাম আর চেনা যায় না। কুঁটিরগাঁল একটিও 
নাই. তাহাদের স্থানে এক ফ্তূপ করিয়া ভস্ম পাঁড়য়া আছে। ভস্মস্তৃপ হইতে এখনও 
সদ ধূম উর্থত হইতেছে জীবন্ত মানুষ নাই, এখানে ওখানে কয়েকটা মৃতদেহ 
পাঁড়য়া আছে। 

কাল প্রাতে হঠাৎ একদল সৈন্য আঁসয়াছল, সংখ্যায় প্রায় এক হাজার। পর্বে 
ইহারা আঁগ্নবর্মার সৈন্য ছিল, এখন যুৃথন্্রন্ট নায়কহীনভাবে লুঠপাট কাঁরয়া বেড়াইন্ছু। 
গ্রামের লোক তাহাদের আসতে দৌখয়া আধ্কাংশই পলায়ন কন্িয়াছল। সৈন্যগণ প্রা 
নার্ববাদে গ্রামের সাত শস্যাঁদ লুঠ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছল. তারপর কুটিরগালতে 
আগুন দয়া চালয়া 'গিয়াছিল। 

আজ অপরাহ্থে ভস্মীভূত গ্রামের প্রান্তে দাঁড়াইয়া বন্্রু ক্ষণকালের জন্য পাষাণে 
পাঁরণত, ুইযা শিস্বাছল। এ কি! এই তাহার বেতসগ্রাম! কেমন কারযা এমন হইল! 
গ্রামের লোক সব কোথায় * মা কোথায় 2 গঙ্গা কোথায় ? 

উল্মাদের মত বন্জু ভস্মচক্রের মধ্যে ছ-টয়া বেড়াইল আর 'মা' 'মা' বাঁলয়া চশৎকার 
কাঁরল, কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। মৃতদেহগুলা সব,.পুরষের। বঞ্জু একে একে তাহাদের 
[চাঁনল। গ্রামের মহত্তব' আবও দুইজন বদ্ধ, যাহারা পলাইতে পারে নাই। গ্রামের 
কর্মকার রাজশব, কুম্ভকার শ্রীদাম। একটি মৃতদেহ এমনভাবে পাঁড়য়া আছে যে তাহার 
মুখ দেখা যাইতেছে না; কন্ত্র ছৃঁটষা শিযা তাহাকে উল্টাইয়া দোখল-মধু। যে-মধুর 
সাহত গুঞ্জার জন্য তাহার লড়াই হইযাছল, সেই মধু । মধু গ্রাম রক্ষার জন্য প্রাণ 
[দয়াছে। ক্র মধুর দুই বাঁলম্ঠ বাহু ধারয়া সবলে নাড়া দিতে 'দতে বাঁলল-'মধু। 
মধূ' মা কোথায়? গুঞ্জা কোথায় » 

মধূর নিকট হইতে উত্তর আসল না। বজ্র কিছুক্ষণ মধু'র মৃত মুখের পানে 
পাগলের মত চাঁহয়া রাহল, তারপর তাহাকে ছাঁড়য়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কেহ কি 
জশীবত নাই? চাতক ঠাকুর! [তান কোথায়” তান তো পলাইবার লোক নয়_ 

বজ্জ দেবস্থানের আভমৃখে ছাঁটিল! 

দেবস্থানে চাতক ঠাকুরের একচালা অক্ষত আছে। বস্ত্র প্রবেশ কাঁরয়া দেখিল ঠাকুরের 
শুদ্ক শীর্ণ দেহ এক কোণে পাঁড়য়া বাহয়াছে; তাঁহার মাথায় ও দেহে রস্ত শুকাইয়া 
আছে। বজ্র তাহার মুখের উপর ঝাকয়া আর্তস্বরে ডাঁকিল-_ঠাকুর' ঠাকুর !' 

ঠাকুরের দেহে তখনও প্রাণ ছিল, তিনি কোটরগত চক্ষ, মোঁলয়া চাহলেন। বজ্রকে 
দেখিয়া তাঁহার ওষ্ঠ একট: রা এসোছিস' ওরা বেচে আছে-_পলাশবনেব ধোন? 

এইটুকু বাঁলবার জন্যই তিনি বাঁচিয়া ছিলেন। তাঁহার মাথা বামাঁদকে হোলয়া 


২৯ 


শরাদন্দু অমনবাস 


পাঁড়ল, ক্ষণ বক্ষস্পন্দন থামিয়া গেল। 

সূর্য 'তখন পাটে বসিয়াছে। দিগন্তে শোণিতোৎসব চাঁলতেছে। রাক্ষসী বেলা। 

বজ্প বনের দিকে ছ-টল। বনের আগে বাথান। বন্তু দৌখল, বাথানের আগড় খোলা; 
পূর্বে যেখানে শতাধিক গরু থাকত সেখানে মান্্র গৃটিকয় রহিয়াছে। অন্য গরুগুলি 
মাঠে চারতে গিয়া আর ফারিয়া আসে লাই: রাখালের অভাবে বনে জগ্গলে 

| 
ঃ _ পলাশবনে প্রবেশ করিয়া বন্ত্র কোন দিকে যাইবে ভাবিয়া পাইল না। রানি আসন্ব 
অল্পক্ষণ পরেই অন্ধকার হইয়া যাইবে। 'কন্তু চাতক ঠাকুর বাঁলয়াছেন, উহারা বাঁচয়। 
আছে। বস্ত্র চীৎকার কাঁরয়া ভাঁকিতে ডাকতে বনের একাঁদকে ছাঁটল--মা! মা! গুজা! 
গুঞজা!' 

অবশেষে বহুদূর বনের মধ্যে গিয়া বজ্র ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফোলতে দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। দেহে আর শান্ত নাই. চীৎকার কাঁরয়া ডাঁকবারও শান্ত নাই। এঁদকে বন 
ছায়াচ্ছল্ল হইয়া গিয়াছে, দূরে ভাল দেখা যায় না। বজ্রের অজ্ঞাতসারে চক্ষু দয়া জল 
জি পাঁড়ল। কী কাঁরবে সে এখন? কোথায় তাহাদের খজয়া পাইবে? তাহারা 

আছে 2, 

ও কা! বজ্র উচ্চাকত হইয়া চাহল। দূর হইতে কে যেন তাহার নাম ধারয়া ভাঁকল_ 
“মধূমথন ।...অস্পম্ট ছায়া-কুহেলির মধ্যে দয়া কে এ ছটয়া আঁসতেছে- মুস্তবেণণ প্রোতনীর 
ন্যায় ছুটিয়া' আসিতেছে । তাহার পা দুপট ষেন মাত্তকা স্পর্শ কারতেছে না।_গুঞ্জা | 

বজুও পাগলের মত ছুটিল--কুচবরণ কন্যা ।, 

২” মিধ'মথন।' 
দুইটা জবলন্ত উচ্কা যেন পরস্পর সংঘৃস্ট হইয়া এক হইয়া গেল। 


২২, 


সপ্ভাবংশ পারচ্ছেদ 


মানবের কাহিনী 


গতকল্য উষাকালে চাতক ঠাকুর দক্ষিণের দহে পচ্মফুল তুলিতে 'গয়াঁছলেন। কিন্তু 
অতদূর যাইতে হইল না, পথেই তান দৌথলেন অসংখ্য অস্ত্রধারী পুরুষ নদশ পার 
হইতেছে । মৌরশ নদণ এখানে অগভপর; কোথাও হি; জল, কোথাও কোমর পর্যন্ত। 

দৌখয়া চাতক ঠাকুর ছুটিতে ছ-টিতে গ্রামে ফাঁরলেন। গ্রামে সংবাদ রাষ্ট্র হইল। 
প্রথমে গ্রামবাসীরা পরস্পর মুখ 18545 ঠাকুর ঠিক দোখিয়াছেন 
তো” বুড়া মান্‌ষ, হয়তো কি দৌখতে কি দৌখয়াছেন। কয়েকজন যুবক আগ বাঁড়যা 
দোখতে গেল। 

চাতক ঠাকুব রঙ্গনার কুঁটিরে গিয়া বাঁললেন-__'রাঙা বৌ, গ্রামে দস্য আসছে, তোমরা 
এই বেলা পালাও, নইলে পরে আর পালাতে পারবে না। যা পারো সঙ্গে নিয়ে যাও, 
পলাশবনের মধ্যে লুকিয়ে থেকো । আম এঁদকে রইলাম, যাঁদ ভালয় ভালয় বিপদ কেটে 
যায়, তোমাদের ডেকে আনব।' 

ওঁদকে যাহারা দেখিতে 'গয়াছিল তাহারা একান্ড পরে উধহশ্বাসে 'ফাঁরযা আসিল। 
গ্রামে ভয়ার্ত হুড়াহাঁড় পাঁড়য়া গেল। মেয়েরা যে ষেদকে পাইল পলাইতে লাগিল; 
পুরুষেরাও তাহাদের পিছু লইল। ছেলে বুড়া স্ত্রী পুর্ষ 'দশ্বাদক ভ্্রানশূন্য হইযা 
ছটতে শুবু কাঁরল। দুই চারজন বেতসকুঞ্জে লকাইল; অনেকে নদণ সাঁতরাইয়া পর- 
পারে চলিয়া গেল। 

কেবল মুষ্টিমেয় পুরুষ গ্রাম ছাড়ল না, লাঠি ভজ্ল মুদ্‌গর যাহা পাইল হাতে 
লইয়া দড়াইল। গচরাদনই পৃথিবীতে এক জাতীয় লোক আছে যাহারা নিজের বিপদ 
চজ্তী্পকরে না; মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়াও রুিয়া দাঁড়ায়। অকারণে বা তুচ্ছ কারণে মৃতু 
বরণ কাঁবয়া তাহারা 'চরঞ্জীব হইয়া আছে। তাহাদের লইয়া কোনও কাব মহাকাব্য লেখেন 
নাই: তাহারা যুগে ঘূগে মৃত্যুঞ্জয়, তাই তাহাদের লইযা মহাকাব্য লেখাব প্রয়োজন হয় না। 

'মার্‌" 'মার্? শব্দ কারয়া দসযদল গ্রামে প্রবেশ কারল। ক্ষুধাক্ষপ্ত সশস্ত জনতা; 
যাক্তিহীন, বিবেকহণন; আপন উদগ্ন প্রযোজন ছাড়া তাহারা কিছুই বোঝে না। সম্মুখে 
কযষেকজন অস্ত্রধারী পুরুষ দোঁখয়া হিংস্র তরক্ষুপালের মত তাহাদের উপর 
পাডল।; প্রত্যেক গ্রামবাসীকে পণ্টাশজন দসয আক্রমণ কাঁরল। এই যুদ্ধের প্রহসন আঁধক- 
ক্ষণ স্থাযাঁ হইল না. গ্রামের সকলেই মাঁবল। কেবল চাতক ঠাকুর নিরস্ত ছিলেন বাঁলয়া 
তৎক্ষণাৎ মারলেন না. মরণাহত হইয়া পাঁড়য়া রাহলেন, তারপর আতকন্টে দেবস্থানে 
গফরিয়া গেলেন। 

দস./গণ গ্রামে সণ্টিত সমস্ত খাদ্যদ্রব্য লুস্টন কারযা কুঁটিরগুলতে আঁশ্নসংযোগ 
কাঁবল। আপন দ.জ্কাতির চিহ্ন আগ.ন "দিয়া মুছিয়া দিয়া চাঁলয়া গেল, 


পলাশবনের মধ্যে এক ক্ষুদ্র স্থান ঘন তরুশ্রেণীর দ্বারা পরিবেন্টিত। এত ঘন 
এই তরুবেস্টন যে রান্নিকালে আগুন জবাললে বাহর, হইতে দেখা যায না। 

আজ ই স্থানে আগুন জীলতোছিল। চুজ্লশর আগুন; 1তনাঁট প্রস্তর খন্ডের 
মাঝখানে থাঁকয়া রাঁচং 'শিখা-প্রক্ষেপ কাঁরয়া জবালিতোঁছল। চজ্লীর উপব মৃংপাত্রে অন্ন 
1সম্ধ হইতেছে, তাই কোনও দিক [দযাই আগুন বাহর হইতে পাঁরতোঁছল না. িঞ্জরাবদ্ধ 


1 শ্৩ 


শরাদন্দ অমানবাস 


বন্দীর মত 'ছদ্রপথে অঙ্গুলি বাহির কাঁরয়া আবার টানিয়া লইতোছল। 

আবদ্ধ আগুনের শিখায় স্থানাট অস্পম্টভাবে আলোকিত। বৃক্ষের কান্ডগঁল স্তম্ভের 
মত উধের্ব উঠিয়া গিয়াছে, ইহারাই যেন এই বনগহের প্রাচীর 

বনগহে দুইটি মানুষ রাহয়াছে। ইহাদের দেখিয়া' সাধারণ মানুষ বাঁলয়া মনে হয় 
না; যেন ইহারা কোন্‌ অবাস্তব স্বপ্নলোকের আধবাসী। এই মানুষ দুটি রঙ্গনা ও 
মানব। দস্যর আক্রমণে পলাইয়া আসয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। 
রঙ্গনা উনানের উপর নত হইয়া হাঁড়িতে কাঠ দিতেছে। তাহার মুখের উপর মুগ্ধ 
আলোর খেলা । মুখখানি তেমান মধর-সুন্দর, ণকল্তু যেন ইহলোকের নয়, পরীরাজ্যের 
স্বশ্নাতুর মুখ, রূপকথার বস্ময়মকাঁলিত মুখ। রঙ্গনার দেহ-মন যেন বাস্তবলোক 
ছাঁড়য়া কম্পলোকে চলিয়া গিয়াছে। 

মানব কিছুদূরে একটা গাছের স্তম্ভে ঠেস্‌ দিয়া বাঁসয়া আছে। তাহাকে ভাল 
দেখা যাইতেছে না; দেহের আস্থপঞ্জরের উপর অস্পম্ট আলোক ক্রশড়া কারতেছে; 
দীর্ঘ রুক্ষ চুল মুখের উপর পাঁড়য়া মুখের আধকাংশ ঢাকিয়া 'দিয়াছে। মানব স্থির 
হইয়া বাঁসয়া আছে, নাঁড়তেছে না। যেন উৎকর্ণ হইয়া কিছু শুনিবার যত্র করিতেছে । 

'রাঙা!' 

রঙ্গনা মানবের পাশে গিয়া বাঁসল, একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফোঁলল। মানব তাহার 
একটি হাত নিজের মুদির মধ্যে লইল, বাঁলল-_গুঞ্জা অনেকক্ষণ জল আনতে গেছে, 
এখনও 'ফিরল.না কেন? 

রঙ্গনা বালল-_-এরখান ফিরবে । নদ তো কাছে নয়। 
_ ভাবনা হচ্ছে।' 

'তুমি ভেব না। গুঞ্জা এল বলে।' 

খুব অন্ধকার হয়ে গেছে কি” 

হ্যাঁ। কিন্তু গুঞ্জা পথ চেনে ।' 

জি নস পুশ তারপর মানব কথা 
কাঁহল-_বজ্ যাঁদ ফিরে আসে, সে কি করে জানবে আমরা বনে আছি 2" 

রঙ্গনার চক্ষু জলে ভাঁরয়া উঠিল--চাতক ঠাকুর আছেন।' 

"চাতক ঠাকুর কি আছেন ঃ থাকলে আমাদের খবর নিতেন না? 

সহসা মানব খাড়া হইয়া উঠিয়া বাঁসল, একাগ্র হইয়া শুনিল। বাঁলল--কারা আসছে! 
দু'জন 

পদধবান রঞ্গনা শুনিতে পায় নাই। সে সতাসে নতজানু হইয়া মানবকে দুই বাহু 
দয়া বেষ্টন কাঁরয়া লইল। এবার মানব তাহাকে আশ্বাস 'দল--ভয় পেও না। হয়তো 
গুঞ্জা আর চাতক ঠাকুর-_” 

কয়েকটা স্পন্দিত মুহূর্ত কাটিয়া গেল। যাহারা আসতেছে তাহাদের পদশব্দ 
এখন স্পন্ট শুনা যাইতেছে । তারপর গুঞ্জা আর বন্্র তরুস্তচ্ভের আড়াল হইতে 
আলোকচকেের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। গুুঞার বাম্পোচ্ছৰাসত কণ্ঠ্বর শুনা গেল-_ মা, 
দেখ কে এসেছে!" 

তশরাঁবদ্ধা হাবণশর ন্যায় রঙ্গনা উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর অশ্রুবিকৃত স্বরে নাম 
ধাঁরয়া ডাঁকিতে ডাঁক্ত ছটিয়া গিয়া পুত্রকে জড়াইয়া ধাঁরল। 

রঙ্গনার সূুদণর্ঘ প্রতীক্ষা এতাঁদনে শেষ হইল। 

মাতাপুত্ত কিছুক্ষণের জন্য জগৎ ভুলিয়া গেল। ক্রমে বজ্রের কর্ণে একাঁট কণ্ঠস্বর 
বারম্বার প্রাবেশ করিয়া তাহাকে সচেতন কাঁরয়া তুলিল-বজ! পুত! পুল? 

পুরুষের কণ্ঠস্বর, গভীর আবেগে অবরুদ্ধ। বজ্র চক্ষু ফিরাইয়া দোখল তরুতলেব 
অস্পম্ট ছায়ায় এক দীর্ঘকায পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। দুই বাহু বাড়াইয়া ভগ্নস্বরে 
ডাঁকতেছে_-পুর!? পুত্র! 


২৪ 


গোঁড়মল্লার 


বন্র মাতার দেহ এক হাতে জড়াইয়া পুরুষের দিকে অগ্রসর হইল। কাছে 'গয়া 
[চানতে পারল, এ সেই অন্ধ 1ভক্ষুক, যাহাকে সে কর্ণসুবর্ণ যাত্ার পথে বনের আঁল্তকে 
দোখয়াছিল! ভিক্ষুকের আক্ষি-কোটর হইতে অশ্রু 'বিগাঁলত হইয়া পাঁড়তেছে। 

বন্ত্রের কন্ঠেও প্রবল বাল্পোচ্ছবাস উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ কাঁরয়া দিল। সে ব্যাকুল 
চক্ষে মায়ের পানে চাহিয়া বাঁলল--'এ কে? 

রঙ্গনা কাঁ্পত অধরে অস্ফুট স্বরে বাঁলল-তোমার পতা-সহারাজ মানবদেব।' 

রা িরারিজ টি রন মি 
কাঁদয়া । 


সে-রান্রে চারজনের কেহই ঘৃমাইল না, চুজ্লীর আগুনের প্রভায় পরস্প্ল হাত ধারয়া 
জাঁগয়া রহিল ; যে হারানাঁধ তাহারা 'ফাঁরিয়া পাইয়াছে তাহা আবার হারাইয়া না যায়। 
অতশত আতঙ্কের স্মৃতি, বর্তমানের পাঁরপূর্ণতা এবং ভাবষ্যতের সম্ভাবনা 'মাঁলয়া 
বসি 

বন্র তাহার কর্ণসংবর্ণ প্রবাসের কাহিনণ বাঁলল। ধশরে ধশরে সন্তর্পণে বাঁলল, যেন 
কেহ আঘাত না পায়। শুনিয়া মানব নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল--আমার পুত্র গোড়ের 
[সংহাসনে বসেছে-হোক একাঁদনের জন্য- আমার আর দুঃখ নেই। িল্তু আর্ধ শশলভদ্ু 

বলেছেন, আজ থেকে ও-কথা ভুলে যেতে হবে। আমরা গোড়দেশের সামান্য গ্রামবাসব 
এই আমাদের পাঁরচয়। আমাদের রন্ত জনসাধারণের রস্তের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে এই 
আমাদের গৌরব। রাজৈশ্বর্য চিরন্তন নয়, মনুষ্যত্ব চিরন্তন । আমাদের নাম লোকে ভুলে 
যাক ক্ষতি নেই, আমাদের মনুষ্যত্ব যেন যুগ-ষুগান্তর ধরে গোৌড়বঙ্গের অন্তরে বেচে 
থাকে।' 

তারপর মানব আপন কাঁহনীী বলিল। দীর্ঘ বংশ বৎসরের কাহিনস। একটা মানুষ 
কশ দুঃসহ দুঃখভোগ কাঁরয়া বাঁচয়া থাকতে পারে তাহারই হইাতিহাস। 

রঞ্গনাকে ফারিয়া আসবার আশ্বাস দিয়া মানব কর্ণসুবর্ণে উপনঠত হইল। রাজধানী? 
রক্ষার্থপ্জন্য নূতন সৈন্যদল গঠন কারবার পূবেইি ভাস্করবর্মা বিজয়ণ সেনাদল লইয়া 
কর্ণসূবর্ণ আৰুমণ কারলেন। নগব রক্ষা হইল না। মানব রাজপুরাঁ সুবাক্ষত কাঁররা 
শেষবার হূল্ধ কারল। 

ভাস্করবর্মা দুই ?দন রাজপূরণী অবরোধ কারা তৃতীয় দিনে নদীর ঘাটের পথে 
পুরীতে প্রবেশ করিলেন। পুরী আধকৃত হইল ; মানব রন্তাস্ত-কলেবরে যুদ্ধ কাঁরতে 
কাঁরতে বন্দ হইল। 

মানব যাঁদ যুদ্ধে মরিত তাহা হইলে ভাস্করবর্মা 'নাশ্িন্ত হইতে পাঁঞিতেন, কিন্তু 
সে জীবন্ত বন্দী হইয়া ভাস্করবর্মীকে বিব্রত কাঁরয়া তুলিল। পরাঁজত শন্রু-রাজাকে 
হত্যা করা রাজধর্ম নয, তাহাতে সকল রাজার জাবনই সংশয়ময় হইয়া পড়ে । অথচ শত্রুর 
শেষ রাখিতে নাই। ভাম্করবর্মা এক কৃটকৌশল অবলম্বন কাঁরলেন। গভশর রানে মানবের 
চক্ষু অন্ধ কাঁরয়া তাহাকে প্রাকার হইতে ভাগীরথীর জলে নিক্ষেপ করা হইল । প্রকাশ্যে 
রটনা করা হইল, যূদ্ধকালে গ্‌রূতর আঘাতপ্রাপ্তির ফলে মানবের মৃত্যু হইয়াছে। প্রকৃত 
তত্ব চাঁর পাঁচজন ব্যতীত কেহ জানিল না। 

অন্ধ অবস্থায় ক্তাবক্ষত দেহে নদীতে নিক্ষি্ত হইয়াও মানব মারল না" একদল 
বোঁদয়া ভেলায় নদশপার হইতোছিল, তাহার। সন্তরমান মানবকে তুলিয়া লইল। 

ভাগ্গীরথণর পূর্বতশরে বন-বাদাড়ের মধ্যে বৌঁদয়ারা িছুদিনের জন্য ডেরাডাশ্ডা 
ফোঁলিল। তাহাদের য় ও শহশ্রুষায় মানবের দেহক্ষত 'জোড়া লাগিল। সে সারয়া উঠিয়া 
[বপদের বন্ধু বোদয়াদের নিকট আত্ম-পাঁরচয় প্রকাশ করিল। 

পারচয় শুনিয়া বোঁদয়ারা ভয় পাইয়া গেল। তাহারা আঁত দশনপ্রকৃতি, সকল সঈমাজের 


শ. অ. (তৃতীয়)-_-১৬ ২২৫ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


অপাংস্তেয়, রাম্ট্রনীত-ঘাঁটত কোনও ব্যাপারে তাহারা থাকে না। তাহারা নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করিয়া মানবকে স্নানের ছলে গঞ্গাতীরে লইয়া গেল এবং উচ্চ পাড় হইতে ঠেঁলয়া 
জলে ফেলিয়া দিল।* * 

অন্ধ মানব ভাগশরথীর শ্রোতে ভাঁসয়া চলিল। সমস্ত দন ভাসয়া চালবার পর 
সন্ধ্যার স্ময় অর্ধমৃত অবস্থায় সে কূল পাইল। বহুদূর দক্ষিণে একাঁট ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহারই 
ঘাটে সারারান্রি পাঁড়য়া রাহল। 

পরাদন হইতে মানবের দীর্ঘ পারব্রজন আরম্ভ হইল । যাঁন্ট হস্তে অন্ধ ভিক্ষুক 
দশে দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কত নদ পার হইয়া কত রাজ্যে গেল, বঙ্গাল, 
সমতট, পুণ্ড্রবর্ধন, প্রাগজ্যোতিষ। বংসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল, শীত গ্রীম্ম বর্ষা 
বারবার ফিরিয়া আসল। কিন্তু মানবের প্রব্রজ্যা শেষ হইল না। 

মানব একবার যে ভুল কারয়াছিল তাহা আর দ্বিতীয়বার করল না, কাহাকেও 
নিজের পাঁরচয় দিল না। এখন তাহার জীবনের একমান্ন লক্ষ্য বেতসগ্রামে ফারিয়া আসা। 

সে সসংকোচে পথচারীদের জিজ্ঞাসা কাঁরত-_'ভাই, বেতসগ্রাম কত দূর? কিন্তু 
বেতসপগ্রামের উদ্দেশ কেহ দিতে পারত না। অন্ধ ভিক্ষুককে অনেকেই দয়া কাঁরত ; কেহ 
অন্ন দিত, কেহ ছিন্ন কল্থা দান করিত, "কন্তু বেতসগ্রামের সন্ধান কেহ দিতে পারত 
না। মানব আঁধক প্রশ্ন কারতেও সাহস করিত না। দি জান যাঁদ ?কছ সন্দেহ করে! 

এইভাবে বিশ বছর কাটিয়াছে। ভাগশীরথী যে কতবার মানব পারাপার কারয়াছে 
তাহার ইয়ন্তা নাই। দণ্ডভ্বীন্ত বর্ধমানভ্যান্ত কক্কগ্রামভ্যান্ত, সর্বত্র সে বিচরণ কাঁরম্নাছে, 
কিন্তু বেতসগ্রামের সন্ধান পায় নাই।, 

তারপর একাদন নদীতটে বন্দ্রের সাহত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বন্র তাহাকে 'নজ 
অন্নের ভাগ দিল, বেতসগ্রামের পথ দেখাইয়া দিল-_ 

বশ বছর পরে রঙ্গানার নিকট মানবের শপথ উদযাপন হইল। 

রঞ্ুগনা এ কাহিনী পূর্বে শুনিয়াপছল, "দ্বিতীয়বার শ্বানয়া তাহার চোখে আবার 
অশ্রুর নীরব ধারা নামিল। কাহারও চক্ষু শুজ্ক রাঁহল না; চারজন একসঞ্গে কাঁদল। 


* গোপা বেদেনধর মূখে এই সংবাদ শুনিয়া মারয়াছল। 
২৬ 


পারশিষ্ট 


পরাদন বন্ত্র চাতক ঠাকুরের দেহ মৌরীর তারে দাহ করিল। শুদ্ধ শান্ত নিরীহ 
ঠাকুরের দেহ ভস্ম হইয়া গোৌড়বঙ্গের আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া* পাঁড়ল। 
টিন রন রাস নার টারিজি বানি বুক 
ধন । 

তারপর তাহাদের নূতন জবনযান্রা আরম্ভ হইল। নূতন জাবনযান্রার মধ্যে নৃতনত্ব 
কিছু নাই ; পুরাতন রথের যে চক্র ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছল তাহাই সংস্কৃত হইয়া আবার 
চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। সেই পথ, সেই রথ। পুরাতনের সাঁহত যোগসূত্র 'ছন্ন হইল না। 
দসন্যর ভয়ে যাহারা পলাইয়াছল তাহারা কেহ কেহ 'ফাঁরয়া আসল, কিন্তু ভস্মাবশেষ 
গ্রামের অবস্থা দেখয়া আঁধকাংশই আবার চলিয়া গেল। দুই চারজন রাঁহল। 

বজ্ব পুরাতন গৃহের ভীন্ত পরিষ্কার কারযা আবার কুটির বাঁধল। পূর্বে দুইজনের, 
উপযোগী কুটির ছিল, এখন চারজনের উপযোগী কুটির হইল । রঙ্গনা নদী হইতে জল 
আনিয়া মাঁটতে ঢাঁলয়া কাদা কাঁরল, অন্ধ মানব পা দয়া সেই কাদা দাঁলয়া পন্ড কারল ; 
গুঞ্জা বেতসবন হইতে বেতের চণ্ারী কাঁটয়া আনিয়া 'দল। সকলে 'মাঁলয়া কুটির 
২7 

বর্ষা নামল। ধান্য ও ইন্ষুর ক্ষেন্র আর্র হইযা নূতন শস্য উৎপাদনের জন্য প্রস্তুত 

৯৯৬০০81০১০১ পু 

কাঁরয়া রাখিয়াছল, বন্ধু তাহাই ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিল। যে কয়া গাভন বাথানে অবান্ট 
আছে তাহাদের দুস্ধই এখন এই কয়া প্রাণীর প্রধান আহার্য-পানণয়। 

বর্ষা কাটিয়া শরৎ আঁসিল। ধানের শশষ্‌ লক্‌ লক্‌ কাঁরয়া বাঁড়তে লাগল ইক্ষ-ক্েন্র 
পুরাতন মূল হইতে আপাঁন অঞ্কুর বাহর হইল। 

বন্তু বনে গিয়া হারণ ময়ূর শিকার করিয়া আনে; সুযোগ পাইলে গদ্জা তাহার 
সঞ্ে্থায়। রঙানী আর মানব কুটর-দেহলিতে হাত ধরাধার কারয়া বাঁসয়া থাকে। মানব 
রঙ্গনার মুখ অঙ্গুলি বুলাইয়া অনুভব করে, তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে। 

কর্মহাঁন মধ্যাহনে বজ্র বেতসকুজে গিয়া একাকী শুইয়া থাকে; অতাঁতের রুথা ভাবে। 
ক বিচিত্র এই জীবন! কখনও নিচ্কম্প নিস্তরঙ্গা, কখনও উত্তাল তরঙগসংকুল।.. কুহু 
এখন কা কারতেছে 2.. রোণশী শিখারণীর ক পাঁরণাম হইন?...আর্য শশলভন্র। ও বঞ্ধ, 
মাঁণপদ্ম কি এতাঁদনে নালন্দায় পেশীছিয়াছেন ;...তাহার 'দিবাস্বপ্ন শেষ হইতে পাইত 
না। গুঞজা আসিয়া তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ত; গদগদ্‌ কণ্ঠে বলিত__'আমাদের 
চেয়ে সখ আর কি কেউ আছে? 

পতন-অভন্যদয়-বন্ধুর পল্থা। পথ এখনও শেষ হয় নাই। হে ির-সারাথ, যে-পুথে 
তোমার রথ লইয়া চলিয়াছ কোথাও 'কি তাহার শেষ আছে ? 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


এই কাঁহনীতে দীপত্কর, রর়াকর শান্ত, নয়পাল, বিগ্রহপাল, লক্ষমীকর্ণদেব, বারশ্রী, 
যৌবনশ্রী, জাতবর্মা, বজ্রবর্মা, যোগদেব ও িব্বতীয় আচার্য বিনয়ধরের নাম *ইাতহাসে 
পাওয়া যায়। দীপঙ্করের শান্ত-প্রচেষ্টা এবং 'বিগ্রহপালের সাঁহত* যৌবনশ্রীর 'ববাহও 
এতিহাসিক ঘটনা । 

এই কাহিনীর সংঘটন কাল হইতে শতাধিক বর্ধ পরে কান্যকুব্জের রাজা জয়চাঁদ 
তাঁহার কন্যা সংযুস্তার স্বয়ংবর সভায় পৃথবীরাজকে অপদস্থ কারবার যে ফাঁন্দ কাঁরয়াছলেন, 
এই কাহিনীর ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদে বার্ণত ঘটনাবালর সাঁহত তাহার 'কছু সাদৃশ্য আছে। 
জয়চাঁদের এই ফান্দি তাঁহার স্বকপোলকাষ্পত এরুপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। 
অনুমান হয়, তৎকালের রাজাদের এই ধরনের নম্টাঁম একটা ব্যসন 'ছিল। 

যে লঘুচিত্ততা অপাঁরণামদরর্শতা স্বজাতিদ্রোহতা ও অন্তঃকলহের ফলে ভারতের 
সংস্কাতি নয়শত বংসরের জন্য অস্তাঁমত হইয়াঁছল তাহারই চন্র আমার কাহনীর পটভৃমিকা। 


ভাদ্র ১৩৬৫ শরাদ্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পারচ্ছেদ 


এক 


শকাব্দের দশম শতকে ভারতের ভাগ্যাকাশে সূর্যাস্ত হইতোছল। নয়শত বর্ষব্যাপন 
মহারান্র আসন্ন, পশ্চিম দিকৃপ্রান্তে রাক্ষসণ বেলার রুধরোধসব আরম্ভ হইয়াছে। 

দশর্ঘকাল ভারতের সংকট-সীমাল্তে উহ্লেখযোগ্য বাহরুৎপাত ছু হয় নাই। 
পাঁচশত বংসর পূর্বে হূণেরা আঁসয়াছিল বটে. কিন্তু তাহারা নিশ্চহ হইয়া জনসমুদ্র 
মাশয়া গিয়াছে; ভারতের সংস্কীতি তাহাদের স্বতন্ত্র সত্তাকে জঠরস্থ কাঁরয়া জপর্ণ 
কাঁরয়া ফেলিয়াছে। তারপর আর কেহ আসে নাই। আর কেহ আসতে পারে এ চিন্তাও 
মানৃষের মন হইতে মুছয়া গগয়াছল। ভারতের অগাঁণত ব্রাজন্যবর্গ পরস্পর যুদ্ধাবগ্রহ 
কাঁরয়া, অবস্থা বিশেষে মৈত্রী মিতালি কাঁরয়া মনের আনন্দে কাল কাটাইতোছলেন। 
প্রজারাও মোটের উপর মনের সৃখে ছিল। তাহাদের জীবনধারা অভ্যস্ত পাঁরচিত খাতে 
প্রবাহিত হইতোছল। 

৮৯৯ শকাব্দে সবস্তগীণ আঁসয়া লাহোর পর্য্ত রাজ্য বিস্তার রারলেন। ৯২০ 


শকাব্দে আসলেন মামুদ গজনশী। ৯৪৬ হইতে ৯৪৮ শকাব্দের মধ্যে সোমনাথের 
লৃশ্ঠিত হইল। ১১১৫ লি মহম্মদ ঘোরী 'দিজ্লশ আধকার কাঁরলেন। মহারান্র 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসল 


ইহা ভারতের পি প্রান্তের কথা । ভারতের পূর্বভাগে তখনও একটু আলো 
ছিল। ক্ষণ চন্দ্রের আবছায়া আলো। সে আলোতে দূর পর্যন্ত দেখা যায় না, নিজের 
আিনাটুকু মার দেখা যায়। আনায় ফুল ফুটিয়াছিল, লবঙ্গলতার পাঁরশলনে কোমল 

মলয়া্শল বাঁহতোঁছল। মানুষ 'নাশ্চন্ত মনে প্রেম কাঁরতোঁছল, গান গাহতোছল, শিল্প 
রচনা কাঁরতোছল। রাজারাও নিজেদের অভফ্রুত খেলা খোঁলতোঁছলেন; যুদ্ধ শীবগ্রহ, মৈতী 
তালি, রাজনৌতক কূট-ক্রীড়া চাঁলিতোছিল। কিন্তু আসন্ন দুর্যোগের অগ্রবতণ” ছায়া 
তাঁহাদের মুখের উপর পড়ে নাই। পশ্চিম ভারতে বিজাতীয় "শত্রু প্রবেশ কাঁরয়াছে এ 
সংবাদ, যে তাঁহারা একেবারেই জানিতেন না তাহ। নয়। তাঁহারা ঘরের ব্যবস্থা লইয়াই বাস্ত, 
ছিলেন, বাহরের দিকে দৃকপাত কারবার অবসর তাঁহাদের ছিল না। 

পূর্ব ভারতের কেবল একাঁট মানুষ পাঁশ্চম প্রান্তে দুর্মদ আততায়ীর আঁব্ভাব 
শাঙ্কত চক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরতোছলেন এবং ভাঁবষ্যতের কথা ভাঁবয়া ডীদ্বশ্ন হইয়া 
উঠিয়াছলেন। এই মানুষাঁটর নাম অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান। 


দ্‌ই 


দশপঙ্কর বাঙালশ ছিলেন। বঙ্গাল দেশের বিরুমাঁণপুর মন্খলে বজ্রযগনশ গ্রামে 
তাঁহার জল্ম; জাতনাম চন্দ্রগরভ। অলোকক প্রাতভার বলে তান জ্ঞান ও পাঁশ্দৃত্যের 
শখরে উঠিয়াছিলেন। তাঁহার তুল্য অশেষাঁবৎ জ্ঞানী তৎকালন ভারতে' কেহ ছিল না। 
ভারতের বাহরেও ছিল না। সুদূর চীন ও তিব্বত হইতে জ্ঞানোভক্ষুরা আসতেন 
তাঁহার গাদপ্রান্তে বাঁসয়া জ্ঞানভক্ষা লইতে । তারপর দেশে 'ফাঁরয়া গিয়া দিকে 'দিকে 


অতাশ দশপঞ্কর শ্রীজ্ঞান রা উপাধিতে প্রাথত হইয়াছলেন। সংক্ষেপে দখপঞ্কর। জ্ঞান- 


৩৩ 


শরাদিল্দ অমানবাস 


জ্যোতর আধার । 
কেবলমাত্র জ্ঞানের সাধনাতেই দীপঙ্করের সমস্ত প্রাতিভা 'নিঃশোঁষত হয় 

নাই। কর্মশান্তিতেও 'তাঁন অসামান্য ছিলেন। তাঁহার কর্মকাহনীর স্মৃতি বহু ৬ 
গ্রন্থে বিধৃত আছে। ষাট বছর বয়সে 'তনি 1হমদুর্গম পথে তিব্বত যাত্রা করিয়াছিলেন। 

যে সমন এই আখ্যাঁষকার আরম্ভ সে সময় দীপঙ্কর ছিলেন 'বক্রমশীল বিহারের 
মহাচার্য। 'বিক্রমশশীল বিহারের প্রাতষ্ঞা করিয়াছলেন পাল রাজবংশেব মুকুটমাণি পরম- 
সৌগত মহারাজ ধর্মপালদেব। তারপর দুই শতাব্দী কাঁটষা গিযাছে। পাল বাজবংশ বহ- 
উত্থান পতনের ভিতর দিয়া শলাসংকুল পথে আপন অদন্টালাঁপ খোঁদত কাঁরতে কাঁরতে 
চাঁলয়াছে। ধর্মপালের অধস্তন অস্টমপুরুষ নয়পালদেব এখন পাটালপুত্রের সংহাসনে 
আসীন। নয়পালেব পিতা মহণপালদেব ' পরাক্রান্ত পুরুষ 1ছলেন, তিনি অনাধকৃত- 
1বলুস্ত পিতৃবাজ্য প্‌নরুদ্ধার করিয়/ছিলেন। কিন্তু মহাঁপালের মত্যুর পর পালরাজ্য আবার 
সঙ্কুচিত হইযা মগধের সশমানার মধ্যে গন্ডাবদ্ধ হইয়াছে । পূবাঁদকে বঙ্গালদেশে স্বাধীন 
রাজারা মাথা তুলিযাছেন। পাঁশ্চম ও দক্ষিণেও তাই। ভারতের পূর্বার্ধে সার্বভৌম নরপাঁত 
কেহ নাই। 

মহশপালদেব দীপত্করকে বিক্মশীলার মহাচার্যের আসনে বসাইয়াছিলেন। তারপর 
অন্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়াছে । দীপত্কর সগৌরবে উত্ত আসন অলঙ্কৃত কারতেছেন। 

বরুমশঈীল বহার মগধের অঙ্গদেশে গঙ্গার তরে অবাঁষ্থত। উচ্চ শিলাপট্ের উপ্র 
প্রাচীর বোষ্টত' বিস্তীর্ণ বহারভূমি; মধ্যস্থলে চৈত্য ঘারয়া বিশাল উপাসনাগৃহ। 
উপাসনাগ্হকে আবেন্টন কাঁবয়া ছয় দকে ছয়াট দেবাযতন। সবশেষে সীমা-প্রাচশীরের 
সম্মন্তবালে অন্টোত্তরশত মান্দরের শ্রেণী। একশত চৌদ্দজন আচার্য আছেন, তাঁহারা 
অগাঁণত বদ্যার্থদের বিভন্ন শাস্রে শিক্ষা দিয়া থাকেন। কেবল বৌদ্ধ ধর্মশাস্ই নয়, 
বেদ ব্যাকরণ শব্দাবদ্যা 1চাকৎসাবদ্যা যোগশাস্ জ্যোতিষ সঙ্গীত, সকল 'বদ্যারই পঠন- 
পাঠন হয়। সকলের উপবে আছেন সর্বাবদ্যাব আধার মহাচার্য দীপঙ্কর মহারান্রির 
সায়াহে নালন্দাব গৌরব গাঁরমা ভস্মাচ্ছাঁদত হইয়াছে, কিন্তু বিক্রমশশল মহাবিহারের 
জ্ঞান-দপ এখনও ভাস্বব শিখায় জবালতেছে। 


[তিন 


আজ হইতে নয় শতাব্দী পূর্বের একাঁট শারদ অপরাহ্ । বিক্রমশীল বিহারের পাষাণ- 
তট-লেহাী গঞ্গাব জল স্বচ্ছ হইয়াছে । গাঢ় নীল আকাশে একটি দুটি লঘু মেঘ ভাঁসতেছে। 
গঙ্গার বৃকে যেন ওই মেঘেরই প্রীতচ্ছবিব ন্যা একাঁট পাল-তোলা নৌকা । অস্তমান 
সূর্য পাশ্চম দিগন্তে স্বর্ণরেণুর প্রলেপ দিতেছে। চাঁবাঁদক শান্ত উজ্জ্বল ও পরিচ্ছন্ন । 
মির মধ্যেও প্রসন্ন শান্ত বরাজ করিতেছে । 'বদ্যায়তনগনাল শূন্য, বদ্যার্থরা 
বিদ্যাভ্যাস শেষ কাঁরযা চলিয়া গিয়াছে । যাহারা বিহারে বাস করে তাহারা নিজ নিজ 
প্রকোচ্ঠে অন্তারহ্হত হইয়াছে। বিদ্যায়তন ও সাীমাল্ত-প্রাচগরের মধ্যব্তাঁ শম্পাকীর্ণ 
মাঠে চৈতাচ্‌ড়াব ছাষা, দীর্ঘতব হইতেছে। মাঠে ইতস্তত অশোক ,কদম্ব বকুল প্রভাত 
বৃক্ষ। একটি বকুল কৃক্ষের ছায়ায় বাঁসয়া ?তনজন আচার্য 'বশ্রম্ভালাপ কাঁরতেছেন। 
এতটুন্ন বাহিরে আর কাহাকেও দেখা যায় না। বিহারের অসংখ্য আঁধবাসী এই সময়াটতে 
যেন বল্মীকের ন্যায় বিবরপ্রাবষ্ট হইয়াছে। 
চৈতাচ্‌ড়ার চাাবপাশে চতুচ্কোণ ছাদ, উপাসনাগহের স্তম্ভগ্ালি এই ছাদকে ধারযা 
রাঁহয়াছে। সঙকার্ণ সোপানশ্রেণ বাহয়া ছাদে উঠতে হয়; কিন্তু উপরে উঠিয়া আর 
সঙ্কীর্ণতন নাই, স্তম্ভের স্থল চড়া 'ঘারয়া প্রশস্ত ছাদ অগ্গনের মত চতুর্দকে ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। এই ছাদের এক কোণে একাঁট দারুনার্মত প্রকোন্ঠ; অবাশম্ট স্থান অসংখা 


২৩৪ 


তুম সম্ধ্যার মেঘ 


মৃৎকুণ্ডে পূর্ণ । প্রতোকাঁটি কুণ্ডে একট করিয়া শশুব্ক্ষ বা লতা; চম্পা মাজলকা জাতাঁ 
কুরূবক শেফালী ; পারস্য দেশের দ্রাক্ষালতা. মহাচীনের চারুকেশুর, তিব্বতের, সূচীপর্ণ। 
মহাচার্য দীপঙ্কর এই দার্‌-প্রকোন্ঠে বাস করেন এবং অবসরকালে শিশুবক্ষগনীলকে 
সম্তানস্নেহে লালন বরেন। ্‌ 

আজ সায়াহে 'তাঁন ছাদের উপর একাকী পদচরণ কাঁরতে ঝাঁরতে চিন্তা কাঁরতে- 
ছিলেন। শাস্তাচল্তা নয়, ধর্মচিন্তা নয়, নিতান্তই এঁহিক ভাবনা তাঁহাকে উম্মনা করিয়া 
তুলিয়াছলস। থাঁকয়া থাঁকয়া তানি উধ্ আকাশের দিকে দাষ্ট নিক্ষেপ কাঁরতোছিলেন। 
কার্পাসের মত শুভ্র একখণ্ড মেঘ ধণরে ধীরে মধ্যাকাশ হইতে পাঁশ্চম দিকে যাইতেছে। 
প্রথমে মেঘের প্রান্তে রাক্তমার স্পর্শ লাগল. তারপর মেঘ পশ্চিম আকাশের লাবণ্য 
শোষণ কাঁরয়া লইয়া ?সন্পূরবর্ণ ধারণ কাঁরল। দীপতগ্কর দৌখতেছেন, 'কন্তু তাহার 
মনে বাহঃপ্রকৃতির প্রাতাবিম্ব পাঁড়তেছে না। 

ষাট বৎসর বয়সে দীপঙ্করের মুখে জরার চিহমান্র নাই। মুখের গঠন দ়, মস্তক 
ও *মশ্রুগম্ফ মুশ্ডিত না হইলে যোদ্ধার মুখ বাঁলয়া ভ্রম হইতে পারিত। চক্ষু উত্জ্ল 
অথচ শান্ত। দেহের আয়তন অপেক্ষাকৃত হুস্ব বলা ঢলে, কিন্তু স্কন্ধ বাহু ও বক্ষ 
দৃঢ় পেশীবদ্ধ। পাঁরধানে পণীতবর্ণ সংঘাট স্কম্ধ হইতে জানু পর্য্ত আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছে এবং দেহের মুস্ত অংশে চম্পকতুল্য বর্ণাভা সণ্টাবিত কাঁবযাছে। দীপঙ্করকে 
একবার দোখলে তাঁহার পৌরুষই সর্বাগ্রে চোখে পড়ে, তাঁহাকে মহাতেজস্বণ কম'বীর 
বাঁলয়া মনে হয়। 'তাঁন যে সকল বিদ্যার পারঙ্গম দিশ্বিজয়ী জ্ঞানবীব "তাহা অনুমান 
করা যায় না। 

ছাদে পাঁররুমণ কারতে করিতে দর্শপঙ্কর চিন্তা কারতেছিলেন- লোকজ্যেষ্ঠ বলিয়াছেন 
[হংসায় হিংসার ক্ষ হয না, বদ্ধ হয় সত্য কথা কিন্তু হিস ও আপত নিবারণ এক 
বস্তু নয়, রাগদ্ধেযর অনুভব না কাঁরযা বিগতজ।র ক যুদ্ধ কবা যায়। কিন্তু যুদ্ধ 
কাঁরবে কে? রাজার ইচ্ছায় যুদ্ধ। ভারতবর্ষেব শতাঁধক বাজা নিজ বাজ ক্ষুদ্র স্বাথ 
"ক্ষা কাঁরতে ব্যস্ত। যে-সব রাজাবা যুদ্ধ করিতে ভালবাসে তাহাবাও বাহরাগত বর্বর 
আত্তুঃ্পির কথা ভাবে না, নিজেব প্রাতিবেশী বাজাব গলা কাঁটিতে পারলেই সন্তুষ্ট। 
পু এই চাণকানশীতি দেশের সর্বনাশ কাঁরযাছে। . মহীপালদেব ছিলেন দূরদর্শী 

: তানি বুঝিয়াছিলেন এই বিধর্মী দুব্ভুগুলাকে সময়ে নিবৃত্ত কারতে না পাবিলে 

ডা সমস্ত দেশ ছাইযা ফোঁলবে আর্ধাবর্তেব 'অপৌবুষেব' সংস্কৃতি শোণিতপত্কে 
নিমাজ্জত হইবে । মহাঁপাল তৃবস্কদেব দব কাঁববাব জন্য প্রস্তুত হইতোঁছিলেন। কিন্তু 
দেশের দুবদ্‌স্ট, তিনি বাঁচিলেন না। এখন কে দেশ রক্ষা কাঁববে » নষপাল মহাঁপালেব পৃল্প 
হইলেও তার ন্যায ভাঁবষ্যাচন্ভতক নয়, যুদ্ধ বিগ্রহেও রুঁচ নাই । অন্য যাহাবা আছে তাহারা 
শোৌর্যবীর্যে রণকৌশলে তুরস্কদের সমকন্ষ নয়। তৃরস্কগণ নিষ্ঠুর যোদ্ধা, তাহাব উপর 
ঘোর বিশবাসঘাতক। তাহাদের ধর্মজ্ঞান নাই ; যুদ্ধে তাহাদের কে পরাস্ত কাঁরবে ১» সমস্ত 
আর্য রাজাগণ একন্র হইলে পরাস্ত কারতে পাবে। কিন্তু আর্ধ রাজাবা কখনও একক 
হইবে না, তাহারা একে একে মারবে তবু একত্র হইবে না। আজ যাঁদ একজন একচছনর 
চক্রবতাঁ সম্রাট থাঁকত। অশোকেব মত-হর্ষবর্ধনেব মত-ধর্মপাল দেবপালেব মত! 
কন্তু সে দন আর নাই। একাঁট 'সংহেব পাঁরনর্তে ভারতবর্ষ জাাঁডযা+এক পাল ফেব্ু। .. 
তুরস্করা অস্বশস্তেও ভারঙবাসন অপেক্ষা উন্নত; তাহাদের আসতে ধার ব্বেশী, ভ্ল 
আঁধক তশক্ষ]1...হায়, যাঁদ রামায়ণ মহাভারতেব অলৌকিক অস্ত্র ন্যায শতঘ) সহ খঘ] 
বাণ থাঁকিত__! সেকালে আঁগ্নবাণ বরুণবাণ কি সত্যই ছিল ৮ না কাঁবকজ্পনা ৮ হয়তো কিছু 
সত্য ছিল, কাঁবকজ্পনারও অবলম্বন চাই। যাঁদ এঁবৃপ অললীকক অস্ত্র বর্তমানে থাঁকিত, 
দূর্ধর্য ম্লেচছগ.,লাকে হিমালয়ের পরপারে তাড়াইয়া দেওয়া যাইত, রাজাদের সংঘবদ্ধ 
হইবার প্রয়োজন হইত না.. 

দীপঙকরের চিন্তা কোনও 'দকে নিজ্কমণের পথ না পাইয়া নিষ্ফল কল্পনা বিলাসের 


২৩৫ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


চক্রপথ ধাঁরয়াছে এমন সময় সোপান বাহয়া আর এক ব্যান্ত ছাদে উপাস্থত হইলেন। 
ইনি বিক্রমণীল [বহারের মহাধ্যক্ষ রত্াকর শান্তি। বয়সে দীপত্কর অপেক্ষা কিছ বড়, 
জ্যেম্ঠের আঁধকারে দশপঙ্করকে নাম ধাঁরয়া ডাকেন; কিন্তু সকল সময় গুরুর ন্যায় মান্য 
করেন। শরীর কিছু স্থূল, জরার প্রকোপে চর্ম লোল হইয়াছে; মুখে [বিপুল দায়ত্ব 
বহনের কথাঁচহন। বিক্রয়শখল [বিহ।রের সহম্ত্র কর্মভারে অবনত এই বৃদ্ধের তুলনায় দীপচ্করকে 
তরুণ বাঁলয়া মনে হয়। 
8 কাটলাম্বত কীণ্কাগুচ্ছের ঝম ঝুম শব্দে দীপজ্কর পারিক্রমণ স্থাগত 
কারয়া দাঁড়াইলেন। রত্াকব তাঁহ।ব কাছে আসলেন, কয়েকবার দণর্ঘ*্বাস টানিয়া বাললেন-_ 
“আজকাল [সশড় উঠতে হাঁফ ধরে।' 

দীপঙ্কর উদ্বিগনচক্ষে বর্াকরকে 1নরাক্ষণ কারলেন, তারপর কঁিবদ্ধ কুণ্টিকাগৃচ্ছের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে কাঁধঘা 'স্মিতমূখে বলিলেন-_-'ওই প্রকাণ্ড চাবির গোছা নিয়ে 
ছাদে উঠতে কার না হাফি থে? সম্প্রীতি চাবর গোছা কি আরও বেড়েছে ?-কল্তু 
তুমি এলে কেন। ডেকে পাঠালেই তো আম তোমার কাছে যেতাম ।' 

রত্াকর হাত নাঁড়য়া "৮”” ও প্রসঙ্গ দূরে সরাইয়া দিলেন, বাঁললেন- চন্দ্ুগভ" 
তব্বতরা আট দন হল এ/ছে. তাদের আর ঠোঁকয়ে রাখা যাচ্ছে না। তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায় । 

দীপঙ্কর ঈষৎ ভ্রুকুটি ঞ'বয়া আকাশের দিকে চাহিলেন। 'তিব্বতশরা আসিয়াছে 
[তান জানতেন, কেন আিঞ!ছ তাহাও অনুমান কাঁরয়াছলেন, তাই তাহাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কাঁরতে বিলম্ব কাঁবতোছিলেন। এখন বাঁললেন-_ওরা আবার এসেছে কেনঃ 
ভি আমাকে তিন্বতে নিবে যেতে এসেছিল, আমি অস্বীকার করেছিলাম। আবার 

চায় 2, 

রত্বাকর রর বহে না।.এবার তোমার জন্য অনেক উপটঢোৌকন এনেছে।' 

দখপঙ্কর হাঁসলেন-_“উপপ্াকন ” 

'হাঁ। তিব্ততের রাজা প19য়েছেন। ওদের সঙ্গে আমার যা দুচারটে কথা হয়েছে 
তা থেকে মনে হয় তিব্বতে "নর গ্লানি বেড়ে গেছে, তুমি গিয়ে ধর্মসংস্থাপন করবে 
এই তাদের আশা । কিন্তু স্পন্ট কিছু বলছে, না। শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।, 

“দেখা করব। কিন্তু ভিন্দ'»বাজের 'নমন্মণ রক্ষা করা তো সম্ভব নয়। একবার না 
বলোছ, আবারও না বলতে চন) * 

উপায় কি?' - 

“বেশ, তুমি তাদের এখানে পাঠিয়ে দাও।, 

রত্বাকর কয়েক পা গিয় আবার ফিরিয়া আসলেন, বাঁললেন_-“অতশশ, তুমি যাঁদ 
তব্বতে যাও 'তব্বতে ধর্মের "ীপ জলে উঠবে, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্ধকার হয়ে যাবে। 
অগণ্য তুরস্ক সৈন্য ভাবতব। আক্রমণ করেছে । িব্বতীদের মধুর বাক্যে সেকথা ভূলে 
যেও না।, 

দীপত্কর বাললেন-_“আখ থাকলেই কি তুরস্কদের রোধ করতে পারব ?, 

“তব তো আপবকালে তম কাছে থাকবে । 

“ভয় নেই, আক তিব্বন্, "এন না। তুম ওদের পাঠিয়ে দাও ।, 

রজ্লাকরু নাময়া 'গেলেন। 'র্দন্ড পরে চারজন তব্বতী 'ভক্ষু ছাদে উর্পাস্থত 
হইত্রলন। 'তব্বতীদের 'যাঁন ছি চারি ভিলা 
খম গ্যাল্বা। তাঁহার সহ, একাঁটি গুরুভার বেত্র-পেটিকা ধরাধার কাঁরয়া আনিতেছে। 

িনয়ধর ভামষ্ঠ হইয়া দ।পঙ্করকে প্রণাম কারলেন, তাঁহার সঞ্গীরাও কি 
দীপগ্কর সকলকে আলিঙ্গন খারলেন। 

তখন সূর্যাস্ত হইয়াছে, কিন্ছু ছাদের উপর যহেষ্ট আলো আছে। দশপক্ষর তাঁহার 
দারুকক্ষ হইতে তৃণাস্তরণ আ'নয়া পাতিয়া দিলেন। সকলে উপাঁবস্ট হইলেন। 


৩৬ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


কিছুক্ষণ শিম্টাচার ও কুশলপ্রশন 'বানিময়ের পর বিনয়ধর বাঁললেন--আর্য, গতবার 
যাঁর আজ্ঞায় আপনার চরণদর্শন করতে এসৌছলাম সেই [তব্বতরাজ লাহ্‌-লামা-যে-শেস্‌- 
এর মৃত্যু হয়েছে। বড় শোচনীয় তাঁর মত্যু, সে কাহনন পবে আপনাকে জানাব। মৃত্যুর 
পূর্বে তিন আপনাকে একাঁট পনর লিখেছিলেন, সে-পও আম সঙ্গে এনোছি, যথাকালে 
নিবেদন করব। বর্তমান রাজা চান্‌-চুব পূর্বতন রাজার গ্রাতম্পন্। এবার তানই আমাদের 
পাঠিয়েছেন । 

দীপঙ্কর বাললেন-_“ভাল। নূতন তন্বতরাজ সদ্ধর্মে নিষ্ঠাবান জেনে সুখী হলাম। 
[কল্তু তিনি আবার আপনাদের এই দুর্গম পথে কেন পাঠিয়েছেন আচার্ষ 2, 

আচার্য বিনয়ধর একট: হাস্য কারলেন। তাহার কৃশ দেহ, ৮1৯ 
চক্ষু দেখিয়া মনে হয় না যে তাঁহার প্রাণে বিন্দুমাতত রস আছে ; 
অন্বারত বাকৃভঞ্গতে এমন একটি মসৃণ সমশচণনতা আছে যাহা প্রবীণ উজ 
মধ্যেও বিরল। তান ধারস্বরে বাঁললেন-_বারবার একই প্রস্তাব নিয়ে আপনার সম্মুখণন 
হতে আম বড় সঙ্কুচিত হচ্ছি আর্ধ। কিন্তু ও কথা এখন থাক। আমাদের নবীন রাজা 
আপনাকে যে উপডৌকন পাঠিয়েছেন তাই আগে নিবেদন কাঁর। 

টিভি রনিরি হিড়িক গর হিযার্রা নহি বি 


মি বাঁললেন-_'আপানি রাজার রাজা, রাজাধরাজ্ ! 

1বনয়ধর হীঞ্গত কাঁরলেন, বাঁক তিনজন ভিক্ষু বেত্র-পোটকাটিকে তুলিয়া দীপন্করের 
সম্মুখে রাখল এবং ডালা খুলিয়া দিল। দশপঙ্কব দোৌঁখলেন পোঁটকাঁট কাঁপখ ফলের 
ন্যায় গোলাকীত বস্তুতে পূর্ণ । গোলকগহাল পোড়া মাচ 1%যা প্রস্তুত মনে হয়। দীপঙ্কর 
ঈষং বিস্ময়ে ভ্রু উাঁথত কাঁরয়া প্রশ্ন কাঁরলেন--'এ কী ৮. 

গিানয়ধর পোঁটকা হইতে একটি গোলক তুলিয়া লইশা মদ হাস্যে বাললেন__“আর্ষ, 
এর নাম আঁ্নকল্দুক। চন দেশ থেকে কারকর আশে আমাদের বাজা এই কন্দুক 
নির্মাণ কাঁরয়েছেন। এর সাহায্যে আপাঁন বিধমৰ তুরস্ক7 1 দেশ থেকে বিতাঁড়ত করতে 
পারব্ে। ঃ 

প্দীপজ্কর বিদ্ফারিত নেত্ে চাহছিলেন। কিন্তু তিনি “কছু বালবার পৃবেই নিম্ণে 
ধিহারভাম হইতে বহুজনের রূঢ় কলকোলাহল আসল ' 


চার 


শাল্তরসাস্পদ বহারভূমিতে 'দবাবসানকালে বহু নরকন্ঠের উগ্র কোলাহল কোথা 
হইতে আসল তাহার বৃত্তান্ত কিছু পূর্ব হইতে জানা প্রমোজন। 

পাল রাজা যেমন মগধে রাজত্ব কাঁরতেন, তেমান মশ'ধর দাঁক্ষণ-পাঁশ্চমে নর্মদাতশরে 
চেঁদ রাজ্য ছিল ; কলচুরি-রাজ লক্ষয্রীকর্ণ সেখানে রাজখ্খ কাঁরতেন। তাঁহার রাজধানণর 
নাম 'ব্রপুরী। নয়পাল ও লক্ষমীকর্ণের মধ্যে বংশান্কাসক শত্রুতা 'ছিল। লক্ষমীকণেরি 
পতা গাঙ্গেরদেব এবং নয়পালের পিতা মহাঁপাল অপ্*তভাবে সারা জীবন পরস্পর 
যুদ্ধ করিয়াঁছলেন। 

লক্ষনীকর্ণ মধ্যবয়দল রাজা হইয়া মহানন্দে পতৃব্রত মাথায তুলিয়া লইলৈন। [তিনি 
আত ধূর্ত ও দম্টবুদ্ধি লোক 'ছিলেন। প্রকাণ্ড দেহ. হস্তিতুল্য বলশালণ ; নানাপ্রকার 
ব্যসনের মধ্যে যদ্ধক'্ই ছিল তাঁহার প্রধান ব্যসন্‌। তিনি ধর্মে বৈফব ছিলেন। কিল্তু 
সেকালে বৈফব বাঁললে িফু-উপাসক লুঝাইত, পববতর্ঁট কালের কাঁণ্ঠধারী নিরামিষ 
বৈফব বুঝাইত না। লক্ষমশকর্ণ প্রত্যহ অন্যান্য খাদ্যাখাদ্যর সাহত একটি আস্ত ময়ূর 
ভক্ষণ কাঁরতেন এবং প্রচুর মদ্যপান কাঁরতেন। তাঁহার পৃধসন্তান ছিল না; কেবল দুই 


২৩৭ 


' শরাদন্দু অমানবাস 


কন্যা, বীরশ্রণ ও যৌবনশ্রী। পাটরাণর মৃত্যুর পর আর মাঁহষী গ্রহণ করেন নাই ; ৪৮ 
দাসী কওকরীরা কেহ কেহ উপ-মাহষী হইয়া থাঁকত। আত্মসুখ ও পরানগ্রহ ভন্ন 
লক্ষমকর্ণ দেবের অন্য চিন্তা গছল না। 

অপরপক্ষে নযপাল ছিলেন ঠিক বিপরীত চারন্রের মানুষ। তিনিও মধ্যবমসে রাজা 
হইয়াছলেন ; পিতার জাঁবনব্যাপশ যদ্ধাবগ্রহ দোঁখয়া তাঁহার যুদ্ধে বিতৃষ্কা জাল্ময়াছল। 
তাই তান ক্ষান্রতেজ 'সংধরণ কাঁরয়া যেট.কু পিতৃরাজ্য পাইয়াছলেন তাহা লইয়াই জন্তুষ্ট 
৯5 অবসরকালে পট্ট মাহীর সাহত পাশা খোলতেন, অথবা বৌদ্ধ আচার্যদের 

কয়া তন্ধের গ্‌ঢ প্রাক্রয়া সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। যুবরাজ বগ্রহপালের 'বিবাহ- 
যোগ্য বয়স হইযাছে, একথা মাহষী বারম্বার স্মরণ করাইয়া দিলেও নয়পাল সোঁদকে 
কর্ণপাত কাঁরতোছলেন না। তান শান্তাপ্রয় মানুষ, পুত্রের বিবাহ দিতে গেলে রাজকন্যা 
অন্বেষণ কাঁরতে হইবে, 'শববাহ উৎসবে সমস্ত রাজন্যবর্গকে আমন্মণ কাঁরতে হইবে, 
দীর্ঘকালব্যাপী একটা হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড চাঁলবে; তাই কর্তব্য বাঁঝয়াও নয়পালের 
মন পরাত্মুখ হইয়া ?ছল। তিনি এমন প্রকীতর লোক যে বাঁহর হইতে প্রবল খোঁচা না 
খাইলে কোনও কাজে অগ্রসর হইতে পারেন না। 

লক্ষঘীকর্ণ নয়পালের শান্ত 'নার্বরোধ প্রকৃতির কথা জাঁনতেন। তদুপাঁর একটা 
গুস্তচবের মুখে সংবাদ পাইলেন যে পাটাঁলপুত্রে নযপাল অনেকগাল তান্রিক সাধৃুকে 
লইয়া মাতয়াছেন, 'দবারাতত গোপনে বশরাচারের অভ্যাস চিয়াছে ; তাঁহার সৈন্যগণও 
আবন্যস্ত, যুদ্ধের জন্য অপ্রস্তুত। লক্ষমীকর্ণের মন অনেকাঁদন যাবং যুদ্ধ কারবার জন্য 
উসখুস্‌ কাঁরতোঁছল, কেবল সযোণের অভাবে এতাঁদন লাঁগয়া পড়িতে পারেন নাই। 
তান দৌখলেন এই সুযোগ। এক মাসের মধ্যে ছয় সহত্্র সৈন্য লইয়া তি?ন বাঁহর হইয়া 
শ্লীড়লেন। উদ্দেশ্য, এই, ফাঁকে মগধের দক্ষিণে অগ্গদেশটা দখল কারয়া বাঁসবেন। সংবাদ 
পাইয়া নয়পাল যদ হতবাজা পলেধার কাঁরতে আসে তখন দেখা যাইবে 

লক্ষমীকর্ণ বু'দ্ধটা ভালই খেলাইয়াঁহুলেন, কল্তু তাঁহার হসাবে একটু ভূল রা 
তাঁহার গুপ্তচব পারটালপুর হইতে ন্রপূরীতে আসতে একপক্ষ কাল লইয়াছল, [তান 
নিজে সৈন্য সাজাইয়া যাত্রা কারতে এক মান  লইয়াছলেশ ; তারপর সমসৈন্যে ত্ঙ্গদেশে 
পেশছিতে আরও এক মাস লাগয়াঁছল। এই আডাই মাসে পাটলপুন্রের পাঁরাস্থাত 
অপ্রত্যাশিতভাবে পাঁরবার্তত হইয়াছল। 

তাঁল্লকেরা এক মাম চেম্টা কাঁরয়াও যখন ভৈরবখচরে দেবদেবীর আঁবভশব ঘটাইভে 
পাঁবিল না তখন নয়পাল বাঁতশ্রদ্ধ হইয়া তান্ত্িকদের তাড়াইয়া দিলেন। তারপর সপারবারে 
সেন? পারবৃত হইয়া চম্পা নগরীর অভিমুখে যাত্রা কারলেন। চম্পা অঙ্গদেশের প্রধানা 
নগরা। 

এইখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য। পাল রাজাদের কোনও স্থায়ী রাজধানী বা 
'মহাস্থানীয় ছিল না। পাল রাজাকালের আরম্ভে ধর্মপাল ও দেবপাল প্রাচজ্যোতিষ হইতে 
কাশ্মীর পর্যন্ত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছলেন, এক স্থানে বাঁসয়া এই বিপুল ভূ্ভাগ 
শাসন কারবার সুবিধা ছিল না। তাই তাঁহারা সৈন্যসামল্ত অমাত্য সিটির শ্রেষ্ঠ পাঁরষং 
সঙ্গে লইযা সাম্রাজ্যের একস্থান হইতে স্থানান্তরে পর্যটন কাঁরয়া বেড়াইতেন। বারাণস* 
মৃদ্গাঁগাঁর গোৌঁড মহাস্থান, যখন যেখানে যাইতেন সেখানে অস্থায়ী রাজধানশ বা সকম্ধাবার 
বাঁসত। ণকল্তু কালক্রমে মখন পালরাজ্য সঙ্কুচিত হইয়া মগধের সীমানায় আবদ্ধ হইল 
তখনও রাঞ্জা পুরাতন রীতি তাগ করিলেন না। পাটলিপুতে রাজার স্থায়ী পাঠ রাহল 
বর্টে কিন্তু মাঝে মাঝে রাজা রাজ্য পাঁরদর্শনে বাহর হইয়া পাঁড়তেন। ভ্রম্ণও হইত, 
দূরস্থ রাজকর্মচারদের উপর দৃচ্টিও রাখা চাঁলত। 

যা হোক, নয়পাল মন্দ মল্থরগাঁততে চত্পার দিকে আঁসতেছেন, ওঁদকে লক্ষমীকর্ণ 
যথাসম্ভব চুপিচুপি আঁসতেছেন ; চম্পা নগরীর সাঁম্নকটে উভয়পক্ষে দেখা হইয়া গেল। 
নয়পাল "লক্ষ্কর্ণের এই তণ্তকতায় অদ্নবং জ্বালয়া উঠিলেন। রাগ হইলে তাঁহাব 


৩৮ 


তুম সম্ধ্যার মেঘ 


[হতাহত জ্ঞান থাকে না, ক্ষান্তুতৈজ বস্ফৃরিত হয়, তান আক্রমণের আজ্ঞা দিলেন। 
ভাবলেন নয়পাল তাহার জন্য ফাঁদ পাঁতয়াছে, 'নশ্চয় তাহার, সঙ্গে বিশ 

হাজার সৈন্য আছে। নয়পালের দলে আঁধকাংশ লোকই যে অদামারক তাহা তান কি 
ফাঁরয়া জানবেন 2 তান ভগ্ন-মনোরথ হইয়া পাঁড়লেন। তাহার সৈন্যরাও মন দিয়া যুদ্ধ 
কাঁরতে পারল না, দুই চার ঘা মার খাইয়া ছন্রভঙ্গ হইযা পাঁড়ল। 

পলায়ন ছাড়া লক্ষমীকর্ণের আব গত্যন্তর রাঁহল না। 'তার্ন অজ্পাধক এক সহস্র 
সৈন্য লইয়া পূর্বাদকে পালাইয়া চাঁললেন। নয়পালেৰ তখন রোখ চাঁড়য়া 'ীগয়াছে, তিনি 
অসামারক সহচরদের পিছনে রাঁখয়া দুই সহম্র সৈন্য সঙ্গে লক্ষনীকর্ণের পশ্চাদ্ধাবন 
ফাঁরলেন। পুল ধবগ্রহপাল সঙ্গে রাহল। 

নয়পাল 'কল্তু লক্ষনীকর্ণকে ধাঁরতে পারিলেন না। লক্ষমীকর্ণ পলায়ন কাঁরতে কাঁবিতে 
গোধূলি কালে বিক্মশীল বিহারের 'নিকট উপাস্থত হইলেন। তখন তাঁহার মাথায় আর 
একটি বৃদ্ধি খোলয়া গেল। নয়পাল ধর্মে বৌদ্ধ, তিন কখনই সশস্ত্র সৈন্য লইয়। 'বিহার- 
ভূমতে প্রবেশ কারবেন না। অতএব_- 

বিহারভূমিতে প্রবেশের কোনই বাধা নাই ; প্রাচীরগাত্রে বিস্তৃত উল্মুস্ত তোরণদ্বার, 
যে-কেহ যখন ইচ্ছা প্রবেশ করতে পাবে। লক্ষনীকর্ণ সদলবলে বিহারভ্বমতে প্রবেশ 

। 

 ইহাদেরই রূঢ় কোলাহল দীঁপতুকর ছাদ হইতে শ্ানযাঁছলেন। 

নযপাল যখন আঁসয়া পেশীছলেন তখন মৃষক 'বিবরে প্রবেশ করিয়াছে । তিন পাঁবস্ 
৪ সৈন্া লইয়া পদার্পণ করিলেন নয তোরণের বা'হরে অনাতদূরে থানা 
দয়া বাঁসলেন। 


পাঁচ " 


দীপঙ্কর ছাদের 1কনারায় গিয়া 'দোৌখলেন বন্যার ঘোলা জলের ন্যায় সৈন্যঙ্লোত 
তৈলণপথে প্রনেশ কাঁরতেছে, তাহাদের অস্মশস্ত সন্ধ্যার আলোয় 'ঝকাঁঝক কাঁরতেছে। 
দীপগ্কর ত্বারতে নীচে নাঁময়া গেলেন। তিব্বত চারজন তাঁহার পিছনে রাহলেন। 

নীচে তখন ভারি গন্ডগোল । সংঘভ্ভামর চাঁবাদকে লোক দৌড়াদোৌঁড় কাঁরতেছে। 
সংঘের যাহাবা বাঁসন্দা তাহারা নিজ নিজ প্রকোষ্ঠ হইতে নির্গত হইয়া চিৎকার চেপচামোঁচ 
শুব্‌ করিযা দিয়াছে, ভয়ার্তেবা নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠোল গ'তাগণীত কারতেছে। দোখতে 
দোখতে কয়েকটা মশাল জদালয়া উীঠল: মশালগুলা অন্ধকারে আলেষার আগ্নাপন্ডেব 
ম্যায় শূন্যে সণ্চরণ কারয়া বেড়াইতে লাগল । 

দীপত্কর নাঁময়া আসিয়া চারাদকে চাহলেন। মশালের আলো সত্তেও মনে হয 
অসংখ্য প্রেত ছ;টাছুটি কারতেছে। একস্থানে তিনি লক্ষ্য কবিলেন কয়েকটা মশাল 'স্থিব 
হইয়া আছে এবং কয়েকাঁট লোক সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। একজন লোকেব আকাতি 
বশাল, সে মেঘমন্দ্র স্বরে আদেশ দিতেছে, অন্য সকলে সেই আদেশ পালনের জন্য 
দৌঁড়িতেছে। দীপতশ্ুকর সেইদিকে গেলেন ; দেখিলেন শালপ্রাংশন ব্যান্ত ও তাহার আশেপাশে 
যাহারা দাঁড়াইয়া আছে সকলের অঙ্গে লৌহজালিক, হস্তে তবব্মার। সৃতবাং ইহারাই 
এই সৈনাদলের অধিনায়ক সন্দেহ নাই। দশপণকর ভাহাদের সম্মুখীন হইয়া প্রন কারুলে 

তোমরা কারা” পাবি বিহারক্ষেনে তোমাদেব কণ প্রয়োজন” 

শালপ্রাংশু ব্যক্তি দীপত্তের 'দকে বাঘ্র-দন্টি ফিরাইলেন। মশালেব আস্থর আলোকে 
পাঁহার বৃহৎ মুখমন্ডল ভয়ঙ্কর দেখাইল। তান রূচস্বরে বাঁললেন-“তুঁম কে? 

দীপঃকর ধারকণ্ঠে বাঁললেন-'আঁম বিকুমশশল বিহারের একজন [ভিক্ষু । তুম 
কে? 


২৩৯ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


ব্যাঘ্র-চক্ষ; ব্যান্তর মুখ আরও ভয়গ্কর হইয়া উঠিল। এই ধূণ্ট ভিক্ষুটাকে হত্যা করা 
কর্তব্য কিনা 'তান এই কথা ভাবতেছেন এমন সময় তাঁহার পার্বস্থ এক ব্যান্ত কথা 
কাহল। তরুণকান্তি যুকক, যোদ্ধৃবেশ সত্তেও তাহাকে যোদ্ধা বাঁলয়া মনে হয় না। সে 
বলিল-ইনি ত্রিপূরীর মহারাজ শ্রীমৎ লক্ষত্রীকর্ণদেব।' 

দীপঙ্কেরর ভ্রু বিস্মযে ঈষং উীখত হইল। তিনি বলিলেন--চেদিরাজ লক্ষমীকর্ণ- 
দেব! মহারাজ, আপাঁণ নিজ রাজ্য থেকে বহুদূরে এসে পড়েছেন ।' 

ভক্ষুটা তাঁহাকে চেনে দোৌখযা লক্ষাকর্ণের মন একটু নরম হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
মাথায় কুটবূদ্ধিরও উদয হইল। সংঘভামতে রন্তপাত কারয়া লাভ নাই ; িশষত নয়পাল 
[পিছনে বাঁসয়া আছে । ববং 'মিন্টকথায যাঁদ কার্যাসাদ্ধ হয় সেই চেম্টাই করিয়া দেখা যাক 
না। ?তান কণ্ঠস্বরে প্রসম্নতা আনিয়া বাললেন--'তুমি আমার নাম জান, তুমি তো সামান্য 
ভন্ু নয়। তোমার নাম কিন 

শীর্ণকায় বিনধধব দীপঙ্করেব পিছনে প্রচ্ছন্ন থাঁকিযা বাললেন-_-“ইনি অতাঁশ দীপন্কর 
শ্রীজ্ঞান, এই 'বহাবের মহাচার্য।' 

লক্ষমীকর্ণ চকিত হইলেন। অতীশ দশপঙ্করের নাম জানে না এমন মানুষ তখন 
ভারতে ছিল না। লক্ষমীকর্ণেব পাশে যে ধূবক দাঁড়াইয়া ছিল তাহার চক্ষে সম্দ্রম ফুটিয়া 
উঠিল। লক্ষীকর্ণ মস্তক ঈষৎ আনত কাঁরয়া বাঁললেন_-'আপাঁন অতাঁশ দীপঙ্কর ! ধন্য) 

দীপঙ্কর স্থব নেত্রে লক্ষীকর্ণর দিকে চাঁহ্ষা বাঁললেন_-মহারাজ, আপাঁন 'কি 
মগধ আক্রমণ কবেছেন »' 

মহারাজ দুই হাত নাঁড়যা উচ্মহাস্য কারলেন। হাস্য কাঁরলে তাঁহার মুখখাঁন 
অশোকন্তম্ভেব শশর্ধাস্থত সিংহেব মুখের মত দেখাব। তিনি আস কোষবদ্ধ করিয়া 
ধীললেন-'না না, সে কি কথা! আমরা মগয়ায় বোরয়োছলাম, পথ ভুলে মগধের 
সীমানায় ডুকে পড়েছি।' 

কথাটা এতই 'মথ্যা যে তাঁহার পাশ্বস্থ যুবক এবং অন্য লোকগৃলি সাঁবস্ময়ে তাঁহার 
মুখের পানে চাহল। লক্ষম়ীকর্ণ 'কিল্তু িলমা্র লাঁজ্জত না হইয়া সহাস্যমূখে চারাঁদকে 
চাঁহতে লাঁগলেন। দীপঙ্করেব মুখেও একটু হাসির আভাস দেখা 'দিল। তানি বাঁললেন 
_বক্রমশীল বিহাবেও কি মহারাজ মগয়ার উদ্দেশ্যে ঢুকে পড়েছেন ? 

লক্ষমীকর্ণ বাঁললেন_ 'না, ীননূপাষ হয়ে ঢকোঁছ। আমাদের স্গো বা খাদ ছিল তা 
শেষ হযে গিষেছে, তাই আপনার আশ্রয় নিয়োছ। মহাশয়, আপান ধার্মিক ব্যাস্ত, আমরা 
নিরাশ্রয়। নিরাশ্রয়কে আশ্রয ?দিয়ে পৃণ্য সঞ্চয় করুন।' ননপালেব তাড়া খাইয়া বে তাঁহারা 
[বহারে প্রবেশ কাঁববাছেন সে কথা লক্ষমীকর্ণ চাঁপয়া গেলেন। 

এই সমষ 'বহারেব একজন শ্রমণ সেহীদক 'দিযা ছুটিয়া যাইতে যাইতে মশালের 
আলোকে দীপঙ্কবকে দোখতে পাইয়া তাঁহার কাছে আসল এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
বালল--'মহাচার্য। দসুযরা আর্য রত্রাকব শান্তির কাছ থেকে কুণ্িকা কেড়ে নিয়ে অন্নকোম্ঠ 
লুণ্ঠন করছে।' 
রা দীপঙ্করের মুখ কঠিন হইল। তান লক্ষনরিকর্ণকে বাঁললেন_এই কি আশ্রয় যাঞার 
রশীত ? 

লক্ষযীকর্ণ আবার অট্রহাস্য কাবলেন, তাবপর ছদ্ম বিনয়ের ব্যঙ্গবাঁজ্কম স্বরে 
বাললেন_'ওরা ক্ষুধার্ত । ক্ষুধাতেরি অলস্পহা সবাভাবক। আপাঁন ওদের ক্ষমা করুন৷ 

দীপঙ্কর বাঁললেন--“মহাবাজ লক্ষমীকর্ণ, ধর্মের প্রতি যাঁদ আপনার নিষ্ঠা থাকে এই 
দণ্ডে আপনার অন্চবদেব বিহারভ্াাম ত্যাগ করতে আদেশ করুন? 

লক্ষ্ীকর্ণেব মুখ আবার গম্ভনর হইল, তান বাঁললেন-_-“অস্রম্ভব। আমাদের আশ্রয় 
এবং খাদ্োর প্রযোজন ।' 

“বহার ত্যাগ করবেন না? 

'না। লক্ষমীকর্ণ ব্যাঘ্ব-চক্ষু মোলয়া একবার দপজ্করকে দোখিলেন, তারপর নিজের 
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তুম সন্ধ্যার মেঘ 


সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া আলাপ কাঁরতে লাগলেন। 

দীপঙ্করের অন্তর ব্র্থতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। দুবৃক্তদের দমন কারবার কোনও 
আঁহংস পল্থা কি নাই ; তথাগত, তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় কাঁরতে বলিয়াছ, 'কন্তু_ 

বিনয়ধর চুপি চুপি তাঁহার কানে বলিলেন--'মহাচার্য যাঁদ আদেশ করেন আমরা 
এদের তাড়াবার চেষ্টা করতে পাঁরি।' 

দীপঙ্কর ঘাড় 'ফিরাইয়া কিছুক্ষণ বিনয়ধরের পানে চাঁহয়া রাহন্থেন, কি কাঁরয়া বিনয়ধর 
এতগুলা বর্বরকে তাড়াইবেন বুঝতে পারলেন না। অবশেষে সম্মাতিসূচক ঘাড় নাঁড়য়া 
শুচকস্বরে বাঁললেন-__“চেস্টা করুন ।। 

বিনয়ধর ও তাঁহার 'তব্বতী সঙ্গীরা নিঃশব্দে সংঘের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

দীপগ্কর দাঁড়াইয়া রাহলেন। লক্ষমীকর্ণ আর তাঁহার কে 'ফারিলেন না, নিজেদের 
মধ্যে বাক্যালাপ কারতে লাগলেন। মশালধারশীরা মশাল উধের্ব তুলিয়া দণ্ডায়মান রাঁহল। 
লক্ষমীকর্ণের সঙ্গে যুবক ব্যতীত আর যে কয়জন পুরুষ ছিল তাহারা সকলেই বয়স্থ 
এবং পুম্টদেহ ; বোধহয় তাহারা লক্ষনীকর্ণের সেনাধ্যক্ষ। লক্ষমীকর্ণ তাহাদের সঙ্গে 
নিম্নকণ্টে বোধকারি কৃট-পরামর্শ কাঁরতেছেন। যুবক একটু দূরে সাঁরয়া গিয়া এদক ওদক 
কোতূহলা দৃষ্টি প্রেরণ কারতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। তারপর আচাম্বতে এই মশালাঁবম্ধ অন্ধকারের মধ্যে যে 
কাণ্ড আরম্ভ হইল তাহার বর্ণনা করা দুজ্কর। হঠাৎ দুম কাঁরয়া একটা বিকট শব্দ 
হইল ; মাটি হইতে খাঁনকটা আগন 'ছিটকাইরা পাঁড়ল। প্রা সঙ্গে সঙ্গে কছ_ দুরে 
আবার দুম্‌ কারয়া শব্দ এবং আগুনের উচ্ছধাস! মাটি কাঁপিয়া উঠিল। দেখিতে দোৌখতে 
[বহারভূ্মির চতুর্দিক বিকট দুম-দাম্‌ শব্দে পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। এমন অনৈসার্গক 
শব্দ কেহ কখনও শোনে নাই। যেন ভূগভ' ফাটিয়া আগ্নেয়াগারর বিস্ফোরণ ঘোর শন্দে 
বাহিব হইয়া আসতেছে। 

শুধু শব্দই নয়। হঠাৎ আগুনের একটা *সাপ স্ফালঙ্গ বিকীর্ণ কারিতে কাঁরতে 
মাঁটর উপর ছনটাছুট কাঁরতে লাগল । আর একটা! আর একটা! চাঁরাঁদকে বিসার্পত 
স্ফালঙ্গ কিলীবল্‌ কাঁরতে লাগিল। 

»প্র্থম দুইবার বিকট শব্দ হইবার পবই মশালধারীরা মশাল ফেলিয়া দৌড় মারয়াছিল। 
মহারাজ লক্ষমীকর্ণ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া একেবারে আড়ম্ট হইয়া শিয়াছলেন। এ কী 
বীভৎস ব্যাপার! বোদ্ধরা কি পিশাচসিদ্ধ* এরূপ স্লীহা-চম্কপ্রদ শব্দ ও আগুনের 
খেলা প্রেত-পিশাচ ছাড়া আর কে সাম্ট কারতে পারে? লক্ষমীকর্ণদেব যুদ্ধক্ষেত্রে কখনও 
ভয় পান নাই, কিন্তু আজ তাঁহার হৃতাঁপশ্ড কাঁপয়া উঠিল। 

দুম দাম দড়াম শব্দের ফাঁকে ভয়ার্ত চঈৎকার আসতে লাগিল। লক্ষমীকর্ণের 
সৈন্যগণ কিছুক্ষণ হতভম্ব থাঁকয়া পারল্রাহ চংকাব ছাড়তে ছাড়তে পাল:ইতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। যে যোঁদকে পাইল পালাইল, কেহ প্রাচীর 'ডিঙাইযা ছূট দিল, কেহ অন্ধ ল্লাসে 
গঙ্গার জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। দোখতে দোখতে বিহারভাম শূন্য হইয়া গেল। কেবল 
লক্ষকর্ণ ও তাঁহার সহচরগণ আঁভভূত বযাদ্ধদ্রম্টের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

দীপত্করও কম আভভূত হন নাই। ?কন্তু তান অস্পম্টভাবে ব্যাপার বাঁঝতে মারম্ভ 


ব£ ধা । 

দুম দাম শব্দ কাময়া আসিতেছে। হঠাৎ লক্ষমীকর্ণের পশ্টাদ্দেশে ফরুর্‌ শব্দ 
করিয়া আগুনের একটা ডৎস জ্বাঁলয়া উঠিল, যেন ভূতলস্থ কোনও ছদ্রপর্ধে আগনমবাস 
রাক্ষস ফৃৎ্কার দিতেছে । লক্ষযীকর্ণ সভয়ে পালাইতে [গয়া পাঁড়য়া গেলেন ; আবার 
উঠ্ঠিয়া পলায়নের চেষ্টা কাঁরবেন এমন সময় একজন সেনাধ্যক্ষ তাঁহার 1পঠের উপর পাঁড়ল। 
০2555 

গলেন।। 

মশালগ্াীল 'নাভম্না গিয়াছে; দুম দাম শব্দ প্রায় থামিয়া আসিয়াছে; ' আগুনের 
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' শরাদন্দু অমৃনবাস 
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দীপঞ্করের স্বর শোনা গেল__মহারাজ লক্ষমীকর্ণ, আপাঁন আছেন তো? 

মাটির লিক হইবে উতর নত আদি এনালো অরাচারানের 
আপনার পিশাচদের সম্বরণ করুন ।! 

অন্ধকারে দশপঞ্কর হাসিলেন। 

সংঘের ভিতর হইতে একাঁট আলোকবার্তকা বাঁহর হইয়া আসিতেছে। কাছে আসলে 
দেখা গেল, তিব্বত আচার্য বিনয়ধর দীপ হস্তে আসতেছেন; দপের প্রভায় দেখা গেল, 
ঝাক্ষনীকর্ণ সপারিষং মৃত্তকার উপর উপাঁবম্ট আছেন। 

দীঁপগ্কর বাঁললেন_-মহারাজ, আপনার সৈন্যরা বোধহয় আপনার অনমাত না 
নিয়েই বিহারভামি ত্যাগ করেছে।, 

লক্ষমীকর্ণ 'দীপঞ্করের কথা শুনিতে পাইলেন না সন্দেহ। তিনি পূর্বে কখনও 
1তব্বতর দেখেন নাই, প্রদীপের আলোয় বিনয়ধরের মুখ দেখিয়া তাঁহার বুক গুরুগুরু 
কাঁরয়া ডাঠল। 'তাঁন দোখলেন-পশাচ। দীপজ্করের পোষা 'পিশাচ। তান হাত জোড় 
কারয়া কম্পিত স্বরে বাঁললেন-_-“আচার্য দীপজ্কর, আমাদের ক্ষমা করুন। আপাঁন যা 
বলবেন তাই শুনব ।' 

দীপঙ্কর মৃদু হাস্যে বাললেন_-ভয় নেই। আসুন আমার সঙ্গে। অস্ত্র ত্যাগ করে 
আসন? 


নয়পাল তাঁহার দুই সহম্্র সৈন্য লইয়া বিহার-তোরণ হইতে তিন-চার রজ্জু দূরে 
বাঁসয়াছলেন। রাত্র আসন্ন, সঙ্গে রান্রঝাসের উপযোগী বস্ত্রাবাস আচ্ছাদন ছুই নাই, 
লক্ষনীকর্ণকে তাড়া কারবার সময় সবই পশ্চাতে ফোঁলয়া আ'সয়াছেন। সুতরাং আজ 
রাঁন্রটা নক্ষত্রখচিত আকাশের তলে কাটাইতে হইবে। 

শুধু তাহাই নয়। প্রত্যেক সৈনিকের সঞ্চে সামারক নিয়মানৃষায়ী এক বেলার খাদ্য, 
অর্থাৎ দুই মুণ্টি চণক বা তণ্ডুল বা যঝ্চূ্ণ আছে বটে, কিন্তু রাজা বা রাজপু্রের 
সঙ্গে কণামাত আহার্য নাই; অতএব পেটে কিল মারিয়া রাত্রিযাপন করা ছাড়া তাঁহাদের 
গত্যন্তর নাই। সঙ্গে যে কয়জন সেনান আছেন তাঁহাদেরও সেই অবস্থা। 

মহারাজ নয়পাল তাহাতে বিশেষ বিচলিত হন নাই। তান বয়স্থ ব্যাস্ত, জঠনের 
আশ্ন মন্দ হইয়াছে ; পাঁবন্র গঞ্গাজল পান কাঁরয়া তাঁহার চাঁলয়া যাইবে । তান লক্ষীকণ্ের 
উদ্দেশ্যে কছু গাঁলগালাজ বর্ষণ কাঁরয়া ক্ষান্ত হইয়াঁছলেন। সেনাননরাও সৈন্যদের কাছে 
উঞ্ছবাত্ত কারয়া যাহোক একটা ব্যবস্থা কাঁরয়া লইতে পারিবে । কিন্তু যুবরাজ বিগ্রহপাল ? 

বিগ্রহপাল যুবাপুরূষ, জণরাশ্ন 'বিলক্ষণ প্রবল। সৌনকদের নিকট কণা-ভিক্ষা 'তিনি 
প্রাণ গেলেও কাঁরবেন না। তাই সারারাত্র না খাইয়া কাটাইবার সম্ভাবনায় তাঁহার মন 
বড়ই আঁস্থর হইয়া পাঁড়য়াছল। রাজপুত্রদের উপবাস করার অভ্যাস কোনও কালেই নাই। 

বগ্রহপালেব বয়স এই সময় কুঁড় বৎসর । উজ্জ্বল কাংসফলকের ন্যায় শুক্লুপীতাভ 
দেহের বর্ণ নাতিদ৫ঘ নাঁতহস্ব আকৃতি, মুখে পৌরুষের লাবণ্য। রাজপুত্র বটে, কল্তু 
দেহে যেমন লেশমান্ত মেদ নাই, মনে, তেমান বিন্দুমাত্র আভমান নাই। ক্রশড়াচটুল 
কৌত্কোচ্ছল প্রগল্‌ভ প্রকীতি। রাজপূত্রদের মধ্যে এরূপ প্রকৃতি প্রায়শঃ দেখা যায় না"; 
বোধকরি বাঞ্চনীয়ও নয়। 

বতরমানে যুবরাজ ক্ষুৎপশীড়ত' অবস্থায় বিচরণ কাঁরতেছেন। অন্ধকার সৈন্যগণ 
মাটির উপর বাঁসয়া শুজ্ক শস্য চিবাইতে চিবাইতে গল্প কাঁরতোছল : মহারাজ তাঁহার 
সেনানখদের লইয়া সৈন্য-মণ্ডলর মাঝখানে বিরাজ কাঁরতেছিলেন; 'কন্তু যুবরাজ সৈন্য- 
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চক্রের মাঝখানে নিরাপদ স্থানে আবদ্ধ থাঁকতে পারেন নাই, চক্রের বাহিরে আঁসয়া 
একাকী পারিভ্রমণ কাঁরতোছলেন। পশ্চিমে দিনের চিতা 'নাভয়া গিয়াছে । অদূয়ে গঙ্গার 
শ্রোতপ্রবাহ দেখা যাইতেছে না কিন্তু তাহার কলধবান কানে আম্বতেছে। সম্ঘরখে হারের 
উধের্বাথিত চূড়া বিপৃলায়তন প্র্তরীভূত অন্ধকারের আকার ধারণ কাঁরতেছে ; বিহারভাঁমি 
হইতে কোলাহলের শব্দ আসিতেছে.. .কয়েকাঁট মশাল জবালয়া উঠিল... 

সেনা-মপ্ডলীর স"মাল্ত পারক্রমণ কারতে কাঁরতে যুবরাজ বিগ্রহপ্াল চিন্তা কাঁরতোঁছলেন 
_বুড়া লক্ষমীকর্ণ একটা গ্রান্থিচ্ছেদক...চোর.. দিব্য বিহারে ঢ্কয়া চর্বাচৃষ্য খাইতেছে, আর 
আমরা...দূর হোক। আজ যাঁদ প্রিয়বয়স্য অনগগপাল সঙ্গে থাকত নিশ্চয় একটা বুক্ধি 
বাহির করিত.. অন্ধকারে চাপ চাপ বিহারে ঢাকয়া পাঁড়লে কেমন হয়? আমাকে তো 
কেহ চেনে না।.. ধকন্তু গিতৃদেবের নিষেধ সশস্মভাবে [বহার প্রবেশ কাঁরবে না।.. কী 
উপায়! আজ রান্রে খাদ্যসংগ্রহ কাঁরতেই হইবে। নিরস্ত্র হইরা বিহারে প্রবেশ কারলে 
কেমন হয়? একবার আর্য দীপত্করের কাছে পেশীছতে পারলে আর ভয় নাই...কল্তু 
আর্য দীপত্কর রূপ আছেন কে বাঁলতে পারে! হয়তো মহাপিশুন লক্ষমীকর্ণ তাঁহাকে 
বাঁধয়া রাখিয়াছে। তা যাঁদ করিয়া থাকে, পাষশ্ডের মুণ্ড লইয়া শেন্ডুয়া খোলব... 

এই সব চিন্তার জালে বিগ্রহপালের মন জড়াইয়া গিয়াছে এমন সময় বিহারভৃষমি 
হইতে বিকট শব্দ আসল--দুমৃ! তারপর দ্রুত পরম্পরায়-দুম দাম দড়াম্‌ ! নয়পালের 
দই হাজার সৈন্য একযোগে উঠিয়া দাঁড়াইল। এ ক ভয়ানক শব্দ! সকলে কাম্ঠপুত্তালর 
ন্যায় দাঁড়াইয়া বহারের 1দকে চাঁহয়া রাহল। শব্দটা বিহারের প্রাচীর বেন্টনের মধ্যে 
আবদ্ধ আছে তাই কেহ পলায়ন কাঁরল না, নচেং অবশ্য পলায়ন কাঁরত। 'বিগ্রহপাল 
ক্ষণেকের জন্য বিমূঢ় হইয়া গেলেন, তারপর কট হইতে তরবারি খুলিয়া ফেলিয়া 
দুতহস্তে দেহের বর্মচর্ম মোচন কাঁরতে লাগলেন। যেখানে উত্তেজক ব্যাপার ঘটিতেছে 
সেখান হইতে বিগ্রহপালকে ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব । 

দুম্‌ দাম শব্দ চলতে লাগল। 'িয়ংকাল পরে তাহার সাঁহত ভীতি মনষ্যকণ্ঠের 
কলকল শব্দ িশিল। তারপর বিহারের চাঁরাদক হইতে ছায়ামার্তর মত মানৃষ ছুটিয়া 
বাঁহর.হইতে লাগল; বল্মীকস্তৃূপের উপর পদাঘাত কারলে যেমন পিলপল- কাঁরয়া 
কাঁও বাঁহর হয় তেমান। নয়পালের সৈন্যদল যেখানে ফুখবম্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছল 
সোদকে কেহ আসল না, বিভিন্ন দিকে ছায়া পালাইতে লাগল। 

বগ্রহপালের কৌতূহল ও আগ্রহ আর বাধা মানিল না।, পিতার অনমাত লইতে 
গেলে অনেক সময় লাগিবে, তিনি কাহাকেও ধিছ* না বাঁলয়া বিহারের 1দকে ছুটিলেন। 
দুম্‌ দাম্‌ শব্দ এতক্ষণে থাময়া আসিয়াছে, পলাগ্নমান মানুষগুলাও অদৃশ্য হইয়াছে ।* 

'বিগ্রহপাল 'িহারতোরণের সম্মুখে যখন পেশীছলেন তখন বিহার নিস্তব্খ ও 
অন্ধকার। বিড়ালের ন্যায় লঘুপদক্ষেপে তান সোপান আঁতব্রম কাঁয়া 1বৃহারভূমিতে 
প্রবেশ কাঁরলেন। 

জনশূন্য, কেবল একটা কটু ধূমের গন্ধ চাঁরাঁদকে ন্যাপ্ত হইয়া আছে। 

িগ্রহপাল বিহারের কেন্দ্রাস্থত ভবনে প্রবেশ কারলেন। তান পূর্বে কয়েকবার তার 
সঙ্গো বিক্রমশীল বিহারে আসিয়াছে, স্থানাট তাঁহার অপাঁরাচিত নয়। মহাচার্য দশপৎ্কর 
ছাদের কান্ঠ-প্রকোম্ঠে বাস করেন তাহাও তিনি জানেন। তবু ছাদে উঠিবার 'সিপড়টা 
রা রাজির হারার সতী তার উপ্নর কোথাও জনমানবের 

নাই। 

সতর্কভাবে এঁদক গাঁদক হাতুড়াইতে হাতূড়াইতে সহসা দরে আলোকের প্প্রভা 
তাঁহার চোখে পাঁড়ল। তান আঁতি সন্তর্পণে সেইদিকে চাললেন। সংঘ শু কিম্বা মি 
কাহার আধিকারে তাহা জানা নাই, সাবধানে চলা ভাল। 

আলোকপ্রভার কাছাকাছি আগসয়া .তাঁন দেখলেন একাঁট প্রকোন্ঠে তিন-চারাট 
দীপ জহালতেছে, কয়েকজন লোক আহারে বাঁসয়াছে। দুইজন ভিক্ষু পাঁরবেশন করিতেছে। 
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ভোন্তাদের মধ্যে একজন িশালকায় পুর্ষ গোগ্রাসে, আহার কাঁরতেছে, তাহার পাত্রে 
খাদায্রব্য পাঁড়তে পাঁড়তে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। 

আজ দ্বপ্রহরে বিগ্রহপাল এই বিশালকায় লোকটাকে যুদ্ধ ক্ষেত্রে দূর হইতে 
দেখিয়াছলেন__ নিশ্চয় লক্ষনীকর্ণ। বিগ্রহপাল বাহরের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দৌখতে 
লাগলেন। ক্রমে তাঁহার কর্ণে আসল একাঁট শান্ত পাঁরাঁচিত কণ্ঠস্বর। দীপঙ্কর প্রকোম্ঠের 
মধ্যেই আছেন, বাহর' হইতে তাঁহাকে দেখা যাইতেছে না। বিগ্রহপাল শুনিতে পাইলেন, 
দঁপগ্কর ' বাঁলতেছেন-_-'মহারাজ লক্ষনীকর্ণ, বৌদ্ধাবহারে রাজকীয় খাদ্য-পানীয় নেই, 
রর্জকায় রাতিগৃহের পালগকশয্যাও নেই। আজ ভক্ষুর খাদ্য এবং ভিক্ষুর শয্যাতে 
আপনাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। আপনারা পথক্রান্ত, আহারের পর বিশ্রাম করুন। 
পাশের প্রকোষ্ঠে আপনাদের তৃণশয্যা রাঁচিত হয়েছে। ভয় নেই, প্রেত পিশাচ বা মানুষ, 
কেউ আপনাদের বিরন্ত করবে না। কাল প্রাতে আপনার সঞ্গে কিছু আলোচনা করবার 
আছে। তারপর আপাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন নিজ রাজ্যে ফরে যেতে পারবেন। আজ আম 
চললাম। আমার ?কছু অন্য কাজ আছে ।-আরোগ্য।' 

উত্তরে লক্ষমীকর্ণ গলার মধ্যে ঘোং ঘোঁং শব্দ কাঁরলেন। দীপঙ্কর একটি দীপ 
হস্তে লইযা কক্ষের বাহিরে আসলেন । 1 গ্রহপালকে তান দোখতে পাইলেন না, আঁলন্দ 
[দয়া একাঁদকে চাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

বিগ্রহপাল নঃশবন্দে তাহার অনুসরণ কাঁরলেন। আলন্দের প্রান্তে ছাদে ডাঁঠবার 
[সশড়। দপৃ্র [সণড়র প্রথম ধাপে পা দিয়াছেন এমন সময় পিছনে অস্পষ্ট শব্দ 
শুনিনা ফিিদ। দীডাইলেন। খিগ্রহপাল তাহার কাছে আসিয়া নত হইয়া তাঁহাব পদস্পর্শ 
কারছোন। 

প্রদীপ তুঁলথা ধরিয়া দপঙ্কর বিগ্রহপালের ম.খ দোঁখলেন বস্ময়োংফুজ্ল স্বরে 
বাললেন-এ কি বিগ্রহ তুমি এখানে কোথা থেকে এলে” 

'ভয়ঙ্কর শব্দ শুনে এসোৌছ আর্ধ।” বাঁলয়া দ্রুত ণম্পকন্তে সকল কথা বাঁললেন। 
শুঁনয়া দীপঙ্কর হাঁসতে লাগলেন, বাঁললেন_ এতক্ষণে লাক্ষয়ীধর্ণের ব্যাপার বুঝলাম। 
ভাল হয়েছে, ভাল হয়েছে।_তাম এখন ফিরে যাও, তোমার পিতৃদেবকে সঙ্গে করে 
ননরে এস। তাঁর সঙ্গে অনেক কথা আছে।, 

'যে জাজ্ঞা। কন্ঠ আর্য, কসের এমন বিকট শব্দ হাচ্ছল 2, 

'পরে শুনো । এখন যাও, শীঘ্র মহারাজকে নিয়ে এস)" 

'আজ্ঞা। 'কন্তু আর্য, বড় পেট জব্লছে, ফিরে এসে যেন খেতে পাই।' 

দীপঙ্কর তাঁহার স্কম্ধে সস্নেহে হাত রাঁখয়া বাঁললেন-__'পাবে।' 


রান্রর প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

হারের একাঁট কক্ষে খড়ের শব্যায় শয়ন করিয়া মহারাজ লক্ষ্ীকর্ণ সানূচর 1নদ্রা 
যাইতেছেন। তৃণশয্যার জন্য নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয নাই, মহারাজের নাসারল্পর হইতে 
থাঁকয়া থাকিয়া বীরোধিত মিংহনাদ বাঁহর হইতেছে । অন্যথা বহার নিস্তব্ধ এবং অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । 

কেবল ছাদে দীপগ্করের দারু-কক্ষে দীপ জুালতেহে। বুক্ষাট আষ্তনে প্রণস্ত, 
ভূমির উপর তৃণাস্তরণ: চাঁর কোণে স্তূপীকৃত তালপাতান পথ ছাভা কক্ষে আব 
কিছু নাই। এই কক্ষের মাঝখানে পাঁচাট মানুষ অধচন্দ্রাকারে বঁসয়াছেন। দীপঙ্কবের 
একপাশে নয়পাল ও 'বিস্ত্ুহপাল, অন্যপাশে আচার্য বিনয়ধর ও মহাধাক্ষ রত্াকর শান্তি। 

বিগ্রহপালের পেট ঠান্ডা হুইয়াছে, নয়পাল যতাঁক্িং জলযোগ কাঁরয়াছেন। গুরুতর 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। যাঁদও এত রানে ছাদে কেহ নাই, তবু বিডির নিশি 
কথা হইতেছে। 

হারা রবি রে 
টেনে নিয়ে গষে ওর নাক কেটে নেব।' নয়পালের চক্ষ দট ঈষৎ রন্তাভ,। অন্তরের 
আঁগ্নাশখা প্রশীমত হইয়। এখন কেবল অঙ্গার জহালতেছে। ্ 

দীপঙ্কর হাসলেন_“অতটা প্রয়োজন হবে না। লক্ষনীকর্ণ 'বলক্ষণ ভয পেয়েছে। 
যে অদ্ভূত ব্যাপার আজ সে দেখেছে- 

নযপাল বাঁললেন--অন্ভূত ব্যাপাব-অসম্ভব ব্যাপার! মানুষ যে এমন শব্দ সৃষ্টি 
করতে পারে তা কল্পনা কবা যায় না।' 

দীপঙ্কর বলিলেন__-লক্ষঘ্ীকর্ণ ভেবেছে এ 'পিশাচের কান্ড ।' 

আচার্য বিনযধর নিজের কেশহীন কণগকালসাব মুখে আঙ্গুল বুলাইযা বাঁললেন-- 
“শুধু তাই নয়, আমাকেই তিনি পিশাচ মনে করেছেন 

অন্য সকলেব মুখে হাঁসব স্ফৃবণ দেখা দিল, কিন্তু তাঁহারা তৎক্ষণাৎ তাহা দমন 
কারলেন। দীপঙ্কর বলিলেন- “আচার্য বিনয়ধব, তিব্বতের নবীন মহারাজা যে উপঢৌকন 
পাঠিয়েছেন তার তুল্য মূল্যবান বস্তু পাথবীতে আব আছে কনা সন্দেহ । সোনার্‌পা 
মণমাণকা এর কাছে তুচ্ছ।" 

নয়পাল বাললেন_এ বস্ত পেলে একজন সামানা বাজা সাবা পাথলী জয কবতে 
পাবে), 

দীপঙ্কর বাললেন-_“ঠিক এই কথা আমিও ভাবাহনাম। পাঁথবী জযের কথা নষ, 
সম্প্রীত ভারতবর্ষে যে উৎপাত এসেছে তাকে দূর করাব কথা । বর্বর তুবস্কদেব িতাঁডও 
কবতে হলে এই বস্তুঁটিব একান্ত প্রযোজন।' 

শ্নিরধর ধীবে ধীঁবে বালিলেন _ন্সাচার্ঘ দীপত্কব, আজ আপনাবা আঁণ্নকন্দুকেব 
যে-ক্রিয়া দেখেছেন তা এর শান্তর সামান্য নিদর্শন মান্র। আমতশান্ত এই আঁশ্নপদার্থ 
এর সাহায্যে মুষ্টমেয় লোক একটা বাজা ছাবখাব করে দিতে পাবে, অগাঁণত শতকে 
নাশ করতে পাবে।' 

দীঁপগ্কর বাঁললেন_সম্ভব। যেখানে শাক আছে সেখানে শান্ত-প্রয়োগের কৌশল 
জানা থাকলে ফিছুই অসম্ভব নষ। আচার্য বিনসধব, এই তুশ্নকন্দক আপাঁন বত 
এনেছেন 2, 

'ষা এনোছলাম স্বই প্রা শেষ হযে গেছে, আর্য, কেবল একটি অবাঁশম্ট আছে।” 
বালযা িনয়ধব 'নজেব জাঁটল বস্ত্াবরূণেব ভিতব হইতে একাঁট 7গালক বাঁহিব কবিষা 
সকলেব সম্মুখে রাঁখলেন। 

সকলের নিষ্পলক নের ক্ষুদ্র গোলকেব উপব 'নবদ্ধ হইল। এই িবশেবত্বহীন ক্ষদ্রে- 
কন্দুকের মধ্যে যে এত শন্তি নীহত আছ ভাহা বিশ্বাস হয না। বিগ্রহপাল একবার 
সোঁদকে লোলপ হস্ত প্রসাঁবত কাঁবযা আবার হাত ট্ানিযা লইলেন। বিনয়ধর সহাস্যে 
নাললেন-“আপাঁন স্বচ্ছন্দে ওট হাতে নিতি পারন। সজোবে আছাড় না মারলে ওর 
শান্তি আত্মপ্রকাশ করে না।' 

'বিগ্রহপাল সন্তর্পণে গোলক তৃলিযা লইযা পবম কৌত হল খর ঘবাইযা ফিবাইযা 
দোখলেন. তাবপব আবার সন্তর্পণে বাঁখযা 'দিলেন। দীপঙ্কব একটি 'নশ্বাঞ্স ফেলিলেন 
-মান্ন একাঁট। 'কল্তি একাঁট দমে তো তৃরস্কাদের তাডানো যাবে না। আনেক চাই। আঁচার্য 
[বনয়ধর, আপাঁন এই বস্তুর 'নর্মাণ কৌশল জানেন» 

বনযধর ধরে ধীরে মাথা নাঁড়লেন-'না আর্ধ। তিব্বতে কেউ এ গৃঢবিদ্যা জানে 
না। কেব্বল চশনদেশে মুষ্টিমেয় বিজ্ঞানীবং আছেন যাঁরা এর বহস্য জানেন। আমাদেন 
মহারাজ তাঁদেরই একজনে আঁনযে এই আঁম্ন-ক্ীড়নকগাল প্রস্তত কারযে" আপনার 
জনো পাঠিয়েছেন। এগ্ল ,খেলার সামগ্রী মাত্র, এব চেষে শতগন্ণ ভীষণ অস্ন তাঁরা 
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শরাদল্দ অমৃনিবাস 


নির্মাণ করতে জানেন ।, 

কিছুক্ষণ কোনও রথা হইল না। দীপশিখার আলোকে পাঁচটি মৃর্ত সম্মখস্থ 
অখ্নিকন্দুকের পানে চাহিয়া বাঁসয়া আছেন। অবশেষে দশপত্কর বাঁললেন-“এই গৃঢবিদ্যা 
যাঁদ কেউ শিখতে চায় তাঁরা ?ি শেখাবেন ?' 

বিনয়ধধর বলিলেন_“সকলকে শেখাবেন না। দুষ্ট লোকের হাতে এ 'বিদদ্ধা সর্বনাশা 
হয়ে উঠতে পারে, মন্ষ্যজাতিকে ধ্বংস করে ফেলতে পারে। তাই তাঁরা এ শবদ্যা সহজে 
কাউকে দেন না। তবে যাঁদ কোনও শৃদ্ধ-সাত্বক সাধ ব্যান্ত লোকাহতের জন্য শিখতে 
চান তাহলে শেখাতে পারেন।' 

দীপগ্কর 'বনয়ধরের 'দকে ঈষৎ ঝধাকয়া সাগ্রহকশ্ঠে বাললেন-_'আচার্য বিনয়ধর, 
আপাঁন জানেন ভারতের পশ্চিম প্রান্তে এক মহা আপৎ উপাষ্থিত হয়েছে। সংক্রামক 
ব্যাধির মত এ আপৎ কলমে পূবৰদকে এগিয়ে আসছে। একে যাঁদ সময়ে শাসন করা না 
যায় তাহলে ভারতের সংস্কীত এীতহ্য কিছু থাকবে না, সংঘ এবং ধর্ম ভারত থেকে 
লুস্ত হয়ে যাবে, এই বিক্মশীল বিহার ভগ্নস্তৃপে পাঁরণত হবে। আমাদের এই মহা 
আশঙ্কার দিনে মহাচশীনের 'বিজ্ঞানাবং সাধূরা কি আমাদের সাহাব্য করবেন না?' 

বনয়ধর বাঁললেন_“অবশ্য করবেন। কিন্তু মহাচার্য, অযোগ্য ব্যান্তকে তাঁরা এই মহা 

দেবেন না।' 

: দপঞ্কর বাললেন--না না. অযোগ্য ব্যান্তকে এ বিদ্যা দান করা কদা'প উীঁচত নয়।__ 
একটা কথা জিগ্াসা কার, মহারাজ নয়পাল যাঁদ চৈনিক গৃণশদের ভারতে আসতে আমল্ন্রণ 
করেন, তাঁরা আসবেন কি? 

বিনয়ধর মাথা নাঁড়লেন-_না আর্য আসবেন না। আমাদের মহারাজ আত কম্টে 
একজন গুণশকে তিব্বতৈে আনিয়েছেন, আর আঁধক দূর 'তাঁন আসবেন না। হমালয়ের 
দুলক্ঘ্যি বাধা আঁতক্রম করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ।' 

দৃশপঙ্কর 'কিয়ংকাল চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন-_-মনে করুন, ধিক্মশশীল 'বিহারের কোনও 
বদ্যা্থ বা আচার্য যাঁদ 'তব্বতে যান, তান শেখাবেন ক? 

বিনয়ধরের ওষ্ঠপ্রান্তে একটু হাসি খোঁলয়া গেল, তিনি বলিলেন-_“'জানি না আর্ধ। 
কিন্তু একটা কথা বলতে পাঁর। বিক্রমশীল বিহারের মহাচার্য অতীশ দপত্কর শ্রীজ্ঞান 
যাঁদ যান, তাঁকে অবশ্য শেখাবেন ।' 

দীপগুকর কছুক্ষণ বিনয়ধরের গঢ়হাস মুখের পানে চাঁহয়া রহলেন, ক্রমে তাঁহার 
অধরকোণেও একটু হাঁস ফুটিয়া উঠিল। 'বুঝোছ'_ বাঁলয়া তানি করলগ্নকপোলে গভশর 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়লেন। 

বিনয়ধরের কৌশল অন্য সকলেও বুঝিয়াছলেন। রত্লাকর শান্ত সল্পস্ত হইয়া 
কাতরকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিলেন-_-“'অতশশ, তাঁম যাঁদ চলে যাও- 

দীপত্কর মুখ তুলিয়া দড়স্বরে বাললেন--'আমই 'তিব্বতে ষাব। 'বনয়ধর. তোমার 
ইচ্ছাই পর্ণ হল। হয়তো বৃদ্ধেরও তাই ইচ্ছা। তানি আশ্নকন্দ্কাঁটি সাবধানে তুলিয়া 
লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন-'আজ মল্লণা স্থাগত হোক, রান অনেক হরেছে।- মহারাজ, 
আপাঁন আর কুমার বিগ্রহ এই কক্ষেই শয়ন করুন, আমরা ছাদে থাকব। কাল প্রাতে 
লক্ষযীকর্ণের সঙ্গে 'বোঝাশড়া আছে ।, 

রত্বাকরও উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কাকৃাঁতি-ভরা স্ববে বলিলেন-_চন্দুগর্ভ কিন্তু তোমার 
অবর্তমানে-, 


দশপজ্কর তাঁহার স্কম্ধে হতে রাখিয়া বাঁললেন-_“রত্বাকর, আমাকে '[ীতব্বতে যেতেই 
হবে। এ 'বদ্যা না শিখতে পারলে ভারতের রক্ষা নেই। সামনেই হিমধতু সৃতবাং যত 
শঈঘ্ব সম্ভব যাত্রা করব। তুমি চিন্তা কোরো না. গূঢ়াবদ্যা শিখে আমি আঁবলম্বে ফিরে 
আসব” ' 


২৪৬ 


তুমি সম্্যার মেঘ 
আট 


পরদিন পূর্বাহে আবার সভা বাঁসয়াছে। এবার ছাদে নয়, নিম্নের একাট প্রকোম্ডঠে। 
দীপঙ্কর মাঝখানে বাঁসয়াছেন, একপাশে সপূত্র নয়পাল, অন্যপাশে লক্ষম্ীকর্ণ ও তাহার 
সহচর নবীন যুবা। রত্লাকর শান্তি ও বিনয়ধর আঁজকার সভায়, উপাস্থত *নাই। গত 
সম্ধ্যাকালে ীবহারে যে বিশৃঙ্খলা ঘাঁটয়াছিল, রত্বাকর শান্ত তাহার শোধনসংস্কারে ব্যস্ত 
আছেন, 'বিদ্যার্থরা ভয়চণ্ল হইয়া উঠ্ঠিয়াছে, তাহাদের শান্ত কাঁরতেছেন। আর আচার্ষ 
বনয়ধর সঙ্গীদের লইয়া বিহারভূমর একাঁট আমলক বৃক্ষতলে বাঁসয়া সহর্ষে হাত 
ঘাঁষতেছেন এবং বাঁলতেছেন--'জয় "সিদ্ধার্থ! দীপশ্কর 'তব্বতে যাবেন! জয় সিদ্ধার্থ! 
তনি মাঝে মাঝে গিয়া বিগলিত চিত্তে মন্্রণাগৃহে উশক মারিয়া আসিতেছেন। 

মন্লণাগৃহের বাতাবরণ কু আতস্ত। প্রকাশ্যে নয়পাল বা লক্ষনীকর্ণ কোনও প্রকার 
পারুষ্য প্রকাশ কাঁরতেছেন না বটে, 'কম্তু উভয়েরই রন্ত প্রবাহ উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
নয়পাল 'স্থির-কষায় নেন্লে লক্ষযীকর্ণকে নিরীক্ষণ কাঁরতেছেন, নরাধমটাকে হাতে পাইয়াও 
ছু কাঁরতে পাঁরতেছেন না এই ক্ষোভ তাঁহার অন্তরে তুষানলের মত জ্বালতেছে। 
অপরপক্ষে লক্ষমীকর্ণের পারুষ্য দেখাইবার মত অবস্থা নয়, তানি বড়ই বিপাকে পাঁড়যা 
[গয়াছেন ; 'নরস্ত নিঃসহায় অবস্থায় শন্ুর সম্মুখীন হইয়া বিক্রম প্রকাশের সাবধা 
পাইতেছ্ছেন না। সৈন্যগূলা যাঁদ 'পশাচের ভয়ে না পালাইত তাহা হইলেও বা কথা ?ছল। 
লক্ষনীকর্ণ মাঝে মাঝে তির্যকভাবে নয়পালের 'দকে ব্যাঘ্র-দ্টি নিক্ষে্প' কারতেছেন। 

বগ্রহপাল ও অপরপক্ষীয় যূবকাঁট িল্তু পরস্পরের প্রীতি বিদ্বেষভাবাপন্ন নয়। 
দুইজনের বয়স প্রায় সুমান, বিগ্রহপ্পাল সম্ভবত দুই তিন বছরের ছোট, দুইজনের২, 
দু'জনকে ভাল লাগয়াছে। 'িপক্ষদল না হইলে তাঁহারা এতক্ষণ" ভাব কাঁরয়া ফোলতেন, 
কিন্তু বর্তমানে তাঁহারা কেবল পরস্পরের প্রটিত অপাঙ্গদৃম্টি প্রেরণ কারয়াই নিবৃত্ত 
আছেন। 

মন্ত্ণাসভার আলোচনা কণ্টকাকীর্ণ পাথে অগ্রসর হইতেছে। দপওকর বাঁলতেছেন- 
'কোটল্যনীতি আম অবগত আছ-অন্তরহশন রাজ্যের আঁধপাঁতবা পরস্পর শন্ু। সুখের 
[বষয়, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেও একথা আধাশক" সত্য। প্রাতিবোৌশদের মধ্যে যেমন বৈবভাব 
থাকতে পারে তেমনি মৈব্রভাবও থাকতে পারে। সঙ্জন প্রাতব্শে পবস্পর ভরণ করে, 
কেবল দূরজন প্রাতবেশী পরস্পর আনন্টাচন্তা করৈ। একথা সামান্য গহস্থ সম্ব্ধে 
যেমন সত্য রাজাদের সম্বন্ধেও তেমান সত্য।' 

লক্ষমনকর্ণ যেন অবোধ শিশুকে বুঝাইতেছেন এমান ধীরতার আঁভনয় কাঁবয়া বাঁললেন 
_ মহাশয়, সামান্য গৃহস্থের সঙ্গে ক্ষান্নীঘ রাজা তুলনীয় নয়। যুদ্ধ কবা ক্ষান্নিয় বাজার 
ধর্ম। তান মৃগয়া কারতে গিয়া ভ্রমক্রমে মগধরাজ্ো প্রবেশ করিয়াছেন এই হাস্যকর 
ভান বহুপ্বেই পারত্যন্ত হইয়াছে। 

দীপঙ্কর ভ্রু তুলিয়া বাঁললেন-_-যুদ্ধ করা ক্ষত্রিয় রাজার ধর্ম একথা আপনি কোথায় 
পেলেন 2 

“আমাদের ধর্মশাস্ত্রে আছে। লক্ষমীকর্ণ এমনভাবে কথাটা বলিলেন যেন ধর্মশাস্মের 
জনুশাসন বিনা 'তাঁন এক পা চলেন না। 

দীপঙ্কর দঢস্বরে বাললেন_'কদাঁপি নয। আর্তের ভ্রাণই কষািয়ের ধর্ম। মহারাজ, 
আপান ধর্মে বৈষব, স্মরণ করুন স্বয়ং বিষুব অবতার শ্রীকৃষ্ণ কি বলেছেন। ধর্ময্দ্ধই 
শ্রেয়, তস্করবাত্তি ক্ষারধর্ম নয় 

লক্ষশীকর্ণ উগ্রভাবে উত্তব দিতে যাইতে ছিলেন, শকল্তু এই সময় তাঁহার চোখে পাঁড়ল 
বারের নিকট হইতে গতরাঘ্রেব 'পিশাচটা উপক মাঁরতেছে। মহারাজের ক্ষাতততেজ অমনি 

হইল। একে তো দীপগ্কবের সঙ্গে শাস্ত্র সম্বন্ধীয় তর্কে জয়ের আশা নাই, 

লোকটা ঘোর পাঁণ্ডত; উপরন্তু তাহার পোষা পিশাচ আছে। মহারাজ ঢোক গাঁলিয়া 
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শরাদল্দু অমাঁনবাস 


নশরব হইলেন। 

নয়পাজ, অধাীরভাবে বালিলেন-__মহাচার্য, পাথরে জল ঢেলে লাভ কি? পাথর গলবে 
না। এখন কর্তব্য কি তাই আদেশ করুন।' 

দঈপত্কর বাঁললেন-+কর্তব্য শাল্তি রক্ষা, মৈত্রী রক্ষা । দেশে বাহঃশনু দেখা "দিয়েছে, 
এ সময় ধাঁদ আপনারা কলহ করেন তাহলে দু'জনেই ধংস হবেন । 

নয়পাল কাঁহলেন_*আম কলহ কাঁরান। কলহ বিবাদ আমার ভাল লাগে না। 
৪ লক্ষন ীকর্ণ কথা কাঁহলেন না, কেবল নাকের মধ্যে একপ্রকার শব্দ কারলেন। নয়পালের 
চক্ষু জহলিয়া উঠিল। দীপত্কর হাত তুলিয়া তাঁহাকে নিবারণ কাঁরলেন, বাঁললেন-_ 'এ 
ভাবে প্রশ্নের মীমাংসা হবে না। যেখানে এক পক্ষ কলহ করবার জন্য বদ্ধপারকর সেখানে 
কলহ অপাঁরহার্য। কুরু-পাশ্ডবের যুদ্ধে পাণ্ডবেরা শান্তি চেয়েছিল, কিন্তু শান্ত রক্ষা 
হয়নি। আম কাল রানঘ্রে অনেক 'চল্তা করোছ। আমার একা প্রস্তাব আছে।' 

ডি টিন 2 রাহ সাত হার নয়পাল বাঁললেন__'আদেশ 
করুন 


দীপত্কর একবার দুই পার্্বস্থ দুই রাজার দিকে দৃষ্টি ফরাইলেন, তারপর অত্বারত 
কন্ঠে বাঁললেন--স্বভাব বশে যাঁদ দুই রাজার মধ্যে মৈত্রী না হয় তখন কুট্াম্বতার দ্বারা 
মৈত্রী স্থাপনের প্রথা আছে। মহারাজ নয়পাল, আপনার পুত্র যুবরাজ 'বিগ্রহপালের 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে। আমার প্রস্তাব, কুমার বিগ্রহের সঙ্গে মহারাজ লক্ষতখকর্ণের 
কন্যার বিবাহ হোক ।, 

প্রকোন্ঠের মধ্যে যেন 'বিদাং খোঁলয়া গেল । বিগ্রহপাল চাঁকতে মুখ তুলিয়া লক্ষশকর্ণের 
শানে চাঁহলেন। লক্ষীকর্ণের সহচর যুবক উৎফুজ্ল মুখে বিগ্রহের প্রাত কৌতুকদুষ্টি 
[নিক্ষেপ কারলেন। লক্ষনীকর্ণ ক্ষণেক স্তাম্ভত থাঁকষা লাফাইয়া উঠিলেন_ “অসম্ভব! 
আমার কন্যা_-অসম্ভব !, নয়পালও নেব্রম্ক় ঘূর্ণিত কাঁরয়া আপাতত কাঁরতে যাইতোছলেন, 
ণকন্তু লক্ষত্কর্ণের লম্ফঝম্ফ দেখিয়া তাঁহার মন িপরাঁত-মুখী হইল। লক্ষমীকর্ণের 
যখন আপাত্ত তখন তাহার কন্যার সাহত তান বিগ্রহের বাহ [দবেন। স্বীরতবং দুঙ্কুলাদপি। 

লক্ষীকর্ণ আরও কয়েবার অসংলশ্নভাবে “অসম্ভব' বাঁলয়া রূমশ নীরব হইলেন। 
তাঁহার বিরাগপূর্ণ অসম্মাত ভেদ কাঁরয়া ক:টবাদ্ধ ও 'িশাচভীত আবার মাথা তুলিল। 
এর্প অবস্থায় ঝগড়া করা চলে না, কৌশলে আত্মরক্ষার প্রয়োজন। কৌশল! সাপও 
মারবে দণ্ডও ভাঙবে না। তারপর একবার এই বেড়া-জাল 'ছিশড়য়া বাহর হইতে পারিলে-- 

রাজাদের ভাবভগ্গণী দোখয়া দীপঙ্কবের মুখ গম্ভশর হইয়াছিল। তিনি প্রশন কাঁরলেন__ 
“মহারাজ নয়পাল, আপনার আপত্তি আছে ৯ 

নয়পাল পরম ভান্তভরে বাললেন-'আপনি আমার গুরু, 52288 
আপনি বযাঁদ চণ্ডাল কন্যা ঘরে আনতে বলেন, তাও আনতে 

8784 ০2251 হার 
ফাঁরয়া বাঁলজলেন_“আপনার যে সম্মাত নেই তা বুঝতে পারাছ। ভাল-_আমার সাধ্যমত 
আপনার ইজ্টচেম্টা আম করলাম, কিন্তু তা যখন আপনার মনঃপূত নয় তখন আমি 
আর কি করতে পাঁর। আপনারা পাঁবন্র সংঘের বাহিরে গয়া পরস্পর সম্বন্ধ নিরূপণ 
করুন। আমার আব"াকছু বলবার নেই ।" 

চার 58 লক্ষমীকর্ণ সন্মস্ত হইয়া 
উঁসিলন। তানি হীতমধ্যে একটি ফন্দি বাহির কাঁরয়াছলেন, তাড়াতাঁড় বাঁললেন--না 
না. আচার্য আমাকে সম্পূর্ণ ভূল বুঝেছেন। কন্যার বিবাহ দিতে আমার কোনই আপাস্ত 
নেই। কিন্তু আপাঁন বিবেচনা করুন আমার কন্যা বিবাঁহতা ; বিবাহিতা কন্যাকে তো 
্বিতীয়বার সম্প্রদান করতে পাঁর না। এই দেখুন আমার জামাতা । এ"র নাম জাতবর্মা। 
বংগাল দেশের মহাপরাক্কান্ত রাজা বজজবর্মা এর পিতা ।? 

লক্ষয়ীকর্ণ পারবে উপাঁবন্ট যুবককে নির্দেশ কাঁরলেন। বাকি তিনজন এতক্ষণে 


২৪৮ 


তুমি সন্ধ্যার সেঘ 


যুবককে ভাল কাঁরয়া দোখলেন। বিগ্রহপালের মুখে চাঁকত হাঁসর বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল। 
দাঁপন্কর বজিলেন_ইনি আপনার জ্যেষ্ঠ জামাতা। 'কল্তু আপনার আর “একটি অনূঢ়া 
কন্যা আছে। 

জক্ষীনকর্ণ আবার 'বপদে পাঁড়য়া গেলেন। এই ভক্ষুগুলা সব খবর রাখে, কোন্‌ 
রাজার কয়টা মেয়ে তাহাও ইহাদের অজ্ঞাত নয়। মনে মনে সমস্ত ভি ঈ নিরয়গাম* 
করিয়া তিনি স্খালতস্বরে কাহলেন-_-'আঁ_তা- আমার কনিহ্ঠা কন্যা-_ অর্থাৎ, 

সহসা তাঁহার উর্বর মাঁস্তন্কে আর একাট সবাঁষ্ধ জল্মলাভ কাঁরল ; তান প্রকাতস্থ 
হুইয়া অপেক্ষাকৃত দঢ়স্বরে বাললেন-_-'আচার্যদেব, আমাকে ক্ষমা করুন। অবস্থাবিপর্যয়ে 
আমার চিত্ত 'বাক্ষিপ্ত হয়েছে, তাই প্রকৃত কথা ভাল করে বলতে পারাছ না। এখন বাল 
শুনুন আমার বংশে দীর্ঘকাল যাবৎ একটি প্রথা চলে আসছে, প্রত্যেক রাজা অন্তত 
একাঁট কন্যাকে স্বয়ংবরা করবেন। সহম্ত্র বংসরের মধ্যে চোঁদবংশে এই প্রথার অন্যথা হয়ান। 
আমার দুই কন্যা । প্রথমা কন্যা বীরশ্রীর স্বয়ংবর হয়ান, সংপান্ন পেয়ে তাঁর হাতেই কন্যা 
সমর্পণ করোছিলাম। সূতরাং কনিষ্ঠা কন্যা যৌবনশ্রশীর স্বয়ংবর করতেই হবে। যাঁদ না 
কার পিতৃপুরুষেরা রুষ্ট হবেন, িশ্ডোদক গ্রহণ করবেন না। এখন আপাঁনই বিচার 
করুন, কি করে কুমার বিগ্রহপালের সঙ্গে কন্যার 'ববাহ 'দতে পাঁর।, 

কিছুক্ষণ সকলে নীরব রাঁহলেন। দীপঙ্কর মনে মনে বিচার কাঁরতে লাঁগলেন-_ 
লক্ষমীঁকর্ণ সম্ভবত 'মথ্যা গল্প বানাইয়া বাঁলতেছে, কন্তু গ্প না,হইতেও পারে। 
তাঁহার মনে পাঁড়ল, অনুমান ভ্রিশ বৎসর পূর্বে গাজ্গোয়দেবের এক কন্যা, অর্থাৎ লক্ষীকর্ণের 
ভাগনী স্বয়ংবরা হইয়াছিল। এর্‌প অবস্থায় বংশের ধারা লঙ্ঘন কারতে জোর কারল্্র 
উৎপাীঁড়ন করা হয়। 

দীপত্কর একবার বিগ্রহপালের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। সন্দরকাল্তি যুবা, রাজবংশেও 
এমন সৃপুরুষ দুর্লভ। দীপত্কর মনাস্থর কাঁরয়া বাললেন_“মহারাজ লক্ষমীকর্ণণ আপনার 
অবস্থাঁবপর্যয়ে আমাদের আনন্দ নাই, আপনাকে পণড়ন করাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 
দুই রাজবংশে মৈত্রী-বন্ধন দঢ় হয় ইহাই কম্য।আপাঁন কবে আপনার কন্যার দ্বয়ংবর 
সভা আহবান করবেন মনস্থ করেছেন ?, 

লক্ষমীকর্ণ কিছুই মনস্থ কবেন নাই, িল্তু তৎক্ষণাং বাঁললেন--'আগামন চৈত্র মাসে । 

'ভাল। স্বয়ংবব সভায় আপাঁন অনেক মিত্র রাজকে আমন্রুণ করবেন। কুমার বিগ্রহকে 
আমল্মণ করবেন কি? ও 

লক্ষমীকর্ণ কম্টে আত্মসংবরণ কাঁরয়া বালিলেন_-“অবশ্য অবশ্য।' 

কন্যা কুমার বিগ্রহের গলায় মাল্যদান করলে আপনার আপাতত হবে না» 

ণকছূমাত্র না।, 

দীপঙ্কর নয়পালের পানে একবার চাঁহলেন_-তাহলে এই স্থির রইল। মহারাজ 

কন্যার স্বয়ংবর সভায় কুমার বগ্রহকে আহান করবেন। কন্যা ঘাঁদ কুমারের 

গলায় বরমাল্য দান কবে তাহলে দূই রাজবংশের মধ্যে কুটুম্ব-মৈত্রী স্থাপিত হবে। সমস্যার 
সম্যক সমাধান যাঁদও হল না, তবু মন্দের ভাল। আশা করি অন্তে শুভ হবে। 

লক্ষমীকর্ণ আসন ছাঁড়য়া ডীঁয়া দাঁডাইলেন--'অবশ্য অবশ্য। অধম তাহলে নার্বঘে। 
স্বরাজ্যে ফরে যেতে পাদ? * 

দীঁপতশ্ুকর বাললেন__পাবেন।, 


লয় 


আবার অপরাহ্ব। আকাশে দুই একটি লঘু মেঘ ভাঁসতেছে, গঙ্গায় দুই একাঁট 
পাল তোলা নৌকা । পশ্চিম ,দিগল্তে স্বর্ণ কুক্কুমের প্রলেপ। 


২৪৯১ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


দীপগ্কর ছাদে একাকী বিচরণ করিতেছেন। এক অহোরানের মধ্যে কত অভাবনীয় 
ব্যাপার ঘাঁটয়া গেল। দশীপন্কর মনের মধ্যে এক অনভ্যস্ত উত্তেজনা অনুভব কারিতেছেন। 
1তব্বত যাইবার কোনও সন্ক্পই ছিল না, অথচ ঘটনাচক্রের আবর্তনে তিব্বত যাওয়া 
স্থির হইয়াছে। কী অদ্ভূত আসুরিক বিদ্যা! এই বিদ্যা আয়ত্ত কাঁরয়া 'ফারয়া আসতে 
হইবে। তিব্বতের পথ" হিম-দুর্গম, উপরন্তু দস্য-অধ্যাষত। তিনি ফিরিয়া আসিতে 
পাটুরবেন কিঃ_বৃষ্ধের ইচ্ছা সকলই বৃদ্ধের ইচ্ছা। 

আজ দ্বপ্রহরে মহারাজ লক্ষনকর্ণ জামাতা ও সহচরদের লইয়া প্রস্থান কাঁরয়াছেন। 
তাঁহার মনে কী আছে 'তানই জানেন। সুখের বিষয় তাঁহার পলাতক সৈন্য ফিরিয়া আসে 
নাই। নয়পাল এখনও আছেন ; তাঁহার সৈন্যদল নিকটব্তাঁ গ্রাম হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছে। কাল প্রাতে নয়পাল সসৈন্যে চম্পা নগরীতে চলিয়া ষাইবেন। আপাতত তান 
পূন্রসহ সংঘেই আছেন। 

নানা চিন্তায় মগ্ন হইয়া দীপঙ্কর তাঁহার শিশৃতরুশ্রেণীর মধ্যে বিচরণ কাঁরতেছেন 
এমন সময় রত্রাকর শান্তি ও বিনয়ধর আসলেন। দীপঞ্কর হাসয়া বলিলেন-_রতাকর 
তুমি তোমার চাবর গোছা ফিরে পেয়েছ দেখাছি।, 

রত্তাকরের নিকট হইতে হাঁসর উত্তর আসিল না। 'বিষমূখে তিনি বাঁললেন__-'অতীশ, 
1তব্বতে যাওয়া তবে 'স্থির* এ বিষয়ে আর একবার চিন্তা করে দেখবে না? | 

দীপঙ্কর বাঁললেন-চিন্তা করবার আর কি আছে রক্কাকর 2 বুদ্ধের নাম নিয়ে যায় 
করলেই হল। সামনে হিমধ্তু, তার ত্াগে [িব্বতে পেশছানো প্রয়োজন। আশর্শবাদ কর 
যেন সিদ্ধার্থ হই) 

রত্রাকব ক্ষুব্ধমুখে নীবব রাহলেন দেখিয়া বিনয়ধর সান্ত্বনার স্বরে বাঁললেন-__ 'আর্ষ 
রত্বাকর, আপাঁন মূহ্যমান হচ্ছেন কেন? আগামশ বংসর এই সময় অতীশ ফিরে আসবেন? 

রড্ভাকর গভশর নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া মুখ তৃলিলেন, 'বনয়ধরকে বাললেন-“অতাঁশ 
না থাকলে ভারতবর্ষ অন্ধকার । বহু বৌদ্ধ প্রাতজ্ঠানের চাবি গর হাতে, গুর অবর্তমানে 
সেই সব প্রাঁতষ্ঠান শূন্য হয়ে যাবে। চাঁরাদকের অবস্থা দেখে মনে হয় ভারতবর্ষের দর্দিন 
ঘঁনয়ে আসছে ; ১০৬51758475 
নিয়ে তোমাদের দেশে ফিরে যাও, সকল প্রাণধর কল্যাণে অতশের কর্ম ও সেবা দি 
হোক।_ অতীশ, তোমার, অনূপাস্থাত কালে আম ি করব বলে দাও 

দীপঙ্কর বত্রাকরের স্কন্ধে হাত রাখলেন, চাবাদকের শশুব্ক্ষগুলির উপর 
স্নৈহক্ষারত দান্ট বুলাইয়া বাঁললেন_'আমার অবর্তমানে এই গাছগুলর পাঁরচর্যা কোরো। 
এরা যখন বড় হবে তখন 'বহারভূমিতে এদের রোপণ কোরো । দেখো যেন সেবার 
অভাবে এবা শুকিয়ে না যায়।_ 

দিনের আলো মদত হইযা আসতেছে । রত্বাকর ও বিনয়ধর নীচে নাময়া গিয়াছেন। 
দীপশকব একাকণ। 

বগ্রহপাল আসিয়া প্রণাম কারলেন। 

দীপঙ্কর বাললেন--“কী বিগ্রহ 2, 

ণবগ্রহপাল সলজ্জ হা'ঁসয়া বাঁললেন--“একাঁট ভিক্ষা আছে।, 

ভিক্ষা! কি দা ১ 

“ওই গশ্নিকন্দুকাট আমায় দান করুন। 


তা জানি না। কাছে রাখব। হয়তো ক্যেনও 'দিন কাজে লাগবে।' 

'এস 'দিচ্ছি। কিন্তু ওর অপব্যবহার কোরো না? 

নিজের দার-প্রকোম্ঠে লইয়া গিয়া দীপত্কর বিগ্রহপালকে আশ্নিকন্দ-কাটি বাহির 
কাঁরয়া দিলেন। বাঁললেন-“এাটকে শুঙ্ক স্থানে রেখো, যেন ভিজে না ধায। বিনয়ধর 
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বলাছলেন জল লাগলে এর গুণ নম্ট হয়ে যায়।' 

যে আঙ্ছা।' 

“আর একটা কথা ।- লক্ষন্কর্ণের নিমন্ত্রণ পেলে স্বয়ংবর সভায় যেও। তারপর 
বৃদ্ধের ইচছা।' 

যে আজ্জা।' 


এইখানেই বলিয়া রাখা যাইতে পারে যে দীপঙ্কর অল্পকাল মধ্যেই তিব্বত যাল্লা 
রা 

আর ভারতবর্ষে 'ফারয়া আসতে পারেন নাই। তান গৃঢবিদ্যা [শাখয়াছলেন কিনা 
এবং শাঁখিয়া থাকলে কেন স্বদেশে 'ফাঁরয়া আসলেন না এ সম্বন্ধে ইীতহাস সম্পূর্ণ 


নীরব। 


৯ 


দ্বিতণয় পারচ্ছেদ 


এক 


গ্রক মাস চম্পা নগরীতে যাপন কাঁরয়া মহারাজ নয়পাল স্কন্ধাবার তুলিয়া পাটাল- 
পু্রে 'ফারয়া গেলেন। দীপঙ্কর িব্বতে চাঁলয়া িয়াছেন, তাঁহার কোনও সংবাদ 
নাই। লক্ষন্লীকর্ণও চুপচাপ । 

কুমার বিগ্রহ আঁগ্নকল্দুকটি আত যক্কে একটি ক্ষুদ্র পেটরার মধ্যে লৃকাইয়া রাখিয়া 
দিয়াছেন, আদ্নকন্দূকের কথা পতামাতাকেও বলেন নাই। কেবল একজনকে বাঁলবার 
জন্য তাঁহার মন ছটফট কারতেছে, সে তাঁহার প্রাণের বন্ধু অনত্গপাল। অনত্গপাল 
পালবংশেরই সন্তান, শবগ্রহপালের দ:রস্থ দায়াদ। সে উত্তরাধকার সূত্রে বহু ধনসম্পান্ত 
লাভ করিয়াছে, পালবংশে জন্মগ্রহণ করিলে কাহাকেও বৃত্তি-চিন্তা কাঁরতে হয় না, 
যোগ্যতা অন্যায় রাজকর্ম জুয়া যায়। অনঙ্গপাল 'কন্তু কোনও বৃত্ত অবলম্বন 
করে নাই। সে একজন শিল্পী; ছাব আঁকে, মূর্তি গড়ে, গান গায়, বাঁশী বাজাষ। 
আবার সাঁতার কাটতে, অশ্বপূন্ঠে মূগয়া কারতেও সে পটু। সে সঙ্গে নাই বালয়া 
২ম্পা নগরীতে আঁসয়া বগ্রহপালের মনে সুখ ছিল না। পাটালপুত্রে 'ফাঁরবার পর দুই 
বন্ধুর মিলন হইল। 

রাজপুরীর দশীর্ঘকায় পাশাপাঁশ বাঁসয়া ছিপ "দয়া মাছ ধাঁরতে ধাঁরতে 'বিগ্রহপাল 
বন্ধুকে বিক্মশীলা ঘটত সমস্ত কাহিনী বাঁললেন। শুনিয়া অনত্গপাল আশ্নকন্দুকের 
কথা 'বম্বাস কাঁরল না, বাঁলল-“মহাপুরুষ দীপগ্কর বিভূঁতি দেখিয়েছেন। যা হোক, 
গোলাটা রেখে দিস, হয়তো ওতে এখনও মন্ের তেজ আছে।” লক্ষমীকর্ণ ও স্বয়ংবরের 
প্রসঙ্গে সে বাঁলল- ছিপ 'দিষে কুমীর ধরা যায় না। বুড়ো ঘাঁড়য়ালটাকে যখন হাতে 
পাওয়া গিয়োছল তখন ঠোৌঁঙ্গয়ে মারলেই ভাল হত। যাক, বুড়ো যাঁদ স্বয়ংবরে না 
ডাকে তখন দেখা যাবে? 

অতঃপর আরও এক মাস কাঁটিযা গেল। বিগ্রহ্পাল বন্ধু অনগ্গপালের সঙ্গে পাশা 
খেঁলিয়া, মাছ ধাঁবিয়া, কদাচ মগয়া কাঁরয়া কালহরণ করিলেন। স্বয়ংবরের নিমন্মণ 'লাপ 
শকন্তু আসল না। 

গূড়পুরুষ আসিয়া মহারাজ নয়পালকে উর লক্ষমশকর্ণ স্বয়ংবরেব আয়োজন 

| , বহু রাজা এবং রাজপূত্রের নিকট 'লাপি প্রোরত হইয়াছে। নয়পাল ক্রুদ্ধ 
হইয়া স্থির কারলেন মিথ্যাবাদশ তস্করের কন্যার সাঁহত তিনি পূত্রের বিবাহের কোনও 
টাই কারবেন না। [তান কাশশী কোশল কালা প্রভাত কমেকাটি রাতে ভাট পাঠালেন; 
যদি উপযুন্ত রাজকন্যা পাওয়া যায় তাহার সাঁহত পত্রের বিবাহ দিবেন 

আসার কাল রেটিনা বকা ভা কা 
দেশের রাভ্তারা সকলেই মগধের যূবরাজকে জামাতার্পে পাইতে উৎসুক; িকল্ত দুভাগ্য- 
বশ্থুতঃ কাশখরাজকন্যা ইতিপূর্বেই বিবাহতা ও বহুপূত্রবতখ, কোশলরাজের কন্যা অন্যের 
বাগ্‌দত্তা: কাঁলংগরাজের একাঁট কন্যা আছে বটে, কিন্তু সোট দাসাকন্যা, মহারাজ নয়পাল 
যাঁদ তাহাকে গত্রবধূরপে গ্রহণ কাবিতে প্রস্তুত থাকেন_ 

নয়পাল বাগে ফিতে লাগদলন কিন্তু কিছুই কারতে পারিলেন না। তাঁহার 
বুঝতে বাকি রাঁহল না যে এ সমস্তই লক্ষীকর্ণের নষ্টাম। শৃগাল খাল পার হইযা 
কুমীরকে কলা দেখাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, শত্রুতা কারতেছে। ক্রুদ্ধ নয়গ্ণল কয়েকজন 
তেজস্বী বজ্রযানী সাধককে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তন্ন্মন্তের সাহায্যে 
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সংহার করা যায় কিনা তাহারই পরামর্শ কাঁরতে লাগলেন। 
পাল সকল সংবাদই পাইতোছিলেন; তাহার মাথায় দুষস্টবুদ্ধ ,নৃত্য কারয়া 

উঠিল। তান অনঞ্গপালকে গিয়া বাললেন_-চল অনঙ্গ, ব্রিপুরী যাই। বুড়ো শেয়ালের 
মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে আস? 

অনঙ্গপাল আপন গৃহে বাঁসয়া মাটির মুর্তি গাঁড়তোছল্স-একাট শ্ীনপয়োধরা 
যাক্ষণীমূর্তি। অনঙ্গপাল বিপত্ধণক, দুই বছর পূর্বে পত্ধীকে হারাইয়া সে আর বিবাহ 
করে নাই; বাঁশী বাজাইয়া, চিত্র আীকয়া, যাঁক্ষণী কবরীর মার্ত গাঁড়য়া যৌবনের ক্ষুধা 
'মটাইতোঁছল। সে বিগ্রহপালের দিকে একবার চক্ষু [িরাইল' তারপর একতাল মা'ত্তকা 
যাক্ষণীর বক্ষে জুড়িয়া দিয়া নিপৃণহস্তে গাঁড়তে গাঁড়তে বাঁলল-কেড়ে আনতে হলে 
সৈন্য নিয়ে যেতে হয়, তাতে সাবধা হবে না। স্বযংবরের আগে সেখানে অনেক রাজা 
আসবে, তারাও লড়বে ।' 

বিগ্রহ বাঁললেন_-তবে চল, চার করে আনি।, 

“সে কথা মন্দ নয়'-_অনঙ্গপাল জলপূর্ণ কটাহে হাত ধুইয়া 'বিগ্রহের কাছে আ'সয়া 
বাঁসল-কছূ ফাঁন্দি মাথায এসেছে নাক ?, 

'না। আয় দু'জনে ফন্দি বার কারি।' 

দুই বন্ধুর মধ্যে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া মল্পণা চাঁলিল। উচ্চ হাস ৪ চটুল রসালাপের 
সঙ্গে সঙ্গে মন্রণা। অবশেষে আভসান্ধি পাকা হইলে অনঙ্গ বাঁলল--মহারাজকে কোনও 
কথা বলা হবে না। চল, ভষ্ট যোগদেবের কাছে যাই। 'তান রসিক ব্যাস্ত, অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা করে দেবেন)" 

দুই বন্ধু উপসাঁচব যোগদেবের সাঁহত সাক্ষাৎ কারলেন। যোগদেবের বয়স চজিলশের* 
নীচে, মাল্পত্বের নিম্নতম সোপানে পা রাখিয়াছেন; বাজনীতির ইক্ষুষন্দে তাঁহ্বর মন 
এখনও ছবূড়া হইয়া যায় নাই। বিগ্রহপালকে [তিনি ভালবাসতেন; পরবতর্ঁ কালে 
বিগ্রহপাল সিংহাসনে আরোহণ কাঁরলে তিনি রাজার মহাসাঁচব হইয়াছিলেন। 

মল্লণা শাঁনয়া তান মৃদু মৃদু হাঁসতে লাগিলেন, বাললেন-শঠে শাঠ্যম্‌।-ভাল, 
আমি সব ব্যবস্থা, করে দেব। ব্রিপুরীতে আমার অগ্রজ রান্তদেব বাস করেন, [তানি 
ওখানকার বড় জ্যোতিষী । আমি তাঁকে পত্র *লখে দেব, ওখানকার ব্যবস্থা তান করতে 
পারবেন ।, 


দই 


মহারাজ লক্ষমণকর্ণ জয়যাত্রা বাহর হইয়াছিলেন রথে চাঁড়য়া, ফারিলেন গো- 
শকটে আরোহণ করিয়া। যান্রাকালে তাঁহার সঙ্গে গ্িয়াছিল ছয় সহস্র সৈন্য, 'ফারয়া 
আসল গুটি চারপাঁচ সেনানধ। জামাতা জাতবর্মা পথেই *বশুর মহাশয়ের পদধাল 
লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন কাঁরয়াছলেন, শ্বশুরের সান্নিধ্যে তাঁহার আর রুচি ছিল না। 
নাজ গৃহে *বশুরকন্যাকে রাখিয়া আসয়াছিলেন সেইদিকে তাঁহার মন টাঁনতোছিল। 
বলা বাহ্‌ল্য লক্ষকর্ণের মানাঁসক অবস্থা ভাল ছিল না। খরাঁজপুরীতে ফিরিয়া 
ময়ূর মাংস সহযোগে মাধণ পান কাঁরতে কাঁরতে 'তাঁন মাঝে "মাঝে দন্ত কড়ূমড়্‌ 
। "প্রয় 'কঙ্করীরা নানাভাবে সেবা কাঁরয়াও তাঁহাকে ঠান্ডা কারঠ্ত 

তু তবা। 

লক্ষণকর্ণ এমন অপদস্থ জীবনে হন নাই। যুদ্ধে জয় পরাজয আছেই, তাহাতে 
লজ্জা নাই] কিন্তু এ তো পরাজয় নয, নয়পাল তাঁহার মুখে চণ-কালি দিয়া ছাড়িয়া 
[দয়াছে। এর প্রাতিশোধ লইতে না পারলে_ 

1কল্ত প্রাতশোধ লওযা সহজ নয়। আবার সৈন্য সাজাইয়া যুদ্ধযাত্রা করা যাইতে 


৫৩ 


পারে, কিন্তু তাহতে ফল ভিন্নরূপ হইবে কিঃ ওই দমম্টব্দাম্ধ দীপঞ্করটা আছে, 
তাহার পোযা পিশাচ আছে। কণ' ভয়ঙ্কর পিশাচ! কণ তার হৃৎকম্পী ক্রিয়াকলাপ! 
এরুপ পিশাচের বিরুদ্ধে কে যুদ্ধ কারবে 2 

স্বয়ংবর! কন্যা যৌবনশ্রীর স্বযংবর দিবার আভিপ্রায় তাঁহার কাঁ্মনকালেও ছল না, 
দীপত্করকে' ভৃুলাইবার জন্য একটা ছুতা কাঁরয়াঁছলেন মান্ত। অবশ্য যৌবনশ্রীর সপ্তদশ 
বংসর বয়স হইয়াছে, সে সুন্দর; সৃতরাং তাহার স্বয়ংবর দলে মন্দ হয় না। লক্ষমীকর্ণের 
মর্তকে কুবুদ্ধি অঙ্কারত হইল--ঠিক হইয়াছে! লক্ষনীকর্ণ স্বয়ঞ্বর সভা আহবান 
কারিবেন, ভারতবর্ষের সমুদয় রাজন্যবর্গকে নিমন্ুণ কাঁরবেন। কিন্তু মগধের যুবরাজকে 
নিমল্লণ' কাঁরবেন না। একটি বানরের মার্ত গড়াইয়া স্বয়ংবর সভায় বসাইয়া দিবেন; 
ভাট মার্তর পাঁবচয় দিবে_মগধের যুবরাজ । দেখিয়া সভারূঢ় রাজকুল অট্রহাস্য কারবে, 
সেই অটহাস্র ৯ মগধের রাজাসংহাসনে গিয়া পেশীছিবে__ 

এই ক্‌ট-কৌশল উদ্ভাবন করিয়া লক্ষমীকর্ণের প্রাতিহংসাশপপাস মন অনেকটা 
শান্ত হইল। 'তাঁন মহা উদ্যমে স্বরংবর সভা আহ্বানের আয়োজন কাঁরতে লাগলেন। 
উত্তরাপথের ও দাক্ষিণাত্যের রাজারা কুঙ্কুমরাঞ্জত চন্দন সুরভিত নিমন্ত্রণ পনর পাইলেন; 
উপরল্তু দূতমুখে তাঁহারা নানা 'দগৃদেশের সন্দেশ পাইলেন। দৃতগ্গণের বাক্চাতুর্ষের 
হীঞ্গতে ইহাও প্রকাশ পাইল যে মগধের যুবরাজ আপন উচ্ছৃত্খলতার দোষে রাজযক্ষা 
রোগে আক্ান্ত হইষাছেন. তাই তাঁহাকে স্বয়ংবর সভায় আহবান করা হয় নাই। 

যাহার স্বরংবর সে কিন্তু ?কছুই জানিল না। 

একাঁদন অপবাহ্ুকালে রাজকুমারী যৌবনগ্ী আপন ভবনে বাতায়ন তলে বাঁসয়া 
স্রঘুবংশম্‌ পাঠ কাঁরতোছলেন। 

দ্ব-ভূমক রাজপুরীর বহু শাখা-প্রশাখা । তন্মধ্যে 'দ্বিতলের একাঁট প্রশাখা 

যৌবনশ্রীর নিজস্ব। বাতায়ন "দিয়া পিছনের দশীর্ঘকা দেখা যায়, আম্রকাননের সগাম্ধি 
মর্মর ভাঁসয়া আসে, অস্তমান সের কনকচ্ছটা বিচছরিত হয়। এইরূপ একাঁট বাতায়ন 
তলে কোমল আঁজনাসনে পা ছড়াইয়া বাঁসযা পণ্ঠ দ্বারা শীতের রৌদ্র সেবন কাঁরতে 
কাঁরতে কুমারী যৌবনশ্রী কাঁলদাসের মহাকাব্য কোলে লইয়া পাঠ, করিতেছেন। ল্ঠ 
সর্গ পাঠ কাঁরতে কাঁরতে মন বাঁসয়া শিয়াছে। 

সপ্তদশ বৎসর বয়সে বাজকুমারী যৌবনশ্রীর দেহ নবোদ্ভিন্ন লাবণ্যের রসে টলমল 
কাঁরতেছে, যেন এইমাত্র তান লাবণ্যের সরসীনীরে স্নান কাঁরয়া আঁসলেন। মন কিন্তু 
কৌমার্ষের প্রশান্তিতে নিস্তরঙ্গ; সেখানে যৌবনসুলভ প্রগলভতা নাই, রাজকন্যাসৃলভ 
গর্ব নাই। মুখখানিতে একটু মধুর গাম্ভীর্য, চোখ দুটিতে স্নগ্ধ বুদ্ধির প্রভা । 
'পছন হইতে চুলের উপর সূর্যের আলো পাঁড়য়া একাঁট স্র্ণাভ মণ্ডল রচনা কাঁরয়াছে। 
একাকী বাঁসয়া কাব্য পাঁড়তে পাঁড়তে তান মণ্ন হইযা 'গিয়াছলেন। 

যৌবনশ্রীর সোম্যশুচি বৃপলাবণ্য দৌখষা কেহ কল্পনা কারতে পারে না ষে তিনি 
দৈত্যাবতার লক্ষমীকর্ণের কন্যা । লক্ষন্ীকর্ণের মাহষী পরম রূপবতশ ছিলেন, ভাগারুমে 
কন্যা মাতার রূপ পাইয়াছে। নাহলে কন্যার স্বয়ংবর করা চলিত না। 

বঘুবংশে ইন্দমতীর স্বয়ংবব পাঁড়তে পাঁড়তে দ্বারের কাছে দ্রুত চণ্চল পদধথান 
শুনিয়া যৌবনগ্রী ' চক্ষু তৃলিলেন। বান্ধুলি আসিতেছে বান্ধ্ীল তাহার 'প্রর সহচরী 
ও পর্ণসম্পূট বাহনী। সে অন্যান্য পুত্রাঞ্গনার মত বাজপূরাতে বাস করে না,.দ্বপ্রহরে 
হে যায়, 'আবার সধধ্যার প্রাকালে পুবশতে 'ফাঁরয়া আসে। রাতে কখনও গৃহে যায় 
কখনও কুমাবীর পালঙ্কের পায়ের কাছে শুইয়া রাত কাটাইযা দেয়। দুইজনে প্রায় 

নমবয়স্কা, দুইজনের মধ্যে বড় প্রীতি । বান্ধুলির এখনও বিবাহ হয় নাই কিন্তু বান্ধুলির 

টা তাহার সম্বন্ধে পরে অনেক কথা বাঁলতে হইবে। 

তা বান্ধুলর চোখে-মুখে উৎফনজ্ল উত্তেজনা দেখিয়া প্রশ্ন কারলেন-“ক 
রে বান্ধুল ?, 


২৫৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


বাম্ধালে আসিয়া যৌবনশ্রীর কাছে বাঁসল, একটু হাঁপাইয়া বাঁলল-_-ও পিয়সহি, 
তুমি শোনোন? তোমার যে স্বয়ংবর।" ১ 

যৌবনশ্রী রঘ্ঃবংশের পথ মড়ষা বান্ধালর মুখের পানে চাহলেন, তাঁহার নব- 
1কশলয়ের মত ঠোঁট দাট একটু বিভন্ত হইল। 'ীকল্তু কোনও অবস্থাতেই চাণ্ল্য প্রকাশ 
রা রা আক কতা ধলা তাহার লিভার যা এ মোন াকয়ারা নি রিভেন 
'আঁম শাঁননি। তুই কোথায় শুনাঁল ?। 

বান্ধল গাঢ়স্বরে ফিস্িফস কাঁরয়া বাঁলল-_'লম্বোদর বলেছে। বাহরে এখনও 
প্রকাশ নেই, কিন্তু রাজাদের কাছে 'লাপ রা 

নখনীতুল্য গাল দা একটু উত্তপ্ত হইল, স্খালত আঁচলাট তুলিয়া 

তান বূকের উদর টানিয়া দিলেন। উধ্কদষ্টিতে [কছুক্ষণ চা?হয়া থাকিয়া বাম্ধুলির 
কে দৃষ্টি নামাইলেন, একটু হাঁসর উন্মেষ তাঁহার অধর কোণে দেখা দিয়াই 'মলাইয়া 
গেল। তারপর কিছ. না বাঁলয়া ?তাঁন আবার ইন্দুমতার স্বয়ংবর পাঁড়তে আরম্ভ কারলেন। 
মহাকাঁবর কাব্য এখন তাঁহার কাছে নৃতন অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

বান্ধূলি সাগ্রহে বাঁলল-পয়সাহ, মহারাজ তোমাকে কিছু বলেনান ? 

যৌবনশ্রী স্মতমুখ তুলিয়া বাঁললেন-_-'না। তারপর আবার কাব্যে মনঃসংযোগ কারলেন। 

বান্ধুলে বোধহয় 'প্রয়সথীর নিকট অন্যর্প প্রাতীক্রয়া প্রত্যাশা কাঁরয়াছল। সে 
'একটু [নরাশ হইল। ক্ষণেক নীরব থাকিরা বালল-'তোমার চুল বেধে দেব?' 

যৌবনন্রী পথ হইতে চোখ না তুলিয়া বাঁললেন-_'দে।' 


[তিন 


বিগ্রহ মাতার কাছে গিয়া বাঁললেন-_মা, আম দেশ ভ্রমণে যাব। পাটালপত্র আর 
ভাল লাগে না।, 

মাতা ভীদ্বশ্মূখে কলিলেন-কোথায় যাবি, 

বিগ্রহ বলিলেন-“কোথাও যাব না, নৌকায চড়ে এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়াব। তুমি 
ভেব না মা, অনঙ্গ আমার সঙ্গে থাকবে ।' 

মাতা অনেকটা নিশ্চল্ত হইলেন, কারণ অনত্গপালের উপর তাঁহার অগাধ আস্থা । 
অনঙ্গ ব্াদ্ধমান ও সাহসী, সে বিগ্রহকে সংযত কারয়া রাখতে পারবে । বাঁললেন-_ 
মহারাজের অনুমাতি 'নয়েছিস 2? 

'না। তুম মহারাজকে বল।' 

মহারাজ শুনিয়া আপাত্ত করলেন না। তাহার আয়ু ফুরাইয়া আসিতেহে, ছেলে 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইযাছে। একবার সংহাসনে বাঁসবার পরে পর-রাজ্যে ভ্রমণেব আর সুযোগ 
থাকবে না; সুতরাং এইবেলা কাজটা সারিয়া আসুক । স্বয়ংবরের ব্যাপারে সে বোধহয় 
মনে আখাত পাইয়াছে, দৃদন ঘনাবয়া আসলে মন ভাল হইবে। 

মাঘ মাসেব এক দ্বিপ্রহরে অনঙগ্গকে লইয়া বিগ্রহ নৌকাষ উঠিলেন। নৌকাটি 
বেশ বড়, উপরে সমসাঁজজত রইঘর; নীচে রন্ধনের ও হালা মাঁঝদেধ থাকবার স্থান। 
ছয়জন দাঁড়ী, একজন হাল? একজন দিশারু;: ভত্য বা পাচক সঙ্গে নাই। "মনঙ্গপাল 
[জে উৎকৃষ্ট পাচক: দিশারুর কাজ কম, সেও বাঁধিবে। সর্ব -সাকুল্যে নৌকায় দশর্জন 
মানুষ। সকলেই অস্নধাবণ কাঁরতে জানে । সঞ্গে অস্ত্রও যথেষ্ট আছে। এদিকে জলদস্যু 
নাই, দক্ষিণে গৌড় বরো জলদসার বড় দৌরাত্ম্য । তবু সাবধানের মার নাই; জলপথে 
বা স্থলপথে যে পথেই হোক, বিদেশযাত্রার সময অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে লইতে হয়। 

অনুকরণ পবনে পাল তুঁলগা নৌকা মরালগাঁততে উজান চলিল। গুণবূক্ষের' মাথায় 
রাজকীয় লাঞ্চন নাই, নৌকায় যে রাজপুত্র চাঁলিয়াছেন তাহা অনুমান করা যায় না; 


২৫৫ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


মনে হয় প্রয়াগ বা বারাণসীর কোনও বণিকের নৌকা, সাগর হইতে ফিরিতেছে। 'বগ্রহের 
উদ্দেশ্যও তাই, আত্মপারিচয় প্রকাশ না কারয়া তিনি ন্রিপুরী নগরীতে প্রবেশ কাঁরতে 
চান। 

দাঁড়ীরা দাঁড় ধাঁরল; নৌকার বেগ বার্ধত হইল। ঘাটে দাঁড়াইয়া দাসীপাঁরবৃতা 
রাণশ সাশ্রুসত্রে নৌকার পানে চাহিয়া রাহলেন। বিগ্রহপাল নৌকার ছাদে দাঁড়াইয়া 
হ্যস্যমথে হাত নাড়তে লাগলেন। 

ঈ ক্রমে পার্টালপূত্রের শত সৌধচ্‌ড়া নদীর বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। বিগ্রহপাল ছাদ 
হইতে নামিয়া রইঘরে আসিয়া বাঁসলেন। মন স্ফৃর্ততে পূর্ণ; তিনি যেন রাজহংসের 
মত রেবাতীরস্থ কমলবনের উদ্দেশে উীড়য়া চাঁলয়াছেন। সেখানে কমলবনের পরাগসুরাঁভত 
জলে একট রাজহংসী বাস করে_ 

অনঙ্গপাল একাঁট বাঁণাষন্তের কণণমর্দন করিতে করিতে তন্দীতে সর বাঁধতোছল, 
বগ্রহপাল তাহার পৃষ্ঠে সম্নেহে মন্সট্ট্যাঘাত কাঁরয়া বাললেন--ঘান্রা ভালই হয়েছে, কি 
বাঁলস? ঘাটের ধারে দুটো খঞ্জনপাঁখ ল্যাজ নাচাচিছিল।' 

অনত্গপাল বীণাব তল্নীতে তজর্নীর টঙ্কার দয়া বাঁলল-_খঞ্জন নয়, ও-দুটো 
কাদাখোঁচা।, 

'না না, খঞ্জন। কাদাখোঁচা কখনো ল্যাজ নাচায়! তা সে যাহোক, কতাঁদনে বিপরীতে 
পেশছুব বল দেখি? 

“তোর মন যে বাতাসের আগে উড়ে চলেছে! এ ক মনপবনের নাও এত বেশী 
আগ্রহ সের? যাকে চুর করতে য।চছস তাকে তো চোখেও দোঁখসাঁন !, 

বগ্রহপালের চক্ষু উত্তেজনায় নাঁচয়া উঠিল-তাতে কি! চুর করাটাই আসল। 
আর মেয়েটা নিশ্চয় সুন্দর, নইলে স্বয়ংবর হত না।' 

বীণা নামাইয়া রাখিয়া অনঙ্গ বাঁলিল_“তা ক বলা যায়? বাজারা ক শুধু রুপ 
দেখেই য়ে করে, অনেক সময় রাজনোৌতক চালও থাকে । দশটা রাণীর মধ্যে গোটা 
[তিন-চার সুন্দরী থাকলেই হল। মহারাজ লক্ষনীকর্ণের কন্যা হয়তো বাপের মত 
দেখতে ।' 

বগ্রহ বাঁললেন--যাঁদ তা হয় তাহলে তাকে হরণ করে এনে তোর সঙ্গে বিয়ে দেব।' 

অনঞ্গ বাঁলল--'তুইও ভীম্ম নয়, আমিও 'বাঁচত্রবীর্য নই, তোর হরণ করা মেয়ে 
আম বিয়ে করব কেন£ তোকেই 'ত্রষে করতে হবে।' 

“আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে । আগে বল ন্পুরীতে পেশছুব কখন 2, 

.. অনঙ্গ দিশারুকে ডাঁকিল। দিশারুর নাম গরুড়ধবজ, চেহারা 'গিরাগাঁটর মত। সে 
গুণবৃক্ষে উঠিয়া গ্দর্শন কারতৌছল, নাঁময়া আঁসয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। অনঙ্গ 
[জিজ্ঞাসা কারল-_-গরুড়, 'ভ্রপুরী যেতে কতাঁদন লাগবে 2" 

গরুড় বাঁলল-“আজ্ঞা, নৌকা ব্রিপুরী পর্যন্ত যাবে না। পুরী নগর হল গিয়ে 
নর্মদা নদশর তীরে, শোণ নর্দের শেষ ঘাট থেকে চাব ক্রোশ দূরে।' 

'অর্থাং শোণ নদের শেষ ঘাটে নেমে স্থলপথে যেতে হবে। সেখানে যানবাহন পাওয়া 
যাবে? 

'আজ্ঞা। মালে প্রাহাড়েরভতর দিয়ে পথ আছে, বাঁণকেরা পণ্য নিয়ে যাতায়াত 
করে।” ৩ 
» এখান থেকে শোণ নদের শেষ ঘাটে পেশছৃতে কতাঁদন লাগবে £ 

গঙ্গাতে উজান ঠেলে যেতে হচ্ছে, শোণেও উজান ঠেলে যেতে হবে। সারা পথ 
উজান, দশ দিন লাগবে । ফেরার "সময় পাঁচ দিনে হবে। 

বিগ্রহ বাঁললেন_“দশ দন! হা হতোঁস্ম!-_আর গঞঙ্গা-শোণ মোহানায় পেপছুতে 
কতক্ষণ লাগবে? রর 

গরুড় বলিল--আজ্ঞা, শোণের মোহানা এখান থেকে পাঁচ ন্োশ; বাতাস যাঁদ 


৬ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


অনুকূল থাকে সন্ধ্যার আগেই পেশছাতে পার। দুণ্ঘাটি দোৌর হলেও ক্ষাত নেই; 
আজ শুক্রপক্ষের ষন্ঠী, আকাশে চাঁদ থাকবে।' 
“তাহলে আজ রান্রে গঞ্গা-শোণ সঙ্গমেই নৌকা বাঁধবে ?, 


দেখলাম সামনে অনেক দূরে একটা নৌকা যাচ্ছে।' 

বিগ্রহ বলিলেন--'বটে! কি রকম নৌকা ?, 

গরুড় বালল-'দূর থেকে বংগাল দেশের নৌকা মনে হল। সঙ্গো একাঁট ছোট 
[ডা আছে।' 

'বংগাল দেশের নৌকা! হয়তো পাশ্চমে বাণিজ্যে যাচেছে।' 

“আজ্ঞা, হতে পারে। তবে বংগাল দেশের নৌকা পাঁশ্চমে বড় আসে না। পাঁশ্চম 
দেশের নৌকাই বংগাল দেশ 'দয়ে সাগরে যায়)" 

'আচ্ছা, তুমি যাও। আশঙ্কার কিছু নেই তো? 

'আজ্ঞা, মনে তো হয় না। তবে যাঁদ বংগাল দেশের নৌকা হয়, সতর্ক থাকা ভাল ।, 


চার 


শরতের সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পাঁড়লে 'বগ্রহপাল নৌকার ছাদের উপর আসিয়া, 
বাঁসলেন। অনঞ্গ বীণা লইয়া মৃদু মৃদু বাজাইতে লাগল। ঈমঠা লঘু চৈতালি সর, 
যেন অদূর বসন্তকে চাপ চুপ ডাঁকিতেছে। 

ছাদের উপর আতগ্ত রোদ্র ও শীতল বাতাসের সধীমশ্রণ বড়ই উপাদেয়। চাঁরি- 
পদকের দশ্যও চিত্তগ্রাহী। নৌকা স্রোতের ঠিক মাঝখান দিয়া যাইতেছে না; মাঝখানে 
ম্লোতের বেগ বেশ্শী, তাই একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে; বাম দিকের তাঁর নিকটে, 
দক্ষিণ দিকের তর দূরে। মাঘ মাসের কৃশ্যজ্গী গঙ্গা দুই তারে সিকতাণ্ুল 'বিছাইয়া 
[দয়াছে। নদীর বুকেও স্থানে স্থানে বালুচর জাগিযাছে। চরের শুন্ক বালুকার উপর 
অগাঁণত হংস লন হইয়া রোদ পোহাইতেছে, দোঁকা কাছে * আসলে গ্রীবা তুঁলয়া 
ডাকাঙাঁক কাঁরতেছে। শীতের আরম্ভে হিমালয়ের হদগ্ঁলি যখন 'হিমাবৃত হয় তখন 
ফাঁরয়া যায়। 

গঙ্গার দাক্ষণ তীর নৌকা হইতে স্পম্ট দেখা যায়। সৈকতসশমা পার হইয়া উচ্চ 
পাড় পাড়েব উপর কোথাও করক্শ কাশ-স্তম্ব, কোথাও পাীতপ্যা্পত সাঁরষার ক্ষেত, 
কোথাও তৃণশীর্য ছোট গ্রাম। নৌকা আগে চাঁলয়াছে, গ্রাম 'িছাইয়া যাইতেছে, আবার 
কাশের বন, আবার পীতপ্হাম্পত সাঁরষার ক্ষেত, আবার গ্রাম । বিগ্রহ হর্ষোংফুজ্ল নেতে 
দেখিতে দোখতে চাঁললেন। 

ক্রমে সূর্য পাটে বাঁসল। আর একটি অজ্ঞাত অখ্যাত গ্রাম; , গ্রাম-বধূরা নদীতে 
জল ভারতে আ'সযাছে, একপাল গুরু বাছুর জলের 'কনারায়ণ্ সাঁর দয়া দাঁড়াইয়া 
জল পান করিতেছে । ঘাট হইতে অদূরে চক্রবাক মিথুন কাতর কলধান কারিয়া পরস্পর 
£স্দায় লইল। সন্ধ্যা নামতেছে, আকাশের গায়ে বৈরাগ্যের গোঁরক উত্তরীয়! 

অতঃপর শোণ-সঙ্গম পর্যন্ত আর গ্রাম নাই, কেবল কাশের ক্ষুপ। শোণের মোহানা 
এক স্থানে স্থির থাকে না, কখনও পশ্চিমে সাঁরয়া যায়, আবার কখনও পাটালপ[ত্রের দিকে 
সারয়া আঁসে। স্মরণাতীত কাল হইতে এই চাঁলতেছে। তাই এই অব্যবাস্থত চিত্র নদের 
মুখের কাছে জনবসাঁত নাই। 


শ. অ. (তৃতীয়)--১৭ ২৫৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


বিগ্রহপালের নৌকা যখন গঞ্গা-শোণ সঞ্জামে পেশীছল তখন 'দিনের আলো আর 
নাই, চাঁদের আলো ফুটিফাঁট করিতেছে। অনচ্ছ চন্দ্রাকরণে জলস্থল অবাস্তব আলো- 
আঁধারতে পাঁরণত হইয়াছে। বাতাস মল্থর হইয়া ক্রমশ থাময়া আসতেছে । 

গরুড় আসয়া বলিল-'আজ এখানেই নৌকা বাঁধ। বংগাল দেশের নৌকাটা সামনেই 
বেধেছে।« 

বিগ্রহপাল হিম-কৃহোলর ভিতর দিয়া সম্মুখে দষ্ট প্রেরণ কাঁরলেন, দোঁখলেন 
চার-পাঁচ রজ্জু দূরে কিনার থেশষয়। একাঁট নৌকার অস্পম্ট অবয়ব দেখা যাইতেছে। 
পাল নামানো, গুণবক্ষটি শীর্ণ তজর্নীর মত উধ্বাদকে নাঁদর্টি। 

অনগ্গপালও দেঁখতোঁছল, বাঁলল--মোহানার কাছে নৌকা বেধেছে, ওরাও বোধ- 
হয় শোণ নদে যাবে। 

পরুড় বাঁলল--“মাজ্ঞা, তাই মনে হয়। ওরা বেলা থাকতে থাকতে নৌকা বেধেছে, 
গঙ্গা দিয়ে যাবার হলে মোহানা পোরিয়ে নৌকা বাঁধত। 

অনঞঙ্গ বাঁলল--তুমি এখানেই নৌকা বাঁধো, আর বেশী কাছে গিয়ে কাজ নেই।' 

অতঃপর পাল নামাইয়া নৌকা তঁবের আরও কাছে লইয়া 1গয়া কাদায় বাঁশ পতয়। 
বাঁধা হইল। দড়ি মাঁঝরা সারা দিন পরে বশ্বাম পাইল। 

গরুড় রইখরে দীপ জবালিয়া দিল, চার কোণে দশ্ডের মাথায চাঁবাঁট ঘৃতদীপ। 
দই বন্ধু পাশা পাঁতিয়া খেলিতি বাঁসলেন। গবুড় নীচে রধন কারতে গেল। অনঙ্গ 
তাহাকে বাঁলম্যা দিল-'গবুড়, বেশ কিছু রাঁধতে হবে না, কেবল ভাত আব অলাবূর 
দাঁধপাক। মহারাশী প্রচুর মাছ রে'ধে' সঙ্গে দয়েছেন, তাতেই আজ বাতটা চলে যাবে। 
তোমরাও পাবে।' 

পাল রাজ-বংশণয়েরা বাঙ্গাল িলেন। বঙ্গদেশ হইতে বিচ্যুত হইয়াও তাঁহারা 
মাছ-ভাতের নেশা ছাড়তে পারেন নাই। 

যথাকালে অন্ব প্রস্তৃত হইলে দুই বদ্ধ আহার করিলেন। অনত্গপাল পানের বাটা 
লইযা পান সাঁজাতি বাঁসল। এলা দার্ুঁচান ও কেয়া-খয়ের দেওয়া সূগান্ধ তাম্বূল 
দুইজনে পান চিবাইতে চিবাইতে বাহরে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। চন্দ্র অস্ত গিযাছে, 
কালপুরুষকে মধ্যে লইয়া অসংখ্য উজ্জল, জ্যোতিজ্ক আকাশে ঝলমল কাঁরতেছে। 

সহসা দূব হইতে মধুর স্ত্রীকণ্ঠের সঙ্গীত ভাঁসয়া আসল। দুই বন্ধু চাঁকত 
হইয়া চাহলেন; সম্মুখের নৌকা হইতে স্বরলহরণ আসিতেছে । বিগ্রহ কিছুক্ষণ কান 
পাঁতিয়া শূনয়া বাঁললেন_ ধন্য! কথা বোঝা যাচ্ছে না বটে. কিন্তু ভার মিষ্ট গলা), 

অনশ্গ বাঁলল--'দেশ-বরাড়ী বাগ, যাঁত তাল। সঙ্গে সাষর বাজছে।' 

বিশুহ বলিলেন_'ওদের সঙ্গে ধখন স্তীলোক আছে, তখন ওরা নিশ্চয় চোর ডাকাত 
নয়।' 

অনঙ্গ মাথা নাঁড়ল-বিলা যায় না, হয়তো মেয়েগলার গান শাঁনয়ে আমাদের 
গনাশ্চল্ত করবার একটা ছল, ব্যাধ যেমন বাঁশী বাঁজযে হরিণ ধরে।' 

বগ্রহ বাঁললেন--তোর সব তাতেই সন্দেহ। যাঁদ ওদের সাঁত্যই কোনও দুরভিসন্থি 
থাকে, আমার সত্গে অশ্নিকন্দূক আছে।' 

অনঞ্গা কিছু রালল না। আঁশ্নকন্দুক সম্বন্ধে তাহার মনে বিশেষ ভরসা ছিল না। 
মায়াবী যন্মের সাহ;ব্যে মায়া দেখায়, সেই যন্ত্র পাইলে প্রাকৃতব্যান্ত মায়া দেখাইতে 
পারে কিন যাহোক, গান বন্ধ হইলে অনষ্গ গরুড়কে ভাকয়া রান্রে সতর্ক থাকবার 
অনৃজ্ঞা দিল, তারপর দুই বন্ধু রইঘরে গিয়া পাশাপাঁশ শধ্যায় শয়ন কারল। দুই 
দন্ড পরে গণ্গার কুলকুল ধ্বনি শুনিতে শুনতে তাহারা ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

অন্য নৌকার যাঁত্ররাও দেখিয়াছল পাটালপুত্ত হইতে একটি নৌকা দূরে দরে 
তাহাদের পিছনে আঁসতেছে। তাহারাও সতর্কভাবে রান্নিযাপন কারল। | 


&৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 
পাঁচ 


লক্ষনীকর্ণদেবের জামাতা জাতবর্মা *বশূর মহাশয়ের শিক অর্ধপথে বিদায় লই 
স্বদেশে ফাঁরয়া গিয়াছিলেন। শবশুরের সহিত হুদ্ধযাত্রার সাধ তাঁহার আদৌ ছিল না 
নিতান্তই *বশংরের সাগ্রহ আহবানে অনিচ্ছাভরে জয়ষানায় যোগু দিসাছলেন। জয়যাজা 
ষে এমন প্রহসনে পরিণত হইবে তাহা তিনি স্বস্নেও ভাবেন নাই। 

রাজধানী বিক্রমপুরে উপনীত হইয়া জাতবর্মা পত়দেবকে সমস্ত কথা নিবেদন 
কারলেন। শ্ানয়া মহারাজ বন্ত্রবর্মা খুব খানিকট। হাসলেন : বৈবাহিক বিপাকে 
পাঁড়লে কার না আনন্দ হয়? তারপর যাক, প্রাণে প্রাণে ফিরে এসেছ এই 
যথেন্ট। ভরসা কার বৈবাহিক মহাশয়ের শিক্ষা হয়েছে। নযপাল নিরীহ মানুষ, তাই 
বেচে গেলেন।- বগ্রহপালের সঙ্গে যাঁদ যৌবনশ্রণর বিবাহ হয় তাহলে উভয় পক্ষেবই 
মঙ্জাল। আমাদেরও মঞ্গল। বিগ্রহপাল তোমার শ্যালীপাত হবে। শ্যালীপাঁতদের মাধ 
যুদ্ধ-বিগ্রহের আশঙ্কা কম। এখন অন্তঃপ্রে যাও। বধমাতা তোমার জন) উৎকাঁণঠত। 
জছেন।' 

জাতবর্মা অঞ্তঃপুরে গেপেন। পত্নীর সাহত মিলন হইল : থেন কতাদনের দীর্ঘ [বচ্ছেদ, 
দুইজনে 1নাবড়ভাবে আলঙ্গনবদ্ধ হইলেন। 

বীবশ্রী তহার ভগিনী যৌবনশ্রী অপেক্ষা তিন ব€সরের বড়। দীঘল পূর্ণায়ত দেহ ; 
সর্বাঙ্গে পারণত যৌবনের প্রাচুর্য ফাটিয়া পাঁড়তেছে। মুখখানি হয়তো “যৌবনশ্রীর মত 
অত সুদ্দর নয়, তবু রসে রহস্যে চটুলতায় এমনই” প্রাণবল্ত বে নিছক সৌন্দর্যের ন্যনতা 
সহসা অনুভব হয় না। দুই ভাঁগনীর প্রকীতিও সম্পূর্ণ 'বপরীত ; একজন যেমন শান্ড* 
গম্ভীর. অন্যজন তেমনি হাস্াকৌতৃকময়ী। তিন বংসর হইঞ্ খঈরশ্রশব ববাহ্‌ হইয়াছে, 
এখনও সন্তানাদ হয় নাই ; স্বামী-স্বশি পরস্পরের মধ্যে মগ্ন হইয়া আছেন। 

তৎকালে ভারতে বহু বিবাহ প্রচলিত ছিল, বিশেষত রাজাদের মধ্যে। তাই বলিয়। 
সকলেই বহু বিবাহ কাঁরতেন না। এক পত্রীতি যহারা সুখী হইতেন তাঁহাবা একনিন্ঠ 
থাকিতেন। জাতবর্সীও একাঁনম্ত গছলেন। 

জাতবম্মী ও বীরশ্রী দুই মাস আনান্দ, কাটাইয়া দিলেন। তারপর পুরী হইতে 
পণ্র লইয়া দূত আসল। যৌবনশ্রীর স্বয়ংববে মহারাপর লক্ষমীক্ণ কন্যা-জামাতাকে 
আহ্বান কাঁরয়াছেন। 

জাতবর্মা প্রথমটা ইতস্তত কাঁরয়াছলেন, *বশুর মহাশযেধ ব্যাপারে আবার জড়াইয়া 
পঁড়বাব ইচ্ছা ন্তাঁহার ছিল না। কিন্তু বশবশ্রী স্বামীকে শয্যায় পাঁড়য়া ফোলম়া দুই 
সণালভুজে তাঁহার কণ্ঠাশ্লেষ করিয়া ধারলেন, বলিলেন_যোৌবনার স্বয়ংবরে যদ আমায় 
না নিয়ে যাও, জল্মে তোমার সঙ্জো কথা কইর না।' 

এরুপ অবস্থায় কোনও স্বামধই আঁধকক্ষণ আক্রমণ প্রঁতরোধ কাঁরতে পারে না, জাতর্বমা 
তবু বাললেন-_কল্তু বীরা, ভেবে দেখ, যৌবনশ্রী যাঁদ স্ব্য়তবর সভায় আমার গলায় মালা 
দেয় তখন যে বড় 'বপদ হবে।, 

বারশ্রঁ মুখ 'টাঁপিয়া হাঁমলেন_বেশ তো, ভালই হবে' দুই বোনে কেমন একসপো 

থাকব ।, 

জাতবর্মা বাললেন-_তোমাদের দুই বোনের না হয ভ।লই হবে" রী তম» এক 
বোনকেই সামলাতে পার না-” ্ 

বারশ্রী স্বামীর মুখের উপর মুখ রাখিয়া াপচু?প বলিলেন_-'ভয় নেই, তোমাকে 
আম স্বয়ংবর স্ভায় যেতে দেব না, ঘরে বন্ধ করে শ্নাখব।' 

সুতরাং বাজনঈ হইতে হইল । মহারাজ বজ্নর্মাও আপত্তি কারলেন না। যাত্রার উদ্যোগ 
আয়োজন? হইল। বাংলা দেশ হইতে 'ত্রপূরী যাইতে হইলে জলপথই প্রশস্ত । *স্থলপাথে 
যাইলে অনেক লোকজন সঙ্গে লইতে হয়, জলপথ অপেক্ষাকৃত বিনরাপদ । জাতবর্মা নৌকা 
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শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


সাজাইয়া বাঁরশ্রশকে লইয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়লেন। বড় নৌকা ; চৌদ্দজন নাবিক, দুইজন 
তি জা রাবার 2 হারান 
ঙা। 

নৌকা প্রথমে উত্তর মুখে চলিল, তারপর কজঞ্গলের ারসংকট পার হইয়া পশ্চিমমুখশী 

হইল। এখধন হইতে ম্গধের সীমান্ত আরম্ভ। এতাঁদন গুণবৃক্ষের শীর্ষে রাজকীয় কেতন 
, মগধে প্রবেশ কাঁরয়া জাতবর্মী কেতন নামাইয়া লইবার আদেশ দিলেন। 

পররাজ্যে আত্মপাঁরচয় ঘোষণার প্রয়োজন নাই। মগধে অবশ্য বল্দর নাই, নৌ-সৈন্যের 
বারা শুক আদায়ের ব্যবস্থা নাই। যে-কালে এখানে অসংখ্য বিশাল রণতরীর সমাবেশ 
সেতুবন্ধ রামেশবরের শৈলাঁশখরশ্রেণ বাঁলয়া মনে হইত সে-কাল আর নাই। তবু যথাসম্ভব 
প্রচ্ছন্নভাবে যাওয়াই বাঞ্চনীয় । 

যাত্রার এক পক্ষ পরে একাঁদন প্রত্যষে জাতবর্মার নৌকা পাটালপূন্র পার হইয়া 
গেল। আর কয়েক ক্রোশ পরে গঞ্গা-শোণ সঙ্গম ; সন্ধ্যার পূর্বেই সেখানে পেশছানো 
যাইবে। একবার শোণ নদে প্রবেশ কাঁরতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত, সম্মুখে মাত্র সাত- 
আট দিনের পথ বাঁক, থাঁফিবে। এ পর্যন্ত অবশা নিরুপদ্রবেই আসা গিয়াছে, কিন্তু 
নারী লইয়া পথে যাল্লা কারলে মনে সর্বদাই চিন্তা লাগরা থাকে । এইজন্যই প্রবাদ আছে-__ 
পাঁথ নারী 'বিবাজতা। 

সোঁদন দ্বিপ্রহরে দেখা গেল পাটালপুন্রের ঘাট হইতে একাটি নৌকা বাঁহর হইয়া 
তাঁহাদের পিছু লইয়াছে। জেলোডাঁঙ বা খেয়াতরী নয়, বেশ বড় নৌকা । অবশ্য ইহাতে 
উীদ্বগন হইবার কিছু নাই, নৌকাটা 'সম্ভবত কাশী বা প্রয়াগ যাইতেছে । সন্ধ্যার মুখে 
-জ্াতবর্মা শোণেব মোহানার কাছে নৌকা বাঁধলেন। দুই দণ্ড পবে অস্ফুট চন্দ্রালোকে 
গা ঢাঁকয়া অন্য নৌকাট্া 'নশাচব পেচকের ন্যায অদ্‌বে আঁসযা পাল নামাইল। 

জাতবর্মা মনে মনে খুবই শঙ্কিত হইলেন ?কল্তু পাহবে কু প্রকাশ করিলেন 
না। নাবিক ও রক্ষীরা আপনা হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, তাহাদের 'কছু বাঁলতে হইল 
না। 'কিয়ংকাল 'চান্তিতভাবে নৌকার প্রপত্তনের উপয় 'বচরণ কাঁরয়া জাতবর্মা মুখে 
প্রফ্জ্লতা আনিয়া রইঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। বীরাকে ছু বলা হইবে লা, সে ভয় পাইতে 
পারে। | 

রইঘরে দীপ জবালয়াছে। বীরশ্রশ আপন হাতে বেণী রচনা কাবয়া দর্পণ হস্তে 
সীমন্তে িন্দূর পাঁর্তেছেন। সীমন্তে সিন্দব পরার বাতি তিনি বিবাহের পর 'শাঁখয়া- 
ছেন, বঙ্গ-মগধের বাহরে দাঁক্ষণ বা পাঁশ্ম ভারতে সশথর 'সপ্দুর পরার রীতি নাই ; 
বিবাহিতা রমণণীরা কণ্ঠে মঞ্গলসূন্র ও ললাটে কুঙ্কুমের টিপ পরেন। জাতবর্মা বারশ্রীর 
কাছে 'গয়া দাঁড়াইলে বাীরশ্রী মৃদু হাসিয়া স্বামীর ভ্রুমধ্যে সন্দরের ফোঁটা আঁকয়া 
দিলেন। জাতবর্মা আপাত্ত কারলেন না। তৎকালে স্ত্রী ও পুরুষের প্রসাধন অনেকটা 
একই প্রকার ছিল ; বিলাসী পুরুষেরা অঙ্গদ কুণ্ডল পারতেন, লাক্ষারসে নখ ও অধর 
রাঁঞ্জত কাঁরতেন, চোখে কাজল 'দিতেন। গলায় হার থাকত, পায়ে ময়রপঞ্খশ পাদ-কা। 

জাতবর্মা বাঁশী লইয়া পালত্কের পাশে বাঁসলেন এবং ধীরে ধবে বাজাইতে আরম্ভ 
কাঁরলেন। বীরশ্রী আসিয়া তাঁহাব কাঁধে মাথা বাঁখয়া পাশে বাঁসলেন তারপব তাঁহার 
কণ্ঠ হইতে গানের' মৃদু গুপ্জরণ বাঁহর হইল। দুইজনেই সঙ্গীতাবদ্যায় নিপ্ণ। নিজন 
গঙ্গার তীরে নৌকার দীপালোকত রাঁতিগৃহে যেন গন্ধর্বলোকের মায়া সৃষ্ট হইল। 


ছয় 


পরাদন প্রাতঃকালে দুই নৌকা প্রায় একই সময় কাছ খুলিয়া যাত্রা শুরু কাঁরল। 
রানে কোনও দুর্ঘটনা ঘটে নাই, তাই উভয় পক্ষই 'িনশ্চন্ত হইযাছেন- অপর পক্ষ দস 


৬০ 


তুমি সম্ধ্যার মেঘ 


তস্কর নয়। 

বংগাল দেশের নৌকা আগে আগে শোণ নদে প্রবেশ কাঁরল, তাহার পাঁচ* রাশ পিছনে 
বগ্রহপালের নৌকা । এতক্ষণ তাঁহারা পাঁশ্চম দিকে চ গীলতেছিলেন, এখন দাঁক্ষণ-পাঁশ্চমে 
াললেন। এই পথে আরও তিন দিন চালে গণের সামনা পে+ছানো যাইব তারপর 
হইতে চোঁদবাজ্যের আরম্ভ। 

সূর্যোদয় হইল। শোণের স্বর্ণভ জল কাঁচা রৌদ্রে ঝবলমল কাঁরয়া উঠিল। দুইটি 
নৌকা আগে-পছে চলিয়াছে। যাব্রিদের মন নিশ্চিন্ত হইয়াছে বটে িন্তু দৃশচম্তার 
পারবর্তে কৌতূহল জাগিয়াছে।_ওরা কারা? কোথায় যাইতেছে ১ ওরাও কি ন্রপুরী 
যাইবে? না যাইতেও পারে ; হযতো পথে রোহিতা*্বগড়ে থাঁকয়া যাইবে । রোহতাম্বগড় 
শোণ নদের তরে মগধের দক্ষিণ সশমান্তের প্রহরী । 

অনজ্গপাল নদীতে মাছ ধরার উদ্যোগ কারিতোছল। মাছ না হইলে তাহাব চলে না; 
সে মৃগার সূতা, বণ্ডাশ প্রভৃতি সঙ্গে আনয়াছিল। এখন নৌকার গিপছন দিকে গিয়া 
বাঁসল, বড়ীশতে টোপ গাঁথযা দূরে জলেব মধ্যে ফৌলযা দয়া সূতা ধারয়া বাঁসয়া 
রাঁহল। সকালবেলার নবম রৌদ্র বড় মিঠা। 

বিগ্রহপাল বন্ধুব কাছে আসিয়া বাঁসলেন। দুইজনে অলস জল্পনা কাঁরতে লাগিলেন। 
গঙ্গাব জল ধুসর, শোণের জল সোনালি কেন? কত জাতের হাসি চরে বাঁসয়া রোদ 
পোহাইতেছে। উহাদের ধরা যায় নাঃ 

তাবপর বিগ্রহ বাঁললেন_'সামনের নৌকায় কে যাচ্ছে জানবার ভারি কৌতূহল হচ্ছে। 
হয়তো গৌড় কি সমতট কি প্রাগজ্যোতিষ থেকে কেউ *বয়ংবরে যাচ্ছে। 

অনঙ্গ বলিল-যাঁদ তাই হয দূবে থাকাই ভাল। তোকে চিনে ফেললেই বিপদ ।”* 

বিগ্রহ বাঁললেন_“আমাকে ওরা কি করে চিনবে? যাঁদ জানতে চায়, বললেই হবে 
আমরা বাঁণ্ক, ব্রিপুরীতে বাঁপজ্ায করতে যাচ্ছি।' 

মন খশৃত খগৃত কবিলেও অনঙ্গ আর আপাত্ত কবিল না। বিগ্রহপাল তখন গরুড়কে 
ডাঁকয়া বাঁললেন- “নৌকা আবও জোবে চালাও। সামনের নৌকার পাশাপাঁশ হয়ে খবর 
নাও ওরা কারা. কাথা থেকে আসছে, কোথায় যাবে। আমাদের পাঁরচয় জানতে চাইলে 
বোলো আমরা ব্যাপারশ।' 

'আজ্ঞা' বলিয়া গরুড চাঁলয়া গেল। 

নোৌকা এতক্ষণ পালের ভরে চাঁলতোঁছিল, সঙ্গে চাব দাঁড় ছিল . এখন ছয় দাঁড় লাগল। 
নৌকার গতি শীঘ্র হইল। এক দণ্ডের মধ্যে দুই নৌকা গপাশাপাশ হইল, মধ্যে ত্রিশ 
হস্তের ব্যবধান। 

দুই নৌকার দুই 'দিশার,র মধ্যে সতর্ক বাক্যালাপ আরম্ভ হইল। গরুড় গলা বাড়াইয়া 
প্রন কাঁরল--কোথা যাও 2 

অন্য 'দিশারুর চেহাবাও টিকটিকর মত; নাম বোধকাঁর জটায়। সে বাঁলল--'তুমি 
কোথা যাণ্ড 2" 

গরুড় বাঁলল-_রপুরণীর ঘাট অবাধ ।, 

জটায়; বাঁলল_“আমিও '্রিপুরীঁর ঘাট অবাধ ।, 

এইখানে ভাষা সম্বন্ধে দ্টা কথা বাঁলষা রাখি। তৎকালে সমঞ্ক উত্তর ভারতে দুইটি 
কথ্য ভাষা প্রচলিত ছিল; পশ্চিমে শৌরসেনী অপভ্রংশ এবং পূর্বে মাগধশ অপভ্রংশ। 
উভয় ভাষাই সংস্কৃতের [বিকার ; উভষের মধ্যে প্রভেদ বেশশী ছিল না। বাংলা দেশেব মানুষ 
বনা ক্রেশে শৌরসেনী ভাষা বাঁঝত, পশ্চিম ও মধ্যদেশের লোকেরা মাগধশ অপত্রধশের 
বঙ্গীয় বূপ বুঝিতে গলদঘর্ম হইত না। তখনও বাঁলা ও অন্যান্য প্রান্তীষ ভাষাগাল 
দানা বাঁধচুত আরম্ভ করে নাই। 

যাহোক, গরুড় বলিল_“কোন কাজে 'ত্রিপুরী যাও? 

জটায়ু 'বাঁলল-_তুমি কোন কাজে যাও?" 


২৬১ 


শরাঁদন্দু অম্‌নিবাস 


গরুড় বাঁলিল-ব্যাপার করতে যাই।, 

জটায়ু নলিল--'আম্মো |, 
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এই সময় জাতবর্মা রইঘরের বাহিরে আসয়া ৯০টি সণ পি এ 
৭ ১০48 হইতে উঠিয়া আসলেন। 
র দুইজনে দা বানর হইল। [কছক্ষণ অবাক থাকিয়া দুইজনেই উচ্চকণ্ে হাসিয়া 


ই বাঁললেন-_এ 'কি, যূবরাজ ভ্টারক জাতবর্মী। শবশুবালয়ে চলেছেন 2, 

জাতবর্মা বাঁললেন- “আপনি ! কুমার; 

বিগ্রহপাল সচকিতে অধরের উপর অঙ্গুলি রাখলেন, জাতবর্মা থামিয়া গেলেন। 
ওাদকে অনশ্গাপাল হাঁস ও কথার শব্দ শুনিতে পাইয়াছল, সে গলুইয়ে মাছ-ধরা সৃতা 
বাঁধিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া আসল, কর্ণধারকে বাঁলয়া আঁসল-_-তুঁমি এঁদকে একটু দাষ্ট 
রেখো ।' 

অনঞ্গ বিগ্রহপালের পাশে উপাঁস্থত হইলে বিগ্রহ তাহার কানে কানে জাতবর্মার 
পারিচয় দিলেন। অনঞ্গা এমনভাবে বিগ্রহের পানে তাকাইল যাহার অর্থ- কেমন, বলোছলাম 
িনা। তারপর সে জাতবর্মার 'দকে 'ফাঁরয়া যু্তকরে নমস্কার কারিল। 'বগ্রহ বাঁললেন-_ 
"আমার বয়স্য অনগগ । 

জাতবর্মা প্রতি-নমস্কার কারলেন। বিগ্রহ বলিলেন_'আপাঁন আজুন না আমার 
নৌকায়, ভাল করে আলাপ করা যাক।” 

জাতবর্মা বাঁললেন_আপনারা আসুন না, আম িঙা পাঠিয়ে দীচ্ছ। 

বিগ্রহ বাঁললেন_-'আপাত্ত নেই। আপান একা যাচ্ছেন তো? 

জাতবর্মা বাঁললেন_না, সঙ্গে *বশুরকন্যা আছেন।' 

বিগ্রহপাল মুখের একা সকৌতুক ভঙ্গ কাঁরলেন, বলিলেন--তাহলে আপাঁনই মাসুন।' 

জাতবর্মা পলকের জন্য ইতস্তত কাঁরলেন, "কন্তু তাহা অভাস্ত সতর্কতার সংস্কার 
সান্র। বিগ্রহপালের মনে যে ছল-চাতুরশ নাই তাহা ভাঁহাব মুখ দোঁখলেই অনুভব হয়। 
জাতবর্মা হাসিয়া রে কি খওয়াবেন ব্লুন। বিক্রমশীল মঠের লা”সকা 
দিলে কিন্তু যাব না 

শবগ্রহপাল ১ কারয়া উঠিলেন_'না না, মায়ের হাতের ক্চারকা আর ক্ষ*রের 
লাড়য আছে। যাঁদ আপাতত না থাকে আসুন ।' 

জাতবর্মা বলিলেন_“মায়ের হাতের কচীর। ক্ষীীরেব লাড়! ধনা! আম এখনি যাচ্ছি। 
আমার সঙ্গেও 'কিছ মিষ্টান্ন ছিল, 'কন্তু সে অনেক 'দন শেষ হয়ে গেছে।' 

জাতবর্মার 7 শপছনে িঙা বাঁধা ছিল. তাঁহার আদেশে নৌকা পাশে আসিয়া 
[ভিড়িল। তিনি [ডিঙায় চাঁড়য়া বিগ্রহপালের নৌকায় আঁসয়া উঠিলেন। দুই নৌকা 
পাশাপাশি চলিতেই রাহল। 

বিগ্রহপাল জাতবর্মাকে আলিঙ্গন কাঁরলেন, বাঁললেন--প্রথম দর্শনেই আপনার সঙ্গে 
আলাপ করবার লোভ হয়েছিল। কিন্তু তখন দৈব ছিল প্রাতকূল-+ 

জাতবর্মা বালিলন-__'আপনাদের বোধহয় বিশ্বাস আমি *বশুর মহাশষের সঙ্গে মগধ 
জয় করতে. এসেছিলাম । আপনারা আমাকে ভুল খুঝোছিলেন। শবশুব মহাশয় আমাকে 
মূশয়ার ছল করে ডেকে পাঠিযোৌছলেন। যাহোক, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। আপাঁন 
দবয়ংবর সভায় যাচ্ছেন তো?। 

বগ্রহপাল অনত্গের দিকে ফি।রয়া মৃদু হাসিলেন, বাঁললেন_“কতকটা তাই বটে। 
আসুন, ভিতরে বসা যাক।, 

বিঞ্হ ও জাতবর্মা রইঘরের মধ্যে গিয়া বাঁসলেন। অনঙ্গপাল মানা আঁতাঁথর জন্য 
পেটরা হইতে 'মষ্টান্লাদ বাহ্র কাঁরয়া সোনার থালায় সাজাইতে লাঁগল। 
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তুম সন্ধ্যার মেঘ 


জাতবর্মা বলিলেন-_ক ব্যাপার বলুন। মনে হচ্ছে কিছু গণ্ডগোল আছে।' 

বিগ্রহপাল বাঁললেন-_গণ্ডগোল আছে। আম 'ব্রপুরী যাচ্ছি বটে 'কুন্তু স্বয়ংবর 
সভায় নিমল্মিত হইনি ।, 

গনমন্নিত হননি! জাতবর্মা হতবুদ্ধির মত চাহিযা রাঁহলেন। 

বগ্রহপাল বাঁললেন- “আপাঁন দেখাঁছ জানেন না! আপনার »ঝাুর মহাশর প্রাতশ্রাত 
ভঙ্গ করেছেন। আর্ধাবর্তের ও দাঁক্ষণাত্যের প্রায় সকল রাজাই আমান্িত হয়েছেন, কেবল 
মগধ বাদ পড়েছে।' 

জাতবর্মার মুখ ধারে ধীরে রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল; তান কিছুক্ষণ গালে হাত "দয়া 
বাঁসয়া রহিলেন। তারপর মুখ তুলিয়া বললেন, “লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 
*বশুর মহাশয় সম্বন্ধে আমার মনে কোনও মোহ নেই, কিন্তু তান যে বাকাদান করে 
থণ্ডন করবেন এ আমার কল্পনার অতাতি। 

বিগ্রহ ঝবলিলেন-'আপাঁন ক্ষত্রিয়ের মত কথা বলেছেন। এখন বলুন দোঁখ, আমার 
অবস্থায় পড়লে আপনি কি কবতেন?' 

জাতবর্মার কণ্ঠস্বর উদ্দীপ্ত হইয়া উাঠল-'আমি কি করতাম? চোঁদরাজ্য আক্রমণ 
করতাম, বলপৃবক কন্যাকে হরণ করে আনতাম।' 

বিগ্রহপাল' কলকণ্ঠে হাঁসতে হাসতে জাতবর্মার গায়ে ঢাঁলযা পাঁড়লেন, বাহ, দিয়া 
পৃন্ত আবেম্টন কাঁবষা বলিলেন-_বম্ধ, আপাঁন আমার মনের কথাটি বলেছেন।' 

বিগ্রহপালেক মস্তকণ্ঠ হাঁস জাতব্মার মুখেও সংক্রামিত হইল। তিনি বাঁললেন_ 
ব্যাপার কি? আপাঁন কি তবে” 

এই সময় অনঙ্গ স্বর্ণপান্রে জলযোগ আনিয়া জাতবর্মার সম্মুখে স্থাপন কারল। 
বিগ্রহ বাঁললেন_“আগে একট. মান্টমুখ কব,ন।' 

জাতবর্মা আহাষগ্ালকে সস্নেহে নিরপক্ষণ, কারযা একাঁট কচশরকা তাঁলয়া লইলেন, 
তাহাতে একট; কামড ধা চক্ষু মুদযা চিবাইতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু খুাঁলয়া 
বাঁলিলেন_- বিগ্রহ, তুমি আমাব ভাই, তোমার মা আমার ম্া। তিপুরী থেকে ফেরবার পথে 
আম পাটালপুঞ্রে নামব, মায়ের হাতেব বান্না পেটভবে খেয়ে তনে দেশে ফিরব। তুমি 
যাঁদ আপাঁন্ত কর তোমাব সাঙ্গ ঝগড়া হয়ে ঘাবে। 

বিগ্রহ গদগদ্‌ স্ববে বলিলেন-'আজ থেকে তঁমি মামাব জোস্১, আমি তোমাব ব1নষ্ঠ, 
আমার মা তোমার মা। বকন্তি মনে থাকে যেন তোমাধ মাধেব তাগও আমাকে দিতে হবে।" 

জাতবর্মা |ন*বাস ফোঁললেন-আমার মা নেই, জীবনে মায়ের আদর পাইনি । তাই 
তো [তামার মাসের ওপর লোভ ।' 

শীবপূর্ণ হদধে দুইজন 1কছুক্ষণ নীরব বাহিলেন। প্রথম দশশনে তাঁহাব, পরস্পবের 
প্রীতি যে আকর্ষণ অনুভব কাঁরয়াছিলেন তাহা যেন এখন সুদ বন্ধানে পরিণত হইল । 
নবীন যৌবনে হূদয যখন কোমল থাকে তখন এমান কবিষাই প্রণয় হয। 

অনঙ্গপাল এতক্ষণ ঘরের মধোই ছিল, 'কল্তু ইচ্ছা কাঁবযা ীজেকে একটু পিছনে 
রাখিয়াঁছল , বিগ্রহ প্রাণ-খোলা মানুষ, সে হযতো জাতবমণার কাছে গূহায কথা প্রাকাশ 
কাঁরয়া ফোঁলবে, এ-আশঙ্কা তাহাব মনে 1ছিল। কিন্তু জাতবর্মীব মনের পাঁরচম পাইষা 
ত্রাার শঙ্কা দৃব হইল। জাতবর্মা এমন মানুষ যে তাহাব কাছ্ছে ব্রন বা ক্থা 
বাঁলয়াও পশ্চাত্তাপের ভয় নই। 

অনঙ্গ এখন জাতবর্মার কাছে আয়া ধাঁসল, বালল-“যুবরাজ, আপাঁন ৬ 
না। মা'র কাছে এত কম খেলে বকুনি খেতে হবে? 

সেটাও তো খাওয়া । মা'র কাছে বকীন খাওয়ার সৌভাগ্য কষজনেব হয়” জাতবর্মী 
আবার জলযোগে প্রবৃত্ত হইলেন, “থাক, বিগ্রহ, এখন খল দোঁখ তুমি একা একা ত্রিপুরা 
যাচ্ছ কেন? যাঁদ আক্রমণ কবাই উদ্দেশ্য, সৈন্য সঙ্গে নেই কেন » সৈনা কি স্থলপথে যাচ্ছে » 

বিগ্রহ মাথা নাঁড়লেন -না। িতদেব সামান্য কাণে যুদ্ধ করার বিবোধী। আম 


৩৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


তাঁকে না জানিয়ে চুপিচুপি ন্িপূরী যাচ্ছি।' 

ণকন্তু দন? কোনও ফন্দি আছে নিশ্চয়। 

“ফন্দি আছে একটা । 'কন্তু তোমাকে বলতে সচ্কোচ হচ্ছে।' 

ণক, বড় ভায়ের কাছে সত্কোচ ! শীঘ্র বল কি ফালন্দ এ'টেছ।, 

তুমি কাউকে বলবে না? 

“কাকে বলব ? বশর মহাশয়কে ? তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ও বুড়ার ওপর আমার িলমাল 
ধ্ধা নেই। তাঁকে ঘুণাক্ষরে কিছু বলব না" জাতবর্মা এই বাঁলয়া একটু থামলেন, 
তারপর বাঁললেন-_শকন্তু একটা কথা আছো। 

“ক কথা? 

তোমার শ্রাতৃবধূর কথা, যিনি আমার সঙ্গে আছেন। তানি যাঁদ সন্দেহ করেন আম 
তাঁর কাছে কথা গোপন করাছ তাহলে যেন-তেন প্রকারেণ কথাট বার করে নেবেন। তাঁকে 
প্রাতরোধ করতে পার এত শান্ত আমার নেই। 

বগ্রহপাল হাসিলেন_“বধূরাণীর কাছে যাঁদ গোপন করতে না পার, তাঁকে বোলো । 
[তান 'নশ্চয় অন্য কাউকে বলবেন না ?, 

জাতবর্মা গম্ভীর মূখে বালিলেন-বাীরশ্রশীর ইচ্ছা না থাকলে তার পেট থেকে কথা 
বার করতে পারে এমন মানুষ আজও জল্মায়ানি।' 

াবগ্রহ বাঁললেন--“তা হলেই হল। বেশশ জানাজান হলে সব পন্ড হযে যেতে পারে।' 

'জানাজানি হবে না। তুমি বল।' 

বগ্রহ তখন বাঁললেন_-ফাঁন্দ আর কিছ নয়, যৌবনশ্রশকে চার করে আনব? 

জাতবর্মা কিয়ংকাল বিস্ময়োৎফুজ্ল নেঘ্রে চাহিয়া রাহলেন-_চুরি করে আনবে! 

'হাঁ। তোমার আপা নেই তো?" 

'আপাঁত্ত! চুর করা আব হরণ করা একই কথা। ক্ষত্রিয় যাঁদ কন্যা হরণ করে বিবাহ 
করে তাতে অন্যায় হয় না। বিশেষত বর্তমান ক্ষেত্নে যৌবনশ্রীকে চার করবার সম্পূর্ণ 
আঁধকার তোমার আছে ।_কিন্তু চর করবে কি করেঃ রাজপুরী থেকে রাজকন্যাকে চারি 
করা তো সহজ কাজ নয়।' 
হি হা রি । তোমার তাহলে অমত 

রঃ 

'না, অমত নেই। যোবনশ্রী যাঁদ আমার শ্যাঁলকা না হয়ে ভাগনী হত তবু অমত হত 
না। এবং আমার 'বিশবাস বারা যাঁদ জানতে পারে তারও অমত হবে না। সে বাঙাল? 
দ্বামী তার খুব পছন্দ।' বাঁলয়া জাতবর্মা 'বগ্রহপালের পানে অপাঙ্গে হাঁসলেন। 

অন) দুইজনও ঘাড় ফিরাইয়া মূদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। জাতবর্মা জলযোগ 
সমাস্ত কাঁরয়া তাম্বূল মুখে দিতে 'দতে পাঁরতৃপ্ত স্বরে বাঁললেন--ধধন্য। 

এই সময় নৌকার 'পছন দক হইতে কর্ণধারের উচ্চ কণ্ঠস্বর আসল--'ভট্টা, মাছ 
টোপ গিলেছে। শীঘ্র আসুন । 

অনঙ্গ এক লাফে বাঁহরে গেল। বিগ্রহপাল ও জাতবর্মা তাহার পিছনে গেলেন। 
গলুইয়ে বাঁধা সৃতায় টান পাঁড়য়াছে, জলের তলায় ব্ড়ীশাবদ্ধ মাছ মাীন্তর জন্য প্রাণপণ 
ছুটাছাট কারতেছে। অনঙ্গ দ্রুত সৃতা নিজের হাতে লইল, তারপর সূতায় অদৃশ্য 
মাছের প্রবল আকর্ষণ' অনুভব করিয়া হাঁস মুখে ধালল-£/বড় মাছ। 

, এক দণ্ড খেলাইয়া অনগ্গ মংস্যাটকে নৌকায় তুলিল। িন্দ্রবর্ণ প্রকাণ্ড একটি 
রোহিত মৎস্য। সকলের মুখের হাঁসি আকর্ণ প্রসারিত হইল। 

বিগ্রহ মুগ্ধ চক্ষে মংস্যাট নিরণক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন--'অনঞ্গ. এ মাছ আমাদের জন্য 
নয়, বধূরাণী এ মাছ খাবেন। এখান তেল-সদুর দিয়ে মাছ ও নৌকায় পাঠিয়ে দাও।' 

অনঙ্গ বালল-+সাধু! এখনি পাঠিয়ে দাচ্ছি। 

জাতবর্মা দুই একবার না না কাঁরলেন, তারপর বাঁললেন--বেশ, কিন্তু একটি সর্ত। 


২৬৪ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


এ বেলা আর সময় নেই, কিন্তু রাতে তোমরা দু'জন আমার নৌকায় আহার করবে ।' 
বিগ্রহ বাললেন_'ভাল। কিন্তু বধূরাণী যাঁদ নিজের হাতে রাঁধেন তবেই খাব।' 
জাতবর্মা বলিলেন--'ওকে দিয়েই রাঁধাব। বিয়ের পর ও মাছ রাঁধতে শিখেছে । িতৃদেবের 

আজ্ঞা, বধূরা প্রত্যহ স্বামী *বশুরের জন্য অন্তত একটি ব্যঞ্জন রাঁধবে।' 
রাজমাহষী বাজবধূ নিজ হস্তে রন্ধন করেন ইহাতে 'বস্ময়ের কিছু নছই। সেকালে 

রাজকুলের কন্যাদের চতুঃাণ্ট কলা শিক্ষা কারতে হইত। [বিপুল রাজসংসার পাঁরচালনের 
ভার তাঁহাদের হাতেই থাঁকত। কেবল পালঙ্কে শুইয়া দাসণদের পদসেবা গ্রহণ কবিলে 
তাঁহাদের নিন্দা হইত। কালিদাস 'লাখযা গিযাছেন-__বামা কুলস্যাধয়ঃ। বস্তুতঃ রাজারাণণ 

ও রাজবংশীয়গণ প্রাকতজনের সত্গ যেমন বাবহারই করুন নিজেদের মধ্যে সহজ সাধারণ 

মানুষের মতই আচরণ করিতেন । 
অতঃপর বেলা বাঁড়তেছে দেখিযা জাতবর্মা মৎস্য লইয়া নিজ নোকায ফিরিয়া গেলেন। 


সাত 


জাতবর্মী ও বগ্রহ সাল যখন দুই নৌকায় দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে বাক্যালাপ কাঁরতোছলেন 
তখন বাবশ্রণ অন্তরাল হইতে তাহা শুনয়াছলেন। স্বভাবতই তাঁহার মনে কৌতূহল 
জাগর্‌ক হইয়াছিল। তারপর জাতবর্মা অন্য নোঁকায় চলিয়া গেলেন এব: প্রকাণ্ড একটি 
মাছ লইয়া ণফাঁবয়া আঁসলেন। মাছ দোঁখয়া বীরশ্রীব মন আহ্নাদে ভারয়া উঠল। গতান 
যতাঁদন 'পন্লালয়ে লেন মাছেব স্বাদ জানতেন না। বংগাল দেশে 'ববাহের পর মাছের 
না বৃঁঝয়াছেন। মাছ দোঁখয়া তান গনজেই বাঁললেন--কীঁ 'সৃন্দর পাকা রুই। আম 
রাঁধব।' 

জাতবর্মা বাঁললেন--“ভাল, তুমিই রাধ। আজ ও নৌকার দু'জনকে রানে খেতে বলোছি।' 

বীরশ্রী গজজ্ঞাসা কাঁরলেন--'ওরা কারা 2 

জাতবর্মা অবহেলাভরে বাঁললেন-চেনা লোক ।” বাঁলয়া স্নানের জন্য প্রস্থান কাঁরলেন। 
বীরশ্রী কিছুক্ষণ চোখ বাঁকাইয়া সেই দিকে ত্বাকাইয়া রহিলেন, তাবপর ভৃতা ড|কিয়া 
মাছাটর আঁশ ছাড়াইয়া কাঁটযা রাখবার জন্য িঙাষ পাঠাইযা 'দলেন। 

মধ্যাহ্ন ভোজনেব পর জাতবর্মা তাড়াতাঁড় 'াল্কে শুইয়া পাঁড়লেন। অল্পকাল 
মধ্যেই তাঁহাব মদ মৃদু নাক ডাকতে লাগল । বীরশ্রী মনে মনে হাঁসযা রইঘবেব ছাদে 
চুল শুকাইতে গেলেন । 'দ্বপ্রহরের বৌদ্রু একটু কড়া বটে ?ীকন্তু পালের আওতায় বাঁসলে 
গায়ে রোদ লাগে না, কেবল মধুব উত্তাপটুকু পাওয়া যায়। 

নিঃঝৃম মধ্যাহে চারাদক তন্দ্রাচ্ছন্ন। অন্য নৌকাটা আবার 'পছাইয়া পাঁড়য়াছে। 
পাটালপুন্র হইতে ওই নৌকা তাঁহাদেব পিছু লইয়াছে। উহাতে কে যাইতেছে ? জাতবর্মার 
চেনা লোক, সৃতরাং কখনই সামান্য লোক নয়-_ 

বশরশ্রশব মনে পাঁড়ল দুই মাস পর্বে মৃশয়া হইতে ফিরিয়া জাতবর্মা তাঁহাকে ভাসা- 
ভাসা ভাবে পর্যটনের ক্াাতিনগ শ্‌নাইযাছলেন, মৃগনা যে প্রকৃতপক্ষে মুগযা নয়, মগধ 
আক্রমণের ছল তাহাও বাঁলযাছিলেন। বিরুমশনল বহার... পিশ্মুেব দৌবাত্মা মহাবাজ 
নয়পাল, যুবরাজ 'িগ্রহপাল-সব কথা বীবশ্রী মন দিয়া শোনেন নাই, বাবার চেস্টাও 
করেন নাই। বহন পাবে স্বামীকে পাই অন্য সব কথা অবান্তর হইয়া যি, 

পরম প্রাপ্তির মধ্যে কৌতৃহলও ডুবিয়া গিযাছিল। 

"ক ওই নৌকাব কাহাবা যাইতেছে» জাতনর্মন উহাদের পাঁরচম গোপন কাবিবার 
চেম্টা করতেছেন কেন? নিশ্চয় কোনও বহস্য আছে। 

চুল শুকাইলে বাবশ্রী নীচে গেলেন। জাতবর্মা শয্যায পূববিৎ শুইয়ী আছেন। 
তাঁহার শষনের ভঙ্গ দোৌখয়া সন্দেহ হয কপট 'নদ্বা। বীরশ্রশ তাহার পাষের তলাষ 


২৬৫ 


শরাঁদজ্দ অমৃনিবাস 


আত কোমলভাবে অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলেন। জাতবর্মা ধড়মড় কারয়া উঠিয়া বাঁসলেন। 
বারশ্রশ মধ্রু হাসিয়া বাললেন-“পদসেবা করছিলাম। পাঁতর পদসেবা করা সতর ধর্ম। 

জাতবর্মা গলার মধ্যে একটি শব্দ কাঁরয়া আবার শয়নের উপক্রম কাঁরলেন। বারশ্রশ 
কিন্তু তাঁহাকে শুইতে দিলেন না. দুই বাহু দিয়া কণ্ঠ জড়াইয়া ধাঁরয়া খাড়া রাঁখলেন। 
বাঁললেন_এবার 'কিন্তু.কানে কাঁঠ দেব। মট্কা মেরে শুয়ে থাকলেই ?ি আমার হাত 
এড়াতে পারবে ? 
ডি টি জি হরর রানির 

হয়েছে ?, 

বশরশ্রী বঁললেন-_“হয়নি 'কছু। ওরা কারা? সাঁত্য কথা বল, সহধার্মশীর কাছে 
মিথ্যে কথা বলতে নেই? 

জাতবর্মা অবাক হইয়া বাঁললেন--ওরা? কাদের কথা বলছ? 

আহা, কিছুই যেন জানেন না! ওই নৌকার ওরা ।, 

'ও_-ওদের কথা বলছ! বলোছ তো ওরা চেনা লোক।' 

"চেনা লোক তা বুঝোঁছ। কিন্তু তোমার সঙ্গে পাঁরচয় হল ক করে? কোথায় পাঁরচয় 
হল 

'এ*_বিক্মশীল 'বহারে দেখা হয়েছিল ।' 

ধবক্রমশীল বিহারে তো 'ভঙ্ষুরা থাকে। এরা কি ভিক্ষু ?' 

ভি তে নাজাত সা করতে যাচ্ছে।, 

'নাম 'ি?' 

'নাম? নামটা ঠিক মনে পড়ছে না-_' জাতবর্মা মাথা চূলকাইতে লাগিলেন। 

বল: আম নাম মনে পড়ছে না! 

সারির রিনা রানা 

সত্য গোপন কাঁরতেছেন। বশরশ্রশ তখন বৃথা তর্ক ত্যাগ কাঁরয়া জাতবর্মাকে শয্যার উপর 
চিৎ কাঁরয়া ফোললেন এবং নানা প্রকার উৎপশড়ন আরম্ভ কারলেন। ঘটয় ভূজ বন্ধনম্‌ 
জনয় রদ খণ্ডনম্‌_কাঁব জয়দেব এই জাতীয় উৎপশড়নের বিশদ বর্ণনা "দয়া গয়াছেন। 
যুগষুগ ধাঁরষা প্রেমবতাঁ ষূবতশরা পাঁতিদেবতাদের এইভাবে 'নর্যাতন কাঁরয়া আসতেছেন, 
1কল্তু কেহ কিছ বলে না। জাতবর্মা বেশীক্ষণ এই নির্যাতন প্রাতরোধ করিতে পারলেন না। 

'আচ্ছা-বলাছ।' 

'বল_ শখঘ্র বল। নইলে-_ 

'বলাছি-বলাছ। 

অতঃপর শান্ত স্থাঁপত হইল, দুইজনে পাশাপাঁশ শয়ন কাঁরলেন; জাতবর্মা সত্য 
কথা বালতে আরম্ভ কারলেন। লক্ষীকর্ণের মগধ-আঁভষান হইতে আজ প্রাতঃকালের 
ঘটনা পর্যন্ত সমস্তই প্রকাশ পাইল। শুনিয়া বীরশ্রীী শয্যায় উঠিয়া বাঁসয়া *বস্ময়াহত 
নেত্রে স্বামীর মুখের পানে চাহয়া রাহলেন। 

বাবা এই কাণ্ড করেছেন ?' 

“করেছেন। এখন বল, এ প্রস্তাবে তোমার অমত আছে? 

বীরশ্রীর,মন সম্প্র্শরূপে যৌবনশ্রীর হরণ প্রস্তাবে সায় দিয়াছিল। কিন্তু ষুবতারা 
কোনও কালেই এক কথায় কোনও প্রস্তাবে সম্মত হন না। বারশ্্রী শর্ত চৃলগলকে 
জড়াইয়া কুণ্ডলী পাকাইতে পাকাইতে গ্‌ঢ় হাঁসিলেন। বলিলেন_'আগে মানুষাঁটকে দেখ? 

অনন্তর বে্সো পাঁড়য়া আসতেছে দোঁখয়া বীরল্রী কোমরে আঁচল জড়াইয়া মংস্য 
রম্ধনের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগলেন। 


ছ্৬্ড 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


নদীর মাঝখানে মকরপৃন্ঠের মত একটি লম্বা বালুচর জাগয়া উঠিয়াছে। সূর্যাস্ত 
হইলে জাতবর্মা এই চরের পাশে নৌকা ভিড়াইলেন।' বিগ্রহপালের নৌকা এক রাশ 
পিছনে পাল নামাইল। আজ রান্রটা এই বাল্‌্চরের পাশেই কাটানো হইবে। তারের 
চেয়ে নদীর মধ্যাস্থত চর আধক নিরাপদ । রাজহংস জাতীয় জলচর পারাও রাহে 
নদীতীরে বাস করে না, এইরূপ চরে আসিয়া রান্রধাপন করে। , 

নৌকা বাঁধা হইলে 'বিগ্রহপাল অনঙ্গকে বাঁললেন-__'আয়, বাঁলর ওপর এ 
বেড়াই। মনে হচ্ছে কতাঁদন মাটিতে পা 'দইনি।' 

অনষ্গ বাঁলল-- তোকে তো ও নৌকায় নেমন্তন্ন খেতে হবে।' 

বিগ্রহ বাললেন-_-'তার এখও দের আছে। রাঁত্র হোক, তারপর যাব। তুইও তো ধান । 

অনত্গ মাথা নাঁড়যা হাঁসল--না, আমি যাব না, তুই একা যা। আম গেলে রসভঙ্গ 
হবে। বলে দিস আমার কান কট্‌কট্‌ করছে।' 

বিগ্রহপাল বুঝলেন, অনশ্গের কথা যথার্থ। যেখানে দুই পক্ষে ঘাঁনম্ঠতার আগ্রহ 
সেখানে তৃতশয় পক্ষের উপাস্থত বরবধূর মিলন মন্দিরে ননাদনশর মত, বাধারই সাঁষ্টি 
করে। বিগ্রহ জোর কাঁরলেন না। 

নৌকা হইতে বালুচরের কিনারা পর্ন্ত পাটাতন ফেলিয়া সেতু রাঁচিত হইল, 
বিগ্রহপাল অবতরণ কারলেন। বালুর উপারভাগ শুদ্ক, স্থানে স্থানে কাশের অঙ্কুর 
গজাইয়াছে। অসমতল বালুর খাঁজে নদীর জল ধরা পাঁড়য়াছে; স্বচ্ছ অগভশর জলে 
ছোট ছোট শফরী খেলা কাঁরতেছে। 

বগ্রহপাল সামনের নৌকার দিকে না গিয়া পিছন দিক দয়া দ্বীপ পাঁরক্মা আরম্ভ 
কারলেন। কয়েকটি ময়ূরকণ্ঠি রঙের ছোট হাঁসি জলের ধারে রাব্রিবাসের উদ্যোগ করিতোছল; 
তাহারা ডীঁড়য়া গিয়া দ্বীপের অপর অংশে বাঁসল। একটি হুস্বপূচ্ছ দীর্ঘজঙ্ঘ সারস 
মানৃষের অভ্যাগমে বিরন্ত হইয়া অন্য দ্বীপের, সন্ধানে ডীঁড়য়া গেল। 

জলের ধারে ধারে পাঁরর্রমণ সম্পূর্ণ কাঁরয়া বিগ্রহপাল যখন জাতবর্মার নৌকার 
সান্নকটে উপাস্থত হইলেন তখন চাঁদের আলো ফটিয়াছে। জাতবর্মা নিজ নৌকা হইতে 
নাময়া বালুর উপর দাঁড়াইয়া আছেন। বাললেন_'এস ভাই, তোমার জন্যেই অপেক্ষা 
করাঁছ। অনঙ্গা কোথায়? 

বগ্রহ বাঁললেন_সে এল না। তি 

অনঞ্গ সম্বন্ধে আর কথা হইল না। দুইজনে নৌকায় উঠিলৈন। 

রইঘর বহ দীপের আলোকে উজ্জহল। জাতবর্মা প্রবেশ কবিয়া বাঁললেন-_ব৭রা 
এই নাও তোমার দেবর__ আমার ভাই বিগ্রহ ।' 

বশরশ্রী দোখলেন, বিগ্রহপাল ননখশর পুতুল নয়, লৌহ ভশমও নয়; কমকান্তি নবীন 
যুবা। মুখ হইতে কৈশোরের সৌকুমার্য সম্পূর্ণ মুছয়া যায় নাই। চাঁরন্রে গাম্ভীর্ষের 
হয়তো একটু অভাব আছে, িকন্তু অসংবত লঘুতাও নাই। চোখের দৃষ্টি তীরের মত 
খজ., অধরোম্ঠ কৌতুকের পাজ্পধনু। বণরপ্রী তাঁপ্তির নিশ্বাস ফোঁলয়া মনে মনে যৌবনন্রীকে 
বিশগ্রহপালেরে পাশে দাঁড় করাইলেন। দিব্য মানাইবে। 

বগ্রহপাল দোৌখলেন, বীরল্্রী যেন মার্তিমতশ লক্ষন । পাঁরিধানে বত্রদাীতখচিত পট্রাম্বর, 
কণ্ঠে কর্ণে কাঁটিতে মাঁণময় অলঙ্কার, মাণবন্ধে শাশকলার ন্যায় শগ্ধবলয়, সশমন্তে 'সল্দূর, 
মাথায় অবগৃস্ঠন সীমন্ত পধস্তি আঁসয়া থামিয়া গিগয়াছে। বিশ্রহ মনে মন্ধন ভাবলেন, 
যৌবলশ্রী যাঁদ 'দাঁদর মত দোখিতে হন-_ 

1তাঁন দ্ুত শিয়া বীরশ্রীর পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম কাঁরলেন, কতাজালপুটে 
বাললেন_'দোব, আমি আপনার শরণ 'নলাম।” * 

বার্মী অঙ্গযাল দ্বারা তাঁহার মস্তক স্পর্শ কাঁরয়া কৌতুক তরল কণ্ঠে. বাঁললেন_ 
ধবজয়শ হও_তোমার অভনম্ট পূর্ণ হোক। 

জাতবর্মা মহানল্দে হাসিয়া উঠিলেন। 


৬৭ 


শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


তারপর হাস্য পারহাস পান আহার চাঁলিল। বণরল্ত্রী বিগ্রহপালের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
কারলেন যেন বিগ্রহ তাঁর অল্পবয়স্ক দেবর, একটু দম্ট অকালপরু দেবর। বিগ্রহপালও 
বখরশ্রীর জোম্ঠত্ব স্বীকার কারিয়া লইয়া ছেলেমানুষ হইয়া রহিলেন। বশরপ্রী যে সর্বান্তঃ- 
করণে তাঁহাকে গ্রহণ কাঁরয়াছেন তাহাতে সন্দেহ রাঁহল না। 

স্বয়ংবর ও যৌবনশ্রা সম্বন্ধে কোনও কথা হইল না। 'বগ্রহপাল বুঝিলেন, ও প্রসঙ্গ 
স্থাগত রাহল মান, পরে উ্থাপত হইবে। 
£ অবশেষে চন্দ্র অস্ত যায় দোখয়া বিগ্রহপাল পূর্ণ তৃপ্ত হৃদয়ে নিজ নৌকায় ফিরিয়া 
গেলেন। 

অনঙ্গ জাগয়া ছিল। 'বগ্রহপাল শয়ন কাঁরলে 'জজ্ঘাসা কাঁরল--'দেবী বারশ্রীকে 
কেমন দেখাল ?, 

বিগ্রহ গাঢ়স্বরে বাঁললেন_রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী । এমন মাহিমময়ী নারী আর 
দেখিনি। 


অনগ্গ বাঁলল-_বাপের মত নয় ? 

শবগ্রহ হাসিয়া উাঠলেন_'দূর! একেবারে বিপরীত । 

“ভাল। ভরসা করা যেতে পারে, দেবী যৌবনশ্রী জ্যেন্ঠা ভাঁগনশর মত হবেন, বাপের 
মত হবেন না। এবার তুই 'নশ্চন্ত হয়ে ঘাঁময়ে পড়।, 

বগ্রহপালের 'কল্তু তৎক্ষণাৎ ঘুম আসল না। তান অনগ্গকে আজকার রান্রর 
সমস্ত ঘটনা সমস্ত বাক্যালাপ পুঞ্খানুপুঙ্খরুপে শুনাইলেন। শাুঁনয়া অনঙ্গ বাঁলল__ 
লক্ষণ তো ভালই ঠৈকছে। ওরা যাঁদ সাহায্য করেন কার্ধোদ্ধার করা শন্ত হবে না। 
তবে যাঁদ দেবী যৌবনশ্রী তোকে অপছন্দ করেন-_ 

বিগ্রহপাল অন্ধকারে 'হাসলেন। ও আশঙ্কা তাঁহার 'ছিল না। 


আট 


অতঃপর সম্তাহকাল একাঁট দীর্ঘ সোনাল সুখস্বস্নের মত কাটিয়া ষায়। আকাশে 
চন্দ্র দনে দিনে পূর্ণ হইয়া ওঠে, শোণ নদ অলক্ষিতে শীর্ণ হইতে থাকে। দুহাঁট 
নৌকা যেন অদৃশ্য বন্ধনে শৃঙ্খালত হইয়া একসঙ্গে চাঁলয়াছে। যখন অনুকূল বাতাস 
থাকে না তখন দাঁড় চলে, কিম্বা নাবিকেরা তনরে নাময়া গুণ টানে? তীরে দূরান্তারত 
গ্রাম, গ্রামের আশেপাশে মাষকলায় ও চণকের ক্ষেত। নৌকার যাত্রিরা কখনও তীরে 
নামরা ক্ষেত হইতে কাঁচা মাষকলায় ও চণকের শিম্বী আহরণ করিয়া ভক্ষণ করেন, 
কখনও গ্রামে গিয়া দুগ্ধ ও নবনীত সংগ্রহ করেন, শাক ফল মূল সংগ্রহ করেন। 

নৌকা চাঁলতে থাকে । মগধের সীমানা শেষ হইয়া যায়, পাষাণদুর্গ রোহতাম্বগড় 
পছনে পাঁড়য়া থাকে, তঁরভাঁম উপল-বন্ধুর হইয়া ওঠে। জাতবর্মা নিজ নৌকায় রাজকীয় 
লাঙ্ছন উড়াইয়া দেন। বিগ্রহপালের নৌকা কেতনহণন থাকে। 

বিগ্রহ প্রতাহ অন্য নৌকায় যান। কত খেলা হয়; পাশা খেলা, গুঁট খেলা, দশ- 
পপচশ খেলা । কত .জলপনা হয়। শবগ্রহ বীরশ্রীর সাঁহত খুনস্াড় করেন।__বলেন_দোঁব, 
নিশ্চয় আপ্পান শবশরর্ধাঁড়র দেশ থেকে কৈ-িম্ব নিয়ে যাচ্ছেন, নৈলে আপনার রান্না 
এমন মিষ্ট হয় কি করে? বারশ্রী কপট ক্রোধে শাসন করেন- দাঁড়াও না, বাপের বাড়ি 
গিয়ে তোমাদের সব ষড়যন্ত্র ফাঁস করে দেব। যৌবনগ্্রীর কানে এমন মন্ত্র দেব সে তোমার 
পানে ফিরেও চ।ইবে না। 

পরামর্শ সব ঠিক হইয়া পিয়াছে। বীবস্রী গিয়া যৌবনভ্রীকে রাজশ করাইবেন, তারপর 
্বয়ংবরের পূরেই একাঁদন িগ্রহপাল তাঁহাকে চুর কাঁরয়া লইয়া পলায়ন কাঁরবেন, 
একেবারে নৌকাষ তুঁলিষা পাটালপুত্রে লইয়া যাইবেন। ঘরের ইন্দুর যাঁদ বেড়া কাটে, 


৬৬ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


কে কি কাঁরতে পারে? লক্ষমীকর্ণ যখন জানিতে পারবেন তখন আর উপায় থাঁকবে না। 
তখন তাঁহাকে বুঝাইয়া শান্ত করা সহজ হইবে। ৰ 

ষড়যন্ত্রকারীদের মনে আনন্দ আর উত্তেজনা । আহার বিহার ক্লড়া কৌতুকে দিন 
কাটিয়া যায়। অনঙ্গ মাছ ধরে, গান গায়। জাতবর্মা বাঁশ বাজান। দুই দিশারূর মধ্যে 
ভাব হইয়াছে । জাতবর্মার দিশারুর নাম জটায়ু নয়, শুভগ্কর। বারে নৌকা 'বাঁধা হইলে 
তাহারা বালুতে নামিয়া পাশাপাশি বসে, মৃদু্বরে জল্পনা কবে_তুমি কয়বার সমুদ্রে 
গয়াছ ১ আম কান্যকুব্জে িয়াছি। সুবর্ণভাম দৌখয়াছ? আম সংহল 'গিয়াছি।_ 
1সংহলের মেয়েরা বড় কুত্ীসত--কিল্তু_ 

অবশেষে অস্টম দনের পূর্বাহে দূরে শোণ নদের শেষ ঘাট দেখা গেল। শোণ নদ 
এইখানে পাহাড় হইতে নাময়া অপেক্ষাকৃত সমতল ক্ষেত্রে বাহতে আবম্ভ কাবয়াছে। 
ইহার আগে আর নৌকা চলে না। ঘাটাট নদীর পশ্চিম তারে। 


২৬০১ 


ভূতশয্প পারচ্ছেদ 


এক 


জাতবর্মা নৌকায়োগে আপসিতেছেন এ সংবাদ পূর্বেই 'ভ্রিপুরীতে পেপীছয়াছল। 
লক্ষমর্শকর্ণদেবের 


কথাটা এমন কছু গোপনীয় নয়। তাই রাজপুরণ হইতে ক্লমশ নগরে বিস্তার লাভ 
কাঁরয়াছল। স্বয়ংবর উপলক্ষে প্রথম আসলেন, রাজ-জামাতা; 'তানও কি স্বয়ংবর সভায় 
বাঁসবেন না কি? নাগারকদের মধ্ নানাবিধ জল্পনা আরম্ভ হইয়াছল। বঙ্গা বাহুল্য 
স্বয়ংবরের কথাটা এখন আর গোপন নাই; রাজপ্র/সাদের িস্তরর্ণ পুরোভূমিতে মণ্ডপ 
ণনর্মাণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 

জাতবর্মার নৌকা বেলা 'দ্বপ্রহরে যখন ঘাটে আসিয়া লাগিল তখন লক্ষমীকণ ও 
যৌবনশ্রী। ঘাটে উপাস্থত আছেন। লক্ষীকর্ণ কন্া-জামাতাকে আগ বাড়াইয়া লইতে 
আঁসয়াছেন, সঙ্গে অনেক অশ্বারোহী রক্ষী । যৌবনশ্রী 'দাঁদকে দৌখবার জন্য উৎসুক 
খছলেন, তাঁনও 1পতার সঙ্গো রথে আঁসয়াছেন। 

আর একজন লক্ষযীকর্ণের সঙ্গে আসিম্াছে, তাহার নাম লম্বোদর। কাথত আছে, 
গুস্তচর রাজাদের কর্ণ» লম্বোদর 'ছিল মহারাজ লক্ষমণীকর্ণের কর্ণ, সকল সময় তাহার 
কাছে | 
জাতবর্মা ও বীরশ্ী নৌকা হইতে অবতরণ কাঁরিলে লক্ষনীকর্ণ কন্যার মস্তক আঘাণ, 
জামাতাকে তালিগন কাঁরলেন। যৌবনশ্রী ঈষৎ লাঁঞ্জতভাবে একটু দূরে দাঁড়াইয়া 
1ছলেন, বারঞ্ী হুঁটিষা তাঁহার কাছে গেলেন_'ও মা! যৌবনা, তুই এতল্ড় হয়োছস!, দুই 
ভাঁগনশ পরস্পর কণঠলগন হইলেন। তিন বংসর পরে সাক্ষাং; বিবাহের পর বারজ্ী যখন 
পাঁতগহে যান তখন যৌবনশ্রীর বয়স ছিল চৌদ্দ বংস্র। 

ওদিকে *বশুর ও জামাতার মগ্যে কথা হইতোঁছিল কুশল প্রশ্নের পর নৌকা সম্বন্ধে 
লক্ষমীকর্ণের অনসাঁন্ধৎসার উত্তরে জাতবর্মা বালতোছিলেন-_ '..ঘ্বিতীয় নৌকাট আমার 
নয়, পাটালপন্ত্র থেকে ওরা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে।' 

পাটালপুল্রের নামে লক্ষম্শীকর্ণ কান খাড়া কাঁবলেন_পাটালপুত্র থেকে! ওরা কারা 
জানো 2, 

জতবর্মা তাচ্ছিল্যভরে বাঁললেন--'বাণিক। স্বয়ংবর উপলক্ষে ন্রিপ্রীতে ব্াঁণজ্য 
করতে এসেছে ।' 

লক্ষননীকর্ণের সন্দেহ দর হইল না। 'বিগ্রহপালের নোঁকা খাটের অন্য প্রান্তে বাঁধা 
হইয়াছল, তিনি ভ্রুকাট কারয়া সেহীদকে চাঁহয়া রাঁহলেন। এই সময় রইঘর হইতে 
অনত্গ বাহব হইযা আসিল এবং উৎস্‌ক নেত্রে ঘাটেব জন-সমাবেশ দেখিতে লাগিল। 
তাহার পাঁবধানে মহার্ঘ বেশ, মাথায় পাগ পায়ে ময়ূকপঙ্খী পাদুকা । বিগ্রহপাল কিল্তু 
বাহরে আসিলেন না। লক্ষনখকর্ণ তাঁহাকে দেখিয়া ফোঁললে সর্বনাশ 

লক্ষমীকর্ণ কিষৎকাল বিরাগপূর্ণ নেনে অনঞ্গকে নিরীক্ষণ করিয়া ঘাটের এঁদক 
ওঁদক দৃষ্টি কিরাইলেন। লম্বোদর অদ-রে একাঁট 'নিম্ব বক্ষতলে দাঁড়াইয়া অচণ্ল চক্ষে 
লক্ষীকর্ণের পানে চাঁহয়া ছিল ; তাহার সাঁহত চোখাচোখি হইতেই লক্ষমীকর্ণ শিরঃসণ্তালন 
কারয়া স্পনঙ্গ্কে দেখাইলেন। লম্বোদর একবার অনস্গের পানে চক্ষু রাইয়া সপ্রশ্ন ভ্রু 


তাঁলল, তারপর ঘাড় নাঁড়ল। 


২৭০ 


তুমি সম্্যার মেঘ 


চি ৬১৮58712854 ১৮ 
ভূমতে ক্ষুদ্র একটি জনবসাতি গাঁড়য়া উঠিয়াছে। কয়েকাঁট চালা ঘর, একটি, বিপণি, দুই 
চাঁরাটি গো-শকট ; এই পথে যে-সকল ধারণ যাতায়াত করে তাহাদের পথের প্রয়োজন 'িটাইয়া 
ইহারা জাবন নির্বাহ করে। আজ সহসা রাজ-সমাগমে স্থানটি অনভাস্ত জনবাহূল্যে পর্ণ 
হুইয়া উঠিয়াছে। 
বারো লারা রানা দুইটি 
রথও ছিল। লক্ষমশকর্ণ জামাতাকে জিজ্ঞাসা কারলেন- “রথে যাবে; না ঘোড়ার 'পিঠে 2 
“ঘোড়ার 'পিঠে' বাঁলয়া জাতবর্মা এক লাফে একাঁট অশ্বের পৃ্ঠে ডীঁঠয়া বাঁসলেন। 
দীর্ঘকাল নৌকায় বাস করিয়া তাঁহার হস্তপদে কিছু জড়ত্ব আঁসয়াছল, অ*ব চালাইলে 
তাহা দূর হইবে ।--'আপনারা রথে যান ।' 
একবার চোখ পাকাইলেন। জামাতা বাবাজী বয়সে নবীন হইতে পারেন, 
[কিন্ত তান কি মনে করেন লক্ষমীকর্ণ একেবারেই অথর্ব হইয়া পাঁড়য়াছেন ? তানি আর 
একটি অশ্বের পৃষ্ঠে উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললেন “আমিও ঘোড়ার পিঠে যাব।' 
কন্যাদের রথে আসবার আদেশ দয়া 1তাঁন ঘোড়া চালাইশেন। আধকাংশ রক্ষর দল 
ভাঁহার সঙ্গে চঁলিল, বাঁক রথের অনুগমন কাঁরবে বাঁলয়া রাহয়া গেল। যে দুইজন 
অ*বারোহশীর অশ্ব জাতবর্মা ও লক্ষন্রীকর্ণ লইয়াছলেন তাহারা অন্য রথে 'ফাঁরবে। 
ঘাটের অগুগন প্রায় শূন্য হইয়া গেলে বীরশ্রী এবং যৌবনশ্রীঁ হাত ধরাধার কাঁরয়! 
রথের ?দকে চাঁললেন। রাজবথের বৃদ্ধ সারাঁথ বশরপ্রীকে প্রণাম কাঁরল। 'বীরশ্রী আবদার 
করিয়া বাঁললেন- “সম্পৎ, আম রথ চালাব।' 
বদ্ধ সম্পং চক্ষু মাদয়া দল্তহশীন হাঁসল-'সে আম জানি। তাই মল্দুরা থেকে সব- 
চেয়ে সবোধ ঘোড়া দুটোকে জৃতে এনোছ। কিন্তু তুমি *বশ:নবাঁড়ি গিয়ে রথ চালাতে 
ভূলে যাওনি তোঃ বংগাল দেশে শুনোছ ঘোড়া নেই, কেবল হাতা । 
বীরশ্রী ভ্রু রা লিল আর *বশুরবাঁড়র নিন্দা করলে ভাল হবে না 
সম্পৎ। নথ চালাতে আমি মোটেই ভুলান। তোমার চেয়ে ভাল চালাব, দেখে নিও 
সম্পং আবার চক্ষু কুঁণচিত কারয়া হাঁসর্প-'আচ্ছা আচ্ছা। তোমরা দুই বোন আমার 
রথে চড়। আমি পিছনের বখে থাকব ।' & 
দুই ভাগনী রথে টাঁড়তে উদ্যত হইয়াছেন এমন 'সমগ একাঁটি শব্দ তাঁহাদের কানে 
আ'ঁসল-বম- শহ্কর-_বম্‌ বম?" 
দূইজনে চাঁকত হইয়া 'ফাঁরয়া চাঁহিলেন। অদরে বৃহৎ অশ্ব বক্ষতলে প্রস্তরের 
চক্তবেদখ, তাহার উপর বাঁসয়া আছেন এক সন্ব্যাসণ। মাথায় সার্পল জটা: মূখে গাঢ় ভস্ম 
প্রলেপ, কাঁটতে ব্যাপ্রচর্ম। মেরুযাষ্ট কঠিন করিয়া তান পদ্মাসনে বাঁসয়া আছেন এবং 
গালবাদ্য কারতেছেন-_ বম বম্‌ ববম্‌ বম! 
বীরশ্রশ বাললেন_+ওমা, সন্ন্যাসী '-_আয় ভাই, সন্্যাসী ঠাকুরকে প্রণাম কাঁর। 
দুই বোন অশ্বথবৃক্ষের দিকে চাঁললেন। 
ওঁদকে অনশ্গ নৌকায় দাঁড়াইয়া দেখিতোঁছল। লক্ষমশকর্ণ ও জাতবর্মা ঘোড়ায় চাঁড়য়। 
চাঁলয়া যাইবার পর সে 'বিগ্রহপালকে ডাঁকল। বিগ্রহ রইঘর হইতে বাহরে আসলেন । 
তাঁহার পাঁরধানে সাধারণ বেশভ্‌ষা, রাজপন্ত বলিষা মনে হয় না।খ্ধর্ম পাঁড়বার আশঙ্কা 
আর নাই দোখয়া তিনি নেকা হইতে ঘাটে নামিলেন। (নালস্ত ধাম্বোদর জে নিম্বতলে 
দাঁড়াইয়া আছে তাহা কাহারও চোখে শাঁড়ল না। 
বারশ্ত্রী ও যৌবনগ্রী ভীন্তভরে বেদীর উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী 
হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন_চরায়ুত্মতী হও। ভর্তার বহুমতা হও। স্বর্ণপ্রসং 
হাটি তাহার হিম ভারত তত ভাড়া করিতে লারিন। 
বীর বাঁললেন-ঠাকুর, আপনি সদ্ধপুরুষ। আমার এই বোনাঁটর শা্রই বিয়ে 
হবে। ওর করকো্ঠ একবার দেখুন না। 


৭৯ 


শরাঁদন্দ, অমানবাস 


যৌবনশ্রীর মুখখানি অরুণাভ হইয়া উঠিল। মনে যথেষ্ট কৌতূহল, কিন্তু সন্ন্যাসীর 
সম্মুখে হস্ত প্রসারিত কাঁরতে লজ্জা কাঁরতেছে। বারল্ত্রী তখন জোর কাঁরয়া তাঁহার বাঁ 
হাতখানি সাধুর সম্মূখে বাড়াইয়া ধারলেন। 

সাধু যৌবনশ্রীর 'প্রসারত করতলের দিকে একবার কটাক্ষপাত কাঁরলেন, তারপর 
গম্মুখে ঝুকিয়া আভাঁনবেশ সহকারে দোঁখলেন। তাঁহার মুখে আবার ছাই-ঢাকা হাঁস 
ফুটয়া উঠিল। তি?ন যোবনশ্রীর মুখের পানে 'মাটামাট বাঁললেন-__'রাজনাল্দন+, 
তোমার প্রিয়-সমাগমের আর বিলম্ব 'নেই। অদ্াই তুমি ভাবী পাঁতির সাক্ষাৎ পাবে ।” 

যৌবনশ্রী, অবাক হইয়া সন্ন্যাসীর মখের পানে চোখ তুঁলিলেন। বাঁরশ্রী সবিস্ময়ে বলিয়া 
উঠিলেন-_আঁ-কি বললেন প্রভু--?, 

এই সময় বাধা পাঁড়ল। সহসা পিছন হইতে একাঁট হাত আঁসয়া যৌবনন্রীর প্রসারিত 
করতলের উপর নম্ত হইল, একটি মন্দ্র-মল্থর পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল-“সাধুবাবা, আমার 
হাতটা একবার দেখুন তো!' 

চমাকয়া যৌবনশ্রণ ঘাড় ফিরাইলেন। রাজকন্যার হাতের উপর হাত রাখে কোন, 

॥ 


ধ্‌ষ্ট! 
যে মুখখানি যৌবনশ্রী দোখতে পাইলেন তাহাতে একটু দুষ্টামিভরা হাঁস লাগিয়া 
আছে, আরও কত দি আছে: চোখে চোখে দষ্টি বানময় হইল। যৌবনশ্রণীর দেহ একবার 
বিদযৎস্পৃষ্টের মত কাঁপিয়া উঠিল, সবেগে নিশ্বাস টািয়া তানি একেবারে রুদ্ধশ্বাস হইয়া 
গেলেন ; তাঁহাল মুখ হইতে সমস্ত রন্ত নাময়া গিয়া মুখ পাশ্ড্‌বর্ণ ধারণ কাঁরল। 'তানি 
নিজের প্রসারত হাতখান আগন্তুকেয় করতল হইতে সরাইয়া লইতে ভ্ীলয়া গেলেন। 
সন্ন্যাসী বিগ্রহপালের করকোঠ দেখিতোছিলেন. বাঁললেন__-বৎস, তাঁম রাজকুলোদ্ভব-” 
চুপ চুপ 1-বিগ্রহণাল সচটব্তে চারাদকে চাহলেন। ভাগ্যক্রমে কাছে পিঠে কেহ 


1 

বীরশ্রী বিগ্রহপালের এই হঠকারিতায় চমংকৃত হইয়া গিয়াছলেন। তাঁহার ভয় হইল, 
আর বেশশক্ষণ এখানে থাকলে বিগ্রহ না জানি আরও ক প্রগল্‌ভতা কাঁরয়া বাঁসবে। 
[তানি যৌবনশ্রীর হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইলেন। বলিলেন-_চল, যৌবুনা, আমরা যাই। 

তন্দ্রাচ্ছন্নের মত যৌবনশ্রী সেখান হইতে চলিযা আসলেন। বাীবশ্রী রথে ডীঁঠিয়া 
অশ্বের বলগা হাতে লইলেন। যৌবনশ্রী রথে ডউাঠবার আগে আপনার অবশে একবার 
[পছু ফারিয়া চাঁহলেন প্রগল্ভ ফুবক দস্টামভরা মুখে তাঁহার পানেই চাহয়া আছে। 
(তান বিহবলভাবে রথে উঠিয়া পাঁডলেন। 

রথ চলিতে আরম্ভ কারল। 

বশরশ্রধ বালিলেন__ “আশ্চর্য সন্লযাসী! বোধহয় তাল্তিক।' 

যৌবনশ্রী উত্তর দলেন না। 

রথের গাঁতি ক্রমশ দ্রুত হইল। আরও কিছুক্ষণ চাঁলবার পর যৌবনশ্রী প্রথম কথা 
বালিলেন। সম্মূখ দিকে চক্ষু রাখিয়া ঈষং স্খালতকণ্ঠে প্রশ্ন কারলেন_শদদি, ও কে?' 

বীরশ্রী ভাগননীর প্রাতি একটি তির্যক দৃষ্টি হানিলেন ; তাঁহার অধরপ্রা্ত একট, 
রা বিরান রনি হারান রিভার যারে 

নৌ একবার পালন দ্ট ফিবাইলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
ধাঁলিলেন_-বল না।' 

ণক বলব 2 বীরশ্রশ মুখ টাঁপয়া হাঁস গোপন কাঁরলেন--ও! যে তোর হাতে হাত 
রেখোছিল তার কথা বলাছস2 তা--সে কে আম কি জান, 

আবার 'কছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যৌবনশ্রী বলিলেন_“বল না। 

বীক্প্রশী হাসিয়া ফোৌললেন-_বাঁণক। পাটালপুত্র থেকে বাবসা করতে এবসছে।' 

এবার যৌবনশ্রী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রাহলেন। বারশ্রী রথ চালাইতে চালাইতে 


২৭২ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


একবার ঘাড় (িরাইলেন। দোঁখলেন, যৌবনশ্রশর চক্ষু দুটি বাম্পাকুল, অধর কাঁপতেছে। 
বণরশ্রী অনতস্ত হইয়া বাঁললেন_ “আচ্ছা আচ্ছা, বাঁণক নয়_ রাজপূৃত্ত। এবাব হল তো? 
ধান্য মেয়ে তুই! কোথায় ভেবোছিলাম তোকে অনেক বোঝাতে পড়াতে হবে, অনেক কম্টে 
রাজ করাতে হবে। তা নয়, একবার দেখেই মূর্ছা!, 

যৌবনশ্রণ চক্ষু দুটি কিছুক্ষণ ম্াদয়া রাঁহলেন ; চোখের বাপ গাঁলয়া দুই বিন্দু 
অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

একবার দেখিয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলা সকলের জীবনে ঘটে না। মানুষের সাহত 
মানুষের প্রীতি বড়ই 'বাঁচন্র বস্তু । কখনও দেখা যায়, দীর্ঘ পাঁরচয়ের পর হঠাৎ একাঁদন 
মানুষ বুকিতে পারল-ওই মানুষটি না থাকলে জীবন অন্ধকার। কখনও মনের মানুষ 


দয়া চাঁলয়া' যায়, অল্তর্লোকে অলৌকিক ইন্দ্রজাল ঘাঁটয়া যায়। 

যাহারা যৌবনোল্মেষের সঙ্গো সঙ্গে প্রণয়ের কথা চিন্তা করে, প্রেম লইয়া মনে মনে 
জল্পনা করে, তাহাদের পক্ষে প্রথম প্রেমের আবির্ভাব তেমন মারাত্মক নয়। কিন্তু যাহাদের 
মনের কৌমার্য ভঙ্গ হয় নাই তাহাদের পক্ষে প্রথম প্রেম বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতই 
দারুণ ; দুঃসহ জ্যোতিরুচ্ছবাসে চক্ষু অন্ধ হইয়া যায়। 

রাজকুমার যৌবনশ্রসর তাহাই হইয়াছিল। 


দই 


রাজকুমারশীরা রথে চাঁড়য়া চাঁলয়া গেলেন ; অন্য রথাঁট এবং বাক রক্ষীর দল তাঁহাদের 
পিছনে গেল। ঘাটেৰ অঞ্গন শূন্য হইল। কেবল লম্বোদর অঙ্গনের অন্য প্রান্তে একাঁট 
স্ঘাড়ার রাশ ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া অনঙ্গ ও 'বিগ্রহপালের উপর নজর রাখল । 
অনঞ্গ এতক্ষণ সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে আসে নাই, একটু দূরে অপেক্ষা করিতোছল ; 
এখন 'বগ্রহপালের পাশে আঁসয়া দড়ীইল। "শবগ্রহপাল তখনও বিল য়মান রথের পানে 
চাহয়া আছেন। অনঞ্গ বালল--ক হল তোর? ধন্দ লেগে গেল নাক? 
চমক ভাঁঙয়া বিগ্রহপাল হাসিলেন। বন্ধুর প্‌ষ্ঠে চপেটাঘাত কারয়া বাঁললেন-__ 
& নট? $ 
অনঙ্গ বাঁলল-_দেখলাম।' 
অপরুপ সুল্দরীনা” 
'হ। কিন্তু এখন '্রিপুবী যাবার উপায় 'কি?' 
এই সময় সন্ন্যাসী ঠাকুর গলা খাঁকার 'দলেন। 'বিগ্রহপাল সন্ব্যাসীর কথা ভালয়া 
গিয়াছলেন, এখন তাঁহার দিকে একবার চাহয়া অনঙ্গকে বলিলেন-জানস অনঙ্গ, 
সাধুবাবা একেবারে ভ্রিকালদর্শশ পুরুষ । আমার হাত দেখে বলে দিলেন, আম রাজকুলোদ্ভব !, 
অনগ্গ সাধুবাবাকে ভাল কাঁরয়া পারদর্শন কাঁরল, তারপর নিজের হাত বাড়াইয়া 
দয়া বালল-_'বলুন তো সাধুবাবা, আম কে? ্ 
সাধূবাবা অনঞঙ্গের হাতের দকে দৃকপাত করিলেন না, বিলৌন_ুি ্ন্গাপাল। 
অনঞ্গ চমাঁকত হইল, আর একবার সাধুবাবাকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ কারল ; তাহ্যর 
শৃখে ধীরে ধীরে হাঁস ফ-টিয়া উঁঠিল_+ও--আপানি জ্যোতিষাচার্য রাল্তদেব।' 
বিগ্রহপাল সাঁবস্ময়ে বাঁললেন-_আ্যাঁ! আর্য যোগদেবের ভ্রাতা রাল্তিদেব_?, 
সাধূবাবা ব্যগ্রস্বরে বাললেন- চুপ চুপ, কেউ শুনতে পাবে ।_ তোমাদের জন্য কাল 
থেকে এখানে অপেক্ষা করাছ। চাঁরাঁদকে লক্ষধকর্ণের গ-স্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে তাই "ইন্মবেশে 
এসেছি। কে জানতো যে লক্ষমীকর্ণ স্বয়ং এসে উপাস্থত হবে।- যাহোক, আম সঙ্গে 


শ. অ. (তৃতীয়)-_১৮ ২৭৩ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


দুটো ঘোড়া এনোছ, আর একটা গো-শকট। তোমরা ঘোড়ায় চড়ে চলে যাও, আম পরে 
গো-শকটে 'যাব। তোমাদের সঙ্গে যে তৈজসপন্র আছে তাও গো-শকটে যাবে।' 

বিগ্রহপাল বাললেন_পধন্য। কিন্তু নগরে গিয়ে আপনার গৃহ খজে পাব কোথায় ? 

রান্তদেব বাললেন-নগরে গিয়ে কাক কোকিলকে জিজ্ঞাসা করলে রাঁন্তিদেব দৈবজ্ঞের 
গৃহ দেখিয়ে দেবে। তবে, আমার ভৃত্য তোমাদের চেনে না। এই রদদ্রাক্ষ নাণ্ড, ভৃত্যকে 
দেখালে সে তোমাদের গৃহে স্থান দেবে, আদর যত্ব করবে। আমার ফিরতে সন্ধ্যা হবে। 
$ .রুদ্রাক্ষ লইয়া বিগ্রহপাল বাঁললেন-“আপান সকল ব্যবস্থাই করেছেন দেখাঁছ। অনঙ্গা, 
তুমি নোকায় যাও, গরুড়কে বলে দাও আমাদের তৈজসপন্র যেন সাধুূবাবার গো-শকটে 
তুলে দেয়।, 

'যাই"-অনত্গ রাঁন্তদেবের দিকে 'ফারয়া বটিসল-_গ্রহাচার্ধ মহাশয়, একা প্রশ্ন 
আছে। আমরা দু'জন যে বিগ্রহপাল ও অনঙ্গপাল তা অবশ্য আর্য যোগদেবের প্লে 
জানতে পেরেছেন। কিন্তু আম যে অনঙ্গপাল আর ও যে বিগ্রহপাল তা চিনলেন কি 
করে? আগে কি আমাদের দেখেছেন ?, 

'না, পণ্চদশ বংসর আম ভ্রিপূরীতে আছ), 

তবে ত, 

রান্তদেব হাঁসলেন-_-ও যাঁদ অনগ্গপাল হত তাহলে যৌবনশ্রীর হাতের ওপর হাত 
রাখত না। শুধু সাজসজ্জা দিয়ে সকলের চোখে ধূলা দেওয়া যায় না।, 

উত্তর শ্বাঁনয়া অনঞ্গ পাঁরতুম্ট হইল এবং হাসতে হাসিতে নৌকার দিকে চলিয়া 
গেল। একজন তাঁক্ষযধী ব্যান্তকে সঞ্কটময় কার্যে সহকারীর্পে পাওয়া কম কথা নয়। 
লক্ষণ সবই ভাল মনে হইতেছে । 

য় গিয়া অনষ্গ গ্রুড়কে তৈজসপন্ন সম্বন্ধে যথাযোগ্য উপদেশ দিল, তারপর 
বাঁলল_'আমরা '্রিপূরী চললাম, কবে ফিরব 'কছু স্থির নেই। তোমরা সর্বদা নৌকায় 
থাকবে, সবদা প্রস্তুত থাকবে । হয়তো এক 'নিমেষের মধ্যে নৌকা নিয়ে দেশে ফিরে যেতে 
হবে। মনে রেখো।' 

গরুড় বালিল_-আজ্জা |” 

ম্বপ্রহর অভাঁত প্রান়্। রা্তদেবের 'ঘাড়া দুটি চালা ঘরে বাঁধা ছিল, দুই বন্ধ, 
তাহাদের বাহরে আনিয়া রান্তদেবের নিকট বিদায় লইলেন, ঘোড়ার পিঠে চাঁড়য়া পুরণ 
আঁভমৃথে যাল্লা কারলেন। 

লম্বোদর এতক্ষণ দূর হইতে সমস্ত দেখিতোঁছল, কিন্তু কথাবার্তা কিছ শ্ীনতে 
পায় নাই। অনঞ্গ এবং বিগ্রহপাল যখন বাঁহর হইয়া পাঁড়লেন তখন সেও ঘোড়ার পিঠে 

অনুসরণ কাঁরল। 

ঘাট হইতে যে পাট নগরের দিকে গিয়াছে তাহা ঈষৎ আঁকাবাঁকাভাবে মেখল পর্বতকে 
বেষ্টন কাঁরয়া গিয়াছে । মেখল পর্বত 'বন্ধ্য গারশ্রেণর নিতম্বদেশ। এই পর্বত হইতে 
দুইটি নদ-নদী শোণ ও নর্মদা উৎপন্ন হইয়া পূর্ব ও পাঁশ্চমে মেখলার মতই ভারতবর্ষের 
কাঁটদেশ অলঙ্কৃত "কারয়া রাখিয়াছে। 

পর্থাট মেখল পর্বতকে যথাসম্ভব পাশ কাটাইয়া যাইবার চেস্টা কাঁরয়াছে, তবু সর্ব 
সমতল হইতে পারে নাই, ক্রমাগত উচ্চ হইতে হইতে আবার 'নম্নাভমূখে গড়াইয়া 
8 । এই তরঞ্গায়িত নিরস্তপাদপ পথে দুই অশ্বারোহশ ক্ষুরোম্ধত ধাঁলকে পশ্চাতে 

ফোঁলিয়া চাঁলয়াছেন। মধ্যাহু সূর্যের তাপ কিছ: প্রথর বটে কিন্তু গাঁতবেগের জন্য তাহা 
অনৃভব হয় না। 

'পাশাপাঁশ অশ্ব চালাইতে চালাইতে দুইজনের মধ্যে বশ্রম্ভালাপ হইতোছিল। 
বিগ্রহপাল বাঁললেন_+এ পর্যন্ত যারা বেশ ভালই হয়েছে বলতে হবে। যাতার সময় খঞ্জন 
দেখোছ্পাম সে কি মধ্যে হয়? তুই বলাল-_কাদাখোঁচা। কাদাখোঁচা হলে 'বি' ষান্না এত 
ভাল হত?, 


৭৪ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


অনঙ্গ বলিল--যাতা এখনও শেষ হয়নি। কিন্তু ও-কথা যাক। এখানকার খঞ্জনাটকে 
কেমন মনে হল খুলে বল।, 

বগ্রহপালের চক্ষু রসাবিষ্ট হইয়া উঠল, তিনি গাঢ়স্বরে বাঁললেন-_“ভাই, ও থঞ্জন 
নয়_রাজহংসখ। মানস সরোবরের রাজহংসী।- তুইও তো দেখেছিস। বল, সাঁত্য কিনা! 

অনঞ্গা ঢোক 'গাঁলয়া বালল--হাঁ, তা-_সাত্য বোক। তোর চোল্কখ যখন ভাঙী লেগেছে-: 

ধিগ্রহপাল মহা বিস্ময়ে বলিলেন_এ ক বলাছস! তোর চোখে ভাল লাগেনি? 
অনঙ্গ বাঁলল--না না, ভাল লেগেছে, খুবই সুল্দরী। তবে-+ 

“তবে কি? 

"ভাই, একটু বেশী তন্বী । অত তন্বী হওয়া ভাল নয়। আমার বৌটা ছিল ভশষণ 
তন্বী, তাই টিকল না। গায়ে একটু মেদমাংস থাকলে হয়তো টিকত। বাঁলয়া অনঞ্গ 
গভীর নিশ্বাস মোচন করিল! 

বিগ্রহপাল উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন_তুই [শিল্প কনা, তাই জগম্দল পাথরের 
যাক্ষণীমূর্ত না হলে তোর মন ওঠে না। দাঁড়া, এবার, পাটালপূত্রে ফিরে গিয়ে তোর 
জন্যে একাঁট হাঁষ্তনী খজে বার করব ।, 

অনঞ্গপাল বাঁলল-_রোগা বৌয়ের অবশ্য একটা সুবধা আছে, দরকার হলে কাঁধে 
তুলে 'নয়ে পালাতে প'রাব।, 

রঙ্গ পাঁরহাসে দুই ক্রোশ পথ আঁতক্রান্ত হইল। 'বগ্রহ বাঁললেন_'এ পথে বেশী 
লোক চল/চল নেই। এতদূর এলাম, একজন পাঁথকুও চেখে পড়ল না।, " 

অনষ্গ বাঁলল-'পাঁথক যারা ছিল তারা সব এগিয়ে গেছে, পিছনে কেউ নেই।, 
অলসভাবে পিছন 'দকে ঘাড় ফরাইয়া সে বাঁলয়া উতিল-“আছে আছে। একটা লোঝা 
পিছনে আসছে” 

বিগ্রহপাল পিছন ফিরিয়া দৌখলেন। প্রায় পাঁচ-ছয় রজ্জু দূরে পথ মেখানে কুক্জ 
পৃষ্ঠের ন্যায় উচু হইয়াছে সেইখানে একজন অশ্বাবোহশী আসিতেছে এতদূর হইতে 
মানুষটার চেহারা ভাল দেখা গেল না, পোষাক পাঁরচ্ছদেরও আড়ম্বর নাই। বিগ্রহ বলিলেন 
লোকটা আসুক, ওর কাছ থেকে জানা যাবে ্রিপুরী আর কত দূর? 

লোকটা কিন্তু আসল না। ই'হারা ঘোড়া থামাইয়াছেন দেখিয়া সেও ঘোড়া থামাইয়া 
অবতরণ কারল এবং ঘোড়ার পা তুলিয়া ক্ষুর পরাক্ষা করিতে লু'গিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া দুইজনে আবার মন্থরগাঁততে অশ্ব চালাইলেন। পিছনের 
পাথকও ঘোড়ায় চাড়য়া ৯ আসতে লাঁগল। ভাহাদের মাঝখানের ব্যবধান 
কামল না। দুই বন্ধু জোরে ঘোড়া চালাইলেন ; কছুক্ষণ পরে পিছু 'ফারয়া দোঁখলেন 
'পছনের অ*্বারোহণ 'যত দূরে ছিল তত দূরেই আছে, ব্যবধান বাড়ে নাই। 

অনষ্গ মাথা নাঁড়রা বাঁলল--গাঁতিক সুবিধার নয়। বোধহয় মহারাজ লক্ষমীকণ" 
আমাদের পছনে একটি গুপ্তচর জুড়ে িয়েছেন।। 

“আচ্ছা দেখা যাক--, বাঁলয়া বিগ্রহপাল আবার ঘোড়া থামাইলেন, ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া 
ছাত তুলিয়া লোকাঁটকে আহবান কাঁরলেন। লোকাঁট ষেন দেখিতেই পায় নাই এমনিভাবে 
মরি রান জল গা দা লারা রারগনরা হা দানার 
হল না। 

দুইজনে আবার সম্মুখ দিকে অশব চালাইলেন। উনি 
আমরা কোথায় যাই দেখতে চায় 

বাহ বাঁললেন-_হ। দস গমপ্তচর লাগিয়েছে কেন? আমি কে তা কি জানতে 
পেরেছে ? 

অনজ্গা বাঁলল--“সম্ভব নয়। নূতল লোক দেখলেই বোধহয় 'পছনে গৃঞ্ত্চর লাগে। 
কছুক্ষর্ণ/ চিন্তা কারয়া বাঁলল-_গুস্তচরটা আমার ছু নিয়েছে, তোর নর। কারণ 
জিমি রতলিন জে হই ভিজ বহরে জারির এর হতে বা রাকা নে 
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শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


পেশছে আমরা দু'জনে দুই পথে যাব। গুস্তচরটা তখন কী করবে? িশ্চযয় আমার পিছনে 
আসবে। তুই তখন 'নার্বঘে রন্তিদেবের বাড়তে 'গয়ে উীঠস।' 

“তারপর ?' 

তারপর আম নগরের মধ্যে হারিয়ে যাব। যাঁদ দোখ গুস্তচরকে এড়াতে পারলাম 
না, তখন নগরে কোথও বাসা নেব। আর যাঁদ ফাঁক 'দতে পার রান্তিদেবের বাড়তে 
গিয়ে উপাস্থত হব। যাঁদ আজ রান্রর মধ্যে না যেতে পাঁর তুই ভাবিসানি। 

দুইজনে আরও কিছুক্ষণ আলোচনা করিয়া পরামর্শ 'স্থর কাঁরলেন। ক্রমে ত্রিপুরা 
নগরী নিকটবতর্ঁ হইতে লাঁগল। পথের ধারে দুট-একাঁট গৃহ, দু-একটি মান্দর, 
র্লমশ ঘন সান্নাবম্ট লোকালয়। 

পথটি নগরে প্রবেশ কাঁরতে গিয়া 'ত্রধা হইয়াছে ; একাঁটি পথ নগরের বুক 'চারয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, অন্য দুইটি দাক্ষণে ও বামে বাহু বিস্তার কারয়া নগরকে বেস্টন 
কারয়া রাখিয়াছে। অনঞ্গ ঘাড় বাঁকাইয়া দৌখল গৃস্তচর পিছনে আছে; দুই বন্ধু দুই 
পথ ধাঁরলেন। 

অনজ্গ যে পথ ধাঁরয়াছল তাহা অপেক্ষাকৃত বিরলগৃহ ; এক পাশে আধকাংশই মাঠ, 
অন্য পাশে দুই চারিটা গৃহ আছে। গৃহগ্বীল মধ্যমশ্রেণীর ; পথে মানুষের যাতায়াত 
কম। দিবা তৃতীয় প্রহরে স্থানটি নিরাবিল এবং নিদ্রালু। 

গুস্তচর তাহারই পিছনে আসতেছে দোঁখয়া অনঙ্গ প্রত হইল। সে জোরে োড়া 
চালাইল। এইবার গুস্তচর মহাশয়কে ধারতে হইবে। 

ঘোড়া ছুটাইবার পর “অনঞ্গ দোখল, সম্মুখে একটি শাখা-পথ বাহর 

হইয়া নগরের অভ্যল্তরের দিকে গিয়াছে। সম্ধিপ্থলের কোণে ঘন বাঁশ-ঝাড়ের যবানিকা। 
অনঞ্গ ঘোড়ার মুখ সেই দিকে ফৈরাইয়া শাখা-পথে প্রবেশ কাঁরল. তারপর ঘোড়ার বেগ 
সংযত কারয়া চাপ চুপি বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে গিমা লুকাইল। 

বেশশক্ষণ অপেক্ষা কাঁরতে হইল না, দ্রুত অশ্বক্ষুর-ধবীন শোনা গেল। গুস্তচবণ্ড 
এই 'দকে ঘোড়া ফরাইয়াছে, অনঞ্গকে সম্মথে দোখতে না পাইয়া তাহার মুখ উদ্বশ্ন_ 

বর হাসিয়া অনত্গ বাশি-ঝাড়ের আড়াল হইতে বাহর হইয়া আসল, ঘোড়া ছুটাইযা 
গুস্তচরের পাশববিতর্ঁ হইল। রা তাহাকে পাশে দেখিয়া ভ্যাবাচাক। খাইয়া গেল, 
তারপর তাহার মুখে বোকাটে হাঁস ফুিয়া উঁিল। 

দুইটি ঘোড়া পাশাপাশ চাঁলিয়।ছে। অনগ্গ এতক্ষণে গৃপ্তচরের মার্ত ভাল কাঁরয়া 
দেখিল। মাঝাঁর মাংসল দেহ, তামাটে বর্ণ, বয়স অনুমান চাঁক্লশ ; মুখখাঁন গোলাকার, 
চক্ষু দুটি গোলাকার, ভ্রু অর্ধগোলাকার ; নাকাট বোধহয় ভালুকে খাইয়া গিয়াছে! 
মুখে বুদ্ধির নামগন্ধ নাই। অনঙ্গের মনে একটু ধোঁকা লাগল। সত্যই গুস্তচর বটে তো? 
০ অশ*বপৃন্ঠে আলাপ হইল। অনগ্গ বলিল--বাপু, তুমি কি এই নগরণীব 
না৷ 0? 

দল্তাঁবকাশ কাঁরয়া গুস্তচর বাঁলল--আজ্ঞ1-? 

অনঞ্গ বাঁলল-“তোমাকে যেন কোথায় দেখোঁছ। তুম কি শোণের ঘাটে ছিলে 2 

গুস্তচর বাঁলল--আজ্ঞা। কাজে 'গিয়োছলাম!-_আপানি ?' 

অনঙ্গ বাঁলল--আ্ম বাঁণক, পাটলিপুত্রে বাঁড়। 'প্রপুরীতে প্রথম এসোছ।' 

গস্তন বাঁলল-বাঁণক_অহহ'। স্বয়ংবরে অনেক রাজ-রাজড়া আসবে ভাই অসংখ্য 
বঁশকও এসেছে। তা_আপনার পণাবস্তু কৈ? 

'পণ্যবস্তু নৌকায় রেখে এসোঁছ। আগে একটা বাসস্থান ঠিক করে পণ্যবস্তু নিয়ে 
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'আজ্ঞজা। আম রাজকর্মচারী।' 

'বর্ঠে! কি কাজ কর?" ৃ 

'করণ।, 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


'নাম কি? 

'লম্বোদব।' 

'ভাল, লম্বোদর, তুমি আমাকে একটা বাসস্থানের সন্ধান দিতে পারু। একটা ঘর 
হলেই চলবে ।' 

লম্বোদর মাথা চুলকাইয়া চিন্তা করিল। 

“একটা ঘর? 

হাঁ ।, 
* “আমার ঘবে আসতে পাবেন । আমার গহাঁটি বেশ বড়। আমরা মাত্র 'তিনাট প্রাণশ। 

অনঙ্গের মনে একটু দ্বিধা জাগিলেও সে মূখে বাঁলল--বেশ বেশ। কত ভাটক 
লাগবে 2' 

'কতাঁদন থাকবেন 2, 

'মনে কর এক মাস) 

'আহারাদি? 

“মনে কর তোমাব গৃহেই।' 

লম্বোদর 'ববেচনা কারয়া বাঁলল--“তাহলে-এক মাসের জন্য এক রূপক লাগবে।, 

“এক রূপক * বেশ, আম সম্মত আছি।, 

লম্বোদর আকর্ণ হাসিয়া বালল-_-'আসুন, আমার গহ বেশ? দূর নয়। রেবার তীরে । 

লম্বোদর ডান 'দকে মোড় ঘন্দীরল, অনঙ্গও মোড় ঘরল। দুইজন, নীরবে চাঁলল। 
লম্বোদর একসময় ঘাঁড় বাঁকাইয়া অনঙ্গের অশ্বীটকে দোঁখল. নিতান্ত ভাল মানুষের 
মত বাঁলল- সুন্দর ঘোড়া! কোথায় পেলেন? 

অনঙ্গ চট্‌ কাঁরয়া গল্প তৈয়ার করিয়া বালল--“আমার নৌকায় একটি লোক এসেছে, 
সে ত্রিপূরীতে অশ্বের ব্যবসা করে। ঘাটে তার জন্যে দুটি ঘোড়া উপস্থিত ছিল, সে 
একাঁটি ঘোড়া আমাকে ধার দিয়েছে 

আর কোনও প্রশ্নোত্তর হইল না। অনঙ্গ মনে মনে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কাঁরতে 
লাগল ; লোকটার চেহারা এবং কথাবার্তা হইতে ঘোর নির্বোধ বলিয়াই মনে হয়, 
কিন্তু নির্বোধ না হইতেও পারে । সাবধান ,থাকা ভাল। যে গুষ্তচরকে গৃস্তচর 
চেনা যায় না সেই গপ্তচরই ভয়ানক । আজ রান্রিটা ওর ঘরেই কাটানো যাক, তারপর কাল 
দেখা যাইবে । 'বগ্রহ নিরাপদে যথাস্থানে পেশীছিয়াছে ইহাই ষথেস্ট। 

লম্বোদর মনে মনে ভাবিল- লোকটাকে বাঁণক বাঁলয়াই মনে হইতেছে। যা হোক, , 
এ মন্দ হইল না।ঞ্রমামার গৃহে থাকিবে, আম সর্বদা দৃন্ট রাখতে পারিব। 

অল্পক্ষণ পরে তাহারা লম্বোদরের গৃহে পেপাছল। নগরের উপান্তে নর্মদার তণরে 
লম্বোদরের গৃহ, আশেপাশে জনবসতি নাই । নদীর তণর ধাঁরয়া দৃষ্টি প্রসারত কাঁরলে 
অর্ধ-ক্রোশ দুরে রাজপ্রাসাদ দেখা যায়। 


[তিন 


রাজপুরীতে বাঁশণ বা'ন্য়া উঠিল। - 

জামাতাকে লইয়া মহারাজ আসলেন, তারপর আসলেন রাজকন্যারা। রাজভবনের 
দাসী [কঙ্করীরা পুরদ্বারে দাঁড়াইয়া উৎসুক চিত্তে প্রতক্ষা করিতোঁছল, তাহারা শ্লীঙ্খ 
বাজাইল, হূলধ্নীন কাঁরল, পর্ণ ঘট হইতে পথের উপর জল ঢালিয়া 'দিল। বীরপ্রীর 
মধুর-সরস চাঁরন্রের জন্য সবাই তাঁহাকে ভালবাসে; সকলে তাহাকে 'ঘাঁবযা ধাঁরল। 
তিন বতঠর পরে দেখা, কিন্তু বীরশ্রী কাহারও নাম ভোলেন নাই। জনে জনে 'পিয়সম্ভাষণ 
কাঁরলেন, কুশলপ্রম্ন ক্ষিজ্জাসা কাঁরলেন. রঙ্গ পাঁরহাস কাঁরলেন। বান্ধূলির আঁচল ধাঁরয়া 
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কাছে ট্ানয়া আ'নয়া বাঁললেন-_হ্যাঁ লা বান্ধুলি, তুইও তো বেশ ডাগর হয়ে উঠোছিস, 
তা তোর স্বয়ংবরটাও এই সঙ্গে হয়ে যাক না। 
হ্বিতলে উঠিয়া বীরশ্রণ যৌবনশ্রণীকে 


বঁলিলেন-_চল ভাই, আগে ঠাকুরাণনকে প্রণাম 
কার গিয়ে। কেমন আছেন তিনি ? 


“আছেন॥ বাঁলয়া যৌবনশ্রী 'দাঁদকে ঠাকুরাণীর কোম্ঠের দিকে লইয়া চাঁললেন। 
ঠাকুবাণী- মহারাজ লক্ষমীকর্ণের জননী আম্বকা দেবী । আতশয় প্রবল-পরান্রান্তা 
মাহ্ৃলা; লক্ষমীকর্ণের 'পতা মহারাজ গাঞ্গেয়দেবও তাঁহাকে ভয় কাঁরয়া চলিতেন। 
লক্ষমীকর্ণ রাজা হইবার পর কিছুকাল আম্বকা দেবী তাঁহার জীবনে কণ্টকস্বরূপ 
হইয়া ছিলেন, স্বাধীনভাবে একটি কাজও কারবার আঁধকার লক্ষন্নীকর্ণের ছিল না। 
প্রজারা আম্বকা দেবীকে ভান্তি কাঁরত, চণ্ডী হইলেও তান প্রজাবংসলা 'ছিলেন। তারপর 
হঠাং একাদন লক্ষমীকর্ণের কপাল খুলল. আঁম্বকা দেবী পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইযা 
শয্যাশায়নী হইলেন। লক্ষমীকর্ণ নি্কণ্টক হইলেন বটে, কন্তু আম্বকা দেবীর স্বভাব 
পাঁরবার্তত হইল না; তিনি সময়ে অসমযে পুত্রকে রোগ-শয্যার পাশে ডাঁকয়া পাঠাইয়া 
তর্জন ও ভর্সনা কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। শেষ পর্যন্ত লক্ষয়ীকর্ণ মাতার সাঁহত 
দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া দলেন। আঁম্বকা শুইয়া শুইয়া যথাসম্ভব পুন্লের অনিষ্ট 
চেম্টা করিতে লাগিলেন। আম্বকা ক্লোধন-স্বভাব হইলেও আঁতিশয় কুটবৃদ্ধি 'ছিলেন। 
লক্ষমীকর্ণ দূরে থাঁকয়াও তাঁহাকে ভয় কাঁরতেন। 
চ্বিতলের এক পাশে নিভৃত অংশে আম্বকা দেবীর বাসস্থান। তাঁহার পাঁরচর্যার 
জন্য দুইজন উপস্থাঁয়কা অহার্নীশ উপাস্থত থাকে। যৌবনশ্রী প্রাতে ও রান্রে একবার 
করিয়া টাকুরণীকে দোয়া যান বারী যে আজ ব্রালয় হইতে ফারকেন এ সংবাদ 
ণশ পাইয়াছলেন; তাই শধ্যায় শয়ান থাকিয়াও তাঁহার চক্ষু দ্বারের উপর নিবদ্ধ 
ছিল। দুই নাঁতিনশর মধ্যে প্রথমাকেই তানি আঁধক ভালবাঁসতেন। 
বীরকত্রী ও যৌবনশ্ী কক্ষে প্রবেশ কারলে আম্বকা উপাঁবস্ট হইবার চেষ্টা কারলেন। 
1কন্তু তাঁহার বামাঞ্গ পঙ্গু 'নিজের চেষ্টায় উপাঁবস্ট হওয়া সহজ নয়। তান উপস্থাঁয়কাদের 
আদেশ কাঁরলেন_“আমাকে উঠিয়ে বাঁসয়ে দে।'- রোগের প্রকোপে তাঁহার..জিহবা স্থাঁলত- 
বাক্‌ হইয়া শিয়াছে, কচ্তু আদেশ দিবার ভঙ্গীতে গিতলমান্র জড়তা নাই। 
উপস্থায়কারা তাহার পৃষ্ঠে উপাধান দিয়া বসাইয়া দিল। তিশ দাক্ষিণ বাহু 
প্রসারত কাঁরয়া বারশ্রীকে ডাঁকলেন--আয়।' 
বীরল্রী প্রথমে 'পতামহশীর চরণ স্পর্শ কাঁরয়া প্রণাম কাঁরলেন, তারপর বাম্পাকুল 
চক্ষে শয্যার পাশে বাঁসতেই আঁম্বকা তাঁহাকে বুকে জড়াইয়া লইলেন। তাঁহার চক্ষুও 
সজল হইয়া উঠিল। 
আম্বকার বয়স এখন প্রায় সত্তর । দেহ স্থূল, শাথলচর্ম, মুখে রোগজীর্ণ লোলতা, 
চক্ষু দুটি বড় বড় এবং ধীরসণ্ারী ; মাথার পাঁলত কেশ বিরল হইয়া গিয়াছে। তব 
সব" মিলাইয়া এমন একটি অনামত দর্দমতা আছে যে শষ্যাগত অবস্থাতেও দর্শকেন 
মনে সম্দ্রম উৎপাদন করে। 
কিছুক্ষণ নাঁতনশকে বক্ষলগন কারয়া রাখিয়া আম্বকা তাঁহাকে তুলিয়া গভশর 
প্রশনসমাকুল চক্ষে তাঁহার মূখ দেখিলেন। তারপর কড়া সুরে বাঁললেন_“তোর বাঙালী 
তোকে এখনও ভালবাঙ্গে 2" 
রর ভোর কোনে কহ নাল 
'আঁম্বকা বাঁললেন-'অন্য 'িয়ে করোনি? 
2 
15555455054 
সব সময় রুড়া নজর রাখাঁব ॥ 
বীরশ্রী বাঁললেন-_রাখব 'দাঁদ। তুমি কেমন আছ? 


৭৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


আম্বকা বাললেন-_“আমার আবার থাকা-বে'চে আছি। তোদের বাপ-' আঁম্বকার 
চক্ষু ধীরে ধারে যৌবনশ্রীর দিকে 'ফারল--'তোর স্বয়ংবর করছে। কেন স্বয়ংবর করতে 
চায় জানি না, নিশ্য় কোনও দুরাভপ্রায় আছে। স্বয়ংবর হলেই রাজায় *রাজায় মন 
কষাকাঁষ, ঝগড়া, ষুদ্ধ। তোদের বাপ বোধহয় তাই চায়।--যৌবনা, কাছে আয?" 

যৌবনশ্রী এতক্ষণ পালত্কের পদমূলে দড়াইয়া ছিলেন, এখন পাশে আসিয়া ৃ 
অম্বকা আরও কিছুক্ষণ তাঁহাকে স্থিরদাম্টতৈ নিরীক্ষণ কাঁরয়া? বাললেন_'তোর কি 
ইচ্ছা? স্বয়ংবরা হতে চাস? 

যৌবনশ্রী উত্তর দিলেন না, আনত আতপ্ত মুখে নীরব রাহলেন। বীরগ্রী মৃদ্‌স্বরে 
বাঁললেন_“তাতে দোষ কি দাদ 2 স্বয়ংবর প্রথা আমাদের বংশে আছে। যৌবনার স্বযংবব 
হলে ও নিজের মনের মত বর পছন্দ করে নিতে পারবে। জোব করে বুড়ো রাজার সঞ্চো 
বিয়ে দেওয়ার চেয়ে সে কি ভাল নয়? 

আম্বকা বারশ্রীর পানে +তর্যক চক্ষে চাহলেন_'তোর কি বুড়ো রাজার সঙ্গে 
[বয়ে হয়েছে” 

বারশ্রী হাঁসয়া ফেলিলেন_ “আমার কথা ছেড়ে দাও__+ 

আঁম্বকা বাঁললেন_“আমি যতাঁদন আছ সে ভয় নেই। তোর বাপের মনে যত 
কুবাদ্ধিই থাকুক, আম 'বছানায় শুয়ে শুয়ে সব পণ্ড করে দিতে পাঁর।" 

বীরশ্রী বললেন-_কল্তু দিদি, যৌবনার স্বয়ংবরে কি তোমার মত নেই 2 

আঁম্বকা বাললেন_'তোরা ছেডরেমান্ষ। কিছু বুঁঝস না। আত্মকাল স্বয়ংবর 
আর সে স্বয়ংবর নেই। মেয়ের বাপ আগে থাকতে ঠিক করে রাখে কার গলায় মেয়ে 
মালা দেবে। সব রাজনৈতিক ক্‌ট-কচাল।-_যৌবনা, তোর বাপ তোকে কিছু বলেছে?" , 

সঙকুঁচিতভাবে মাথা নাড়িলেন-ন।' 

'বলবে। তোর পিসীর যখন স্বয়ংবর হয় তখন ওরা বাপ বেটীয় ওই মতলব 
করোছিল, বুড়ো বাজেন্দ্র চোলকে স্বয়ংবরে ডেকেছিল। আম জানতে পোবে সব ভণ্ড্‌ল 
করে দিলাম ।” পুরাতন কথার স্মরণে বৃদ্ধার মুখেব দক্ষিণভাগে একাঁট বাঁকা হ্যাঁসর 
খাঁজ পাঁড়ল। বীরশন [খলাঁখল কাঁবিয়া হাঁসযা উঠঠলেন। যৌবনশ্রীব মুখেও চাপা কৌতুকের 
বালক খোঁলয়া গেল। 

আম্বকা হঠাৎ গম্ভশর হইয়া বাঁললেন_হাসির কথা নঘ। যৌবনা, স্পম্ট কবে বল, 
স্বয়ংবরা হতে চাস? যাঁদ কারুর ওপর তোর মন পড়ে গ্রাকে, আর নস যাঁদ রাজা লা রাজপুত 
না হয়-আমার কাছে লুকোসাঁন।' 

যৌবনশ্রীর মুখ সন্দূরবর্ণ হইয়া উঠিল । বারশ্রণ সচাকতে কক্ষেব চাঁরাঁদকে চাহিলেন। 
উপস্থাঁয়কা দুইজন দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছে এবং নিশ্চয় কান খাড়া কারযা সব 
কথা শুনিতেছে। বীরশ্রণ ঠাকুরাশীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপচ্প বলিলেন_- 
শদাদ, এখন এ সব কথা থাক, পরে তোমাকে বলব। অনেক কথা বলবার আছে। 

বৃদ্ধা তশক্ষ-দ্্টিতে দুই নাতিনীীকে নিরীক্ষণ করিয়া অল্প ঘাড় নাঁড়লেন। বলিলেন 
_“তোরা এখন যা, খাওয়া দাওয়া কর গিষে।, 

অতঃপর নাতনীরা প্রস্থান কারলে পক্ষাঘাতপঞ্গু বৃদ্ধা পুত্রের যজ্ঞপণ্ড কাৰবার 
[-ভায় মগ্ন হইলেন। 

লক্ষররকর্ণ তখন জামানাকে পাশে লইয়া মধ্যাহ্ন ভোজনে প্বাঁসয়াছলেন। সোনার 
পাতে ছাতরশ ব্যজন সেবন কাঁরতে কাঁরতে দুইজনে মাঝে মাঝে কথা হইতোঁছল। 

জাতবর্মা বলিলেন--স্বয়ংবরের আয়োজন সব প্রস্তুত 2 

লক্ষমীকর্ণ বাঁললেন_“এখনও এক মাস সময় আছে । আজ প্যার্ণমা, আগামী পার্ণমায় 
দ্বয়ংবর। ততাঁদনে সব "মায়োজন সম্পূর্ণ হুবে।' 

“কোন্স কোন্‌ রাজা আসছেন ?, নি 

দ্বাদশ জন রাজা ও রাজপুত্র আসছেন এ পর্যন্ত সংবাদ পেযৌছ। তন্মধ্যে ভোজরাজ, 


২৭৯ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


কাঁলঙ্গের দুই রাজপনন্, উৎকলরাজ, মংস্যরাজ, অল্প্ররাজ, কর্ণটরাজ বিক্রম আছেন। 

জাতবর্মা িরশহভাবে প্রন কাঁরলেন_মগধের বগ্রহপাল আসছে তো? 
5 এক গ্রাস অন্ন মুখে প্রিয়া লক্ষনকর্ণ দুলয়া দ্ালয়া হাসিতে 

গলেন। 

জাতবর্মা ঈষৎ বিস্ময়ে *বশনরের পানে চাঁহলেন। লক্ষত্রীকর্ণ তখন অন্ন-পিন্ড 
গলাধঃকরণ' কাঁরয়া বাঁললেন-হা-হা- রহস্য আছে। পরে জানতে পারবে ।, 
£ জাতবর্মী আর কোনও প্রশ্ন কারলেন না! বুড়া ভার ধূর্ত, বেশ কৌতূহল প্রকাশ 
কাঁরলে হয়তো সন্দেহ কারবে। 

চার 

নগরের মধ্যস্থলে চতুঃশৃঙ্গের উপর জ্যোতিষাচার্য রন্তিদেবের চতুঃশাল গৃহ। গৃহ 
ধর্ঘারয়া ফলফুলের উদ্যান। রান্তদেব সমদ্ধ ব্যাস্ত; প্রধানত ধনী শ্রেম্ঠী সম্প্রদায় তাঁহার 
যজমান। শ্রেম্ঠীরা দূর দেশে বাণিজ্য যাত্রার পূর্বে তাঁহাব কাছে ভাগ্য-গণনা করাইতে 
আসে, প্রয়োজন হইতে শান্তি স্বস্ত্যয়ন করায়, স্বর্ণমুষ্টি প্রণামী 'দিয়া যায়। বাহরাগত 
শ্রেন্ঠীরাও রান্তদেবের নাম জানে, তাহারা 'ন্রপুরশতে আঁসয়া দৈব বষয়ে রাঁল্তদেবের 
শরণ লয়, কেহ কেহ তাঁহার গৃহেই অবস্থান করে। রান্তিদেবের ভবনে আঁতাঁথ সংকারের 
পর্যাস্ত ব্যবস্থা আছে। 

রাঁন্তদেবের গৃহ খজয়া বাহির কারতে বিগ্রহপালের কোনই কষ্ট হইল না। নগরের 
কেন্দ্রভামতে বহ্‌ অট্রালকা, ৮৮525550585 
জিজ্ঞাসা কারতেই সে অঞ্গীল নির্দেশ কাঁরয়া দেখাইয়া দিল 

“ওই যে তোরণের উপয় সাত ঘোড়ার রথ আঁকা রয়েছে, ওই বাঁড়।' 

সপ্তাশব রথ, অর্থাৎ সূর্য রথ, সুতরাং গ্রহাচার্যের গৃহই বটে। বিগ্রহপাল তোরণ 
পরে অ*ব চালাইলেন। 

গৃহদ্বারের সম্মুখে গৃহের প্রধান ভৃত্য, একজন মাল এবং অ*বশালার ঘোড়াডোমের 
সঙ্গে দাঁড়াইয়া গালগক্প কাঁরতোছল। অশ্বারোহণকে দেখিয়া ভত্য অগ্রসর হইয়া আঁসল। 
1বগ্রহপাল তাহার হাতে রূদ্রাক্ষ দলেন। 

ভৃত্যট চালাক চতুর, ঘোড়া দেখিয়াই চিনিয়াছিল। সে মহা সমাদর কািয়া বিগ্রহপালকে 
লইয়া গিয়া ভবনের 'ছ্বিতলে একাঁট সসাঁজ্জত কক্ষে উপাঁস্থত কাঁরল। ঘোড়াঁটকে 
ঘোড়াডোম গৃহের পশ্চাদ্দেশে অশ্বকুটসতে লইয়া গেল। 

িগ্রহপাল হস্তম.খ প্রক্ষালন ও বস্ত্রাদ পাঁরবর্তন কাঁরয়া কিশ্টিং ফলমূল ও 'মষ্টান্ন 
জলযোগ করিলেন, তারপর খটবাষ্গে দুগ্ধফেন শয্যায় অঞগ্গ প্রসারিত করিয়া অবাবাহত 
অতশতকালের কথা মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগলেন । নানা 'চল্তার মধ্যে যৌবনশ্রীর 
বিদ্যুল্লতার মত রূপ থাকিয়া থাঁকয়া তাঁহার মনে চমকিয়া উঠিতে লাশিল। 

৪০০১৯৯১০ ু ি৯১-০৯০8০ 
প্রকৃত স্বরূপ ব্যন্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ পশ্ডিতের মত আকাঁত ; ক্ষোরিত মস্তকে গ্রাম্থিস্ত 
শিখা, বশ শাপিত মু চক্ষ; দুটিতে বৃম্ধর সাহত কৌতুকের, সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে॥ 
বয়স চাঁজ্জশের উধের্বে। রান্তদেব জ্যোতিষশাস্তে ও অন্যান্য নানাঁ "বিদ্যায় সৃপশ্ডিত, 
সপ ০৬ এপ তি ৮ 

পারেন নাই। একটু রঙ্গ-পাঁরহাস বা .নাট্যাভনয়ের গন্ধ পাইলে তিনি আর 'স্থর থাকতে 

রমা ভালা না নালা 
কাঁরতে করতে আতমান্রায় গম্ভীর হইয়া পড়েন ; নব চা করার রতি 
জশবন-মূত্যু তাঁহার কাছে মহাকালের নর্তন ছন্দ মান্ন। 


২৮০ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


রল্তিদেব বিগ্রহ্পালকে আলিঙ্গন কারয়া বাললেন-_ “কুমার, আপাঁন আজ আমার 
গৃহে আঁতাথ, এ কেবল আমার পূবাঁজণ্ত সংকাঁতির ফল? 

বিগ্রহপাল হাসিয়া বাললেন- “আর্য রাষ্তদেব, আপাঁন আমাকে বেশশ সম্মান দেখালে 
লোকে সন্দেহ করবে। 

রান্তদেব বললেন-“বটে বটে, সত্য কথা । আঁভনয় করতে হবেন তুমি আমার বন্ধু-পূত্র 
নবাস কাশী। তোমার নাম-_?, 

বগ্রহ বাঁললেন-_'রণমল্ল কেমন হয় 2 

রাম্তিদেব সহর্ষে দুই হস্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন-_'রণমজ্ল_ চমংকার। ভাল 
'কথা, তোমার বন্ধু কোথায় ? 

'বিগ্রহপাল তখন অনঞ্গ ও গৃস্তচরের কথা বাঁললেন। শুনিয়া রন্তিদেব কিছুক্ষণ 
ললাট কুশ্টিত করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন--লক্ষমীকর্ণের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়, 
ভি ভি 
_বৃয লগ্নে গুরুঃ খলঃ।, 

শবগ্রহ বাঁললেন_“আপানি মহারাজ লক্ষম়ীকর্ণকে চেনেন? 

রান্তদেব মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন ।_-বলক্ষণ চানি। মহারাজ আমার প্রাত তুষ্ট 
নয়।' 

তুম্ট নয় কেন? 

'রাজমাতা আঁম্বকা দেবী খন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হন তখন মহারাজ আমাকে 
ডেকে মাতার মত্যুকাল গণনা করতে বলোছলেন। 'আমি শপনা করে বলোছিলাম মাতৃদেবী 
এখনও দীর্ঘকাল জীবতা থাকবেন; এবং মাতার মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে মহারাজের" 
মত হবে সেই থেকে মহারাজ আমার (পরত বিরূপ একা নিরেট বশড-পশ্ডিতকে 
সভা-জ্যোতষা নিযুক্ত করেছেন" বাঁলিয়া রন্তিদেব উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। 

বিগ্রহপাল 'বস্ময়াবিষ্ট হইয়া শুনিতেছিলেন, বালিলেন_সাঁত্যই ?ক গণনায় এই ফল 
পেয়েছিলেন 2, 

রাষ্তদেব বাশিলেন-_-দীর্ঘায়, পেয়ৌছলাম। বাঁকটা কম্পনা। 

“তবে? 

বৎস রণমচ্ল, আয়ু থাকলেও কখনও কখনও অপথাত মৃত্যু হতে পারে, তাই একটু 
সতর্কতা অবলম্বন করোছিলাম 1” 

“আপনার বিশ্বাস এই সতর্কতা অবলম্বন না করলে মহারাজ লক্ষ7়শকর্ণ 'নজের ' 
মাতাকে_-2, 

রান্তদেব একবার উধ্বাদকে উদাস দৃম্ট নিক্ষেপ কাঁরয়া অলসকণ্ঠে বাঁললেন-_ 
'মাতৃহত্যা মহাপাপ, এ কাজ মহারাজ কখনই করতে পারেন না। কিন্তু ইচ্ছাকৃত অবহেলায় 
রুগ্ন ব্যন্তির মৃত্যু হতে পারে।-যাক এসব কথা, এখন তোমার কথা বল। যৌবনশ্রীকে 
ভাল লেগেছে? 

বিগ্রহ একটু সলজ্জ হাসলেন, বাঁললেন-_“আর্য, আপাঁন ওকে আগে দেখেছেন ? 

'দেখান! ?শশুকাল থেকে ওদের দুই বোনকে দেখাঁছ। বারশ্র একটু চণ্চলা, কিন্তু 
যৌবনশ্রণ বড় ধারা। সে শুধু রূপবতী নয়, তার মত গদ্ণবতী ক্্যা*রাজবংশেও বিরল । 
যাঁদ তাকে লাভ করতে পার বঝব তুমি ভাগ্যবান।, 

বিগ্রহপাল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটু বিস্ময়ভরে বাঁললেন-_-আর্য রক্তিবেব, 
তা ও পুরীর চাঁরত্রে এতখান ভিন্নতা কি করে সম্ভব হয়? 

রান্তদেব বাঁললেন-_“সৃষ্টির এ এক শীবাঁচত্র রহস্য। 'হিরণ্যকাশপুর উরস প্রহনাদ 
জল্মোছলেন। বীরের পু কাপুরুষ হয়, লম্পটের সন্তান সাধু হয়, আম অনেক,দেখোঁছ। 

তারগর দুইজনে নানা কথার আলোচনা কাঁরলেন, নানাবিধ মন্ত্রণা কারলেন। রাত্রি 
হইল, ভৃত্য কক্ষে দীপ জরলিয়া দিয়া গেল। 


৮১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 
নৈশ ভোজনের আহ্বান আসিলে বিগ্রহপাল ঈষং উীদ্বঙ্নভাবে বাঁললেন_'অনঙ্গ 


এখনও এল ন।” 

রান্তিদেব বাঁললেন-__উদ্বেগের কারণ নেই। তাকে একবার দেখেই বুঝেছি সে ভার 
চতুব। আজ না হোক কাল সে আসবেই ।, 

বস্তুত রান্তদেব ঠিক্রই বাঁলয়াছলেন। অনঙ্গের জন্য উদ্বেগের কোনও কারণ ছল 
না। সে লম্বোদরের গৃহের বাহর্ভাগে একট কক্ষে আধাম্ঠত হইয়াছিল। লম্বোদর খটবাঙ্গ 
পাঁতিয়া শয্যা বিছাইয়া 'দিয়াঁছল, গৃহের অভ্যন্তর হইতে জলপান আনিয়া খাইতে 'দয়াছল। 
সাবনয়ে বলিয়াছিল--“মহাশয়, আপনার নামাট এখনও জানা হয়নি ।, 

অনঙ্গ বিবেচনা কাঁরল সত্য নাম না বলাই ভাল : সে বাঁলল-“আমার নাম মধূকর। 
মধুকর সাধু ।' 

ণনবাস 2, 

1নবাস মগধের পাটালপুত্র নগরে । 

'ভাল। আপাঁন এখন বিশ্রাম করুন, আম একবার বেরুব। শশঘ্ইই বব” বালয়া 
লম্বোদর রাজাকে সমাচার 'দতে গেল। 

বাহবে সন্ধ্যা নামিয়াছে। অনঞ্গ কিয়ংকাল খটহাঞ্গের পাশে বাঁসয়া কিংকতরব্য চিন্তা 
কাঁবল; তারপর শয্যার উপর লম্বা হইল। রাত আসন্ন, এখন আর 'বিগ্রহের সন্ধানে 
বাঁহর হইযা কাজ নাই, কাল প্রাতে খোঁজ খবর লইলেই চাঁলবে। 


ষ্ঠ 


পাচ 


দঁপান্বতা রাজপদরী। প্রথম বসন্তের বাতাসের মত রাজভবনে উৎসবের স্পর্শ 
লাগযাছে। পোরজনের অঙ্গে নূতন বস্তু. পৌরতরুণশদের অঙ্গে নৃতন অলৎকার। 
তোরণশশর্ষে মঠা মিঠা বাঁশী ও মৃদঙ্গ বাঁজতেছে। আকাশে নবোঁদত পণচন্দ্ু। 

প্রমোদকক্ষে মহাবাজ লক্ষয়কর্ণ জামাতাকে লইয়া নব-বল খোঁিতে বাঁসযাছেন। 
পশীঠকার উপর চৌধষাঁট্ কোঠার ছক আঁকা, তাহার উপর সাদা-কালো বল বাঁসয়াছে-- 
ঠাকুর, মন্ত্রী, গজবল, নৌবল, অশ্ববল। বাঁড়আর চাল, দিয়া খেলা আবম্ভ হইয়াছে। 
পাশে তাম্বুলের করঙ্ক এবং ফলাম্লবসেব ভঙ্গার লইযা দুইজন কগুকরী নতজানু 
হইয়া খেলা দেখিতেছে। 

খেলা জামিয়া উঠিয়াছে। দুইজনেরই চক্ষু একাগ্রভাবে ছকের উপর নিবদ্ধ। রাজার 
সান্বধাতা আসয়া মাঝে মাঝে তাঁহার কানে কানে কথা বাঁলতেছে; রাজা অধশীরভাবে 
হাত নাঁড়য়া তাহাকে 'বদায় কাঁরতেছেন। রাজকর্মের এত তাড়া কী? লম্বোদর আসিয়াছে, 
অপেক্ষা করুক । স্বয়ংবর-মণ্ডপ নির্মীতা সূত্রধর আদেশ চায়, কাল প্রাতে আদেশ পাইবে। 
আজ জ্রামাতা বাবাজশকে পরাস্ত কবা একান্ত প্রয়োজন । নয়পালের নিকট নাকাল হইবার 
পর হইতে মহারাজ লক্ষন্রীকর্ণের গূঢ় অন্তর্লোকে একটু আত্মগ্লানি আসিয়াছে, তাই 
তিনি নানা প্রকারে জামাতার চক্ষে নিজেকে পুনঃপ্রাঁতীম্ঠত কারবার চেষ্টা কারতেছেন।__ 

ভবনের 'দ্বিতনে দুই ভাঁগনন প্রসাধন কাঁরয়াছেন। দুইজনের পাঁরধানে দাঁলত- 

ছি দুক্‌ল; বংগাল দেশ ছাড়া এমন কোমল সক্ষম দুকৃল অর কোথাও 

পাওয়া যায় না। বারগ্রী ভগিনশর জন্য অনেক আনিয়াছেন। দুইজনের বেণশতে কুন্দকাঁল 
অন্াবদ্ধ। সর্বাঙ্গে পুজ্পভ্ষা; কর্ণে শিরীষ, কন্ঠে মল্লীমালা, নিতম্বে অশোকপুষ্পের 
কাণ্তী। চরণে গুঞ্জরী নূপুর । 082 সপ্টারণশ পল্লাবিনন লতা। 

দুই ভাঁগনণ সাবা প্রাসাদময় ঘুরয়া ঘরয়া বেড়াইতেছেন। কুমারী-বয়সের 'পতৃগহ 
দেখিযা দোঁখযা বারপ্রীর যেন সাধ 'মাটতেছে না। বাম্ধূলি পর্ণসম্পৃট লইধা সর্বদা 
তাঁহাদের সঙ্গে আছে। হাস্য কৌতুক ও স্মৃতরোমঞ্থন চাঁলতেছে। 


২৮৭ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


"চল ভাই, ছাদে যাই।' 

রাজভবনের আঁতবিস্তীর্ণ ছাদ; চাঁরাঁদক উল্মৃন্ত। নগর এখানে ভিড় রারয়া আসে 
নাই। দক্ষিণে নর্মদা প্রবাহিতা। চাঁদের আলো নর্মদার জলে চূর্ণ হইয়া গালত রোপোর 

মত বাহিয়া যাইতেছে। 

তিনজনে কিছুক্ষণ মুস্ত আকাশতলে অকারণে ছুটাছুটি কাঁরলেন: তারপর ছাদের 
মাঝখানে বাঁসলেন। বারপ্রী বলিলেন-বান্ধুঁল, তুই নাচতে 1শখোঁছিস 2, 

সরলা বান্ধুল বাঁলল-__শখোঁছ দাঁদরাণণী।' 

“তবে নাচ।, 

'নাচব 'দাঁদরাণী, কিন্তু তোমাকে গান গাইতে হবে।' 

“আচ্ছা গাইব, তুই নাচ।, 

বান্ধলি তখন কোমরে উত্তরীয় জড়াইয়া ঝুম্‌ ঝুম নূপুর বাজাইয়া নাচিল, বীরশ্্রী 
চটুলছন্দে গান গাঁহলেন। যৌবনশ্রী কেবল দুই হাতে তাল 'দলেন। 

তারপর আনন্দের ঝর্ণার মত কলহাস্য কারতে করিতে তিনজন ছাদ হইতে নাময়া 
আঁসলেন। 

যৌবনজ্ীর শয়নকক্ষে আনিয়া দুই বোন পালঙ্কেব পাশে বাঁসলেন। অগুবু মৃগমদের 
ধূমগন্ধে কক্ষের বাতাস আমোদত। বীবশ্রী একটি তাঁপ্তর 'ন*বাস ফোঁলয়া বাঁললেন__ 
'বাম্ধুলি, তুই এবার নিজের ঘরে ঠিকরে যা। আজ আমরা দই বোন একসঙ্গে শেব, 
সারা রাত গল্প করব।, 

রত দিন নাভি 

বাম্ধুল কিল্হ অবাক হইয়া গালে হাত 'দিল, বাঁলল--'ওমা, তৌমরা একসঙ্গে শোবে! 
আর জামাই রাজা ?" 

বীরশ্রী জ্‌ বাঁকাইয়া বাললেন--'জামাই রাঞ্জ কী» 

'জামাই রাজা একলা শোবেন? 

বীরশ্রী হাঁস চাপিয়া ভ্রুকুটি কাঁরলেন_তোমার যে জামাই রাজাব জন্যে নাড়ী 
ফট্‌ কট করে উঠস! তা- তুমিই না হয় আজ জামাই রাজার কাছে শোও গিয়ে।' 

বান্ধাীল লজ্জাম্ন জিভ কাটল, পানের বাটা ঝনাৎ শব্দে মেঝেয় রাখিয়া ছনটয়া 
পালাইল। দাঁদরাণী যেন কী! মুখে কোনও কথা বাধে না। একটু কি লজ্জা আছে! 


ছয় 


বীরশ্রী ও যৌবনশ্রীকে শয়নকক্ষে ছাঁড়যা এখন গহাভিমুখিনী বান্ধালতে অনুসরণ 
করা যাইতে পারে। কারণ, দুই ভাগনী সারা রাত্রি জাগিযা কী গজ্প কাঁববেন তাহা 
আমাদের অজানা নাই; ছু বন্ধ সাহত_ এখনও ভাল কারযা পরিচয় হয় নাই। 

রাজভবন হইতে খিড়াঁকর দ্বার 'দয়া বাহির হইয়া বাম্ধাল নিজের গ.হের পানে 
চালল। নর্মদার তণর ধাঁরয়া পায়ে-হাঁটা পথ, সেই পথে অর্ধদণ্ড চাঁললেই গৃহে পেশছানো 
ঘায়। বাজপথ দয়া যাইলে অনেকখানি ঘুর হয়, তাই সে এই পথ ফুদয়'ই যাতায়াত কবে। 

চাঁদনী রান্লে পথাঁট নর্মোকের মত পাঁড়য়া আছে। এক পাশে নদশর শ্ত, অন্য 
পাশে উল্মক্ত ভাম; কদাচ দুই একটি ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে ঝাজন ডাঁকতেছে। কোথাও 
জনমানব নাই। 'বাম্ধ্ীল চাঁলতে চলতে আপন মনে গুন গুন কাঁরয়া গানেব কাল 
আবাত্ত কারতে লাগল; তাহার পায়ের নৃপুরধ্বনির সাহত গানের গুঞ্জন মিশয়া 
গৈল। হঠাৎ এক সময় নর্মদার জল-ছোঁয়া ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিতেই তাহনুর গায়ে 
কাঁটা দিল,গলার গুঞ্জন একটু কাঁপয়া গেল। বাম্ধূলি আপনা আপাঁন হাসিয়া উঠিল, 
তারপর উত্তরায়াট ভাল কারষা গায়ে জড়াইয়া চালতে লাগিল। 


২৮৩ 


শরাদজ্দ অমনিবাস 


বাম্ধুলি মেয়োট বড় সরলা। তাহাব আঠারো বছর বয়স হইয়াছে পাঁচ-ছয় বছব 
ধাঁরয়া সে রাজপুবাঁতে যাতায়াত করিতেছে, নারীজশীবনেব আঁবচ্ষেদ্য সুখদুঃখ সম্বন্ধে 
পরোক্ষ জানও তাহার হইয়াছে, তবু তাহার অন্তরের সহজ সবলতা ঘাচষা যায় নাই। 
একটুতে তাহার মন আনন্দে উচ্ছবাসত হইয়া ওঠে, আবার একটুতে চক্ষু বাম্পাকুল 
1884 তবু, সে নিজেকে 
শি মনে কাঁরতে পাবে নাই। বস্তুত নিজের সুখ-দুঃখের কথা সে বেশী ভাবে না, 
হি পরের সুখ-দুঃখই তাহার মনে আধক হষ। 
বান্ধুলির পিতা নাগসেন জাতিতে বৈশ্য ছিলেন, কিন্তু [তানি ব্যবসা বাণিজ্য 


হইত, কখনও কাশশ, কখনও কাণ্চণ, কখনও কর্ণাট। গৃহে গৃহশশ ছিলেন, 

আব ছিল দুইটি অগ্রাস্তবযস্কা কন্যা-বেতসী ও বাম্ধুলি। নাগসেন বৈশ্য হইলেও 
তাঁহার অন্তবে লোভ ছিল না, একটি গৃহ, ছু ভৃসম্পাত্ত এবং বাজাব কট হইতে 
ধান্ত পাইয়া 'তাঁন তৃপ্ত ছিলেন। মাঝে মাঝে যখন গৃহে আসিতেন, গহে আনন্দে 
ধুম পাঁড়য়া যাইত। 

একবাব নাগসেন দৌত্যকর্মে কাঁলঞ্গে গিয়াছেন হঠাৎ সংবাদ পাইলেন, গুটিকা 
রোগে তাঁহাব স্ব মৃত্যু হইযাছে। নাগসেন ত্বাবতে গৃহে ফিরিযা আসলেন, শোক 
সংববণ কাঁরযা কন্যাদেব কথা চিন্তা কাঁবতে বাঁসলেন। তাঁহার পক্ষে প্ধাযীঁভাবে গৃহে 
বাস করা সম্ভব নয, বাজকার্ধে বাহবে যাইতেই হইবে। আসম্বযৌবনা কন্যাদের 
আঁভভাবকত্ব করিবে কেন 

দৌতাকর্মেব সূত্রে একটি লোকেব সঙ্গো নাগসেনেব ঘনিষ্ঠতা হইযাছিল তাহাব 
নাম লচ্বোদব। সে আঁতিশয চতুব এবং বিশবাসশ। তাহার আকাতি সুদর্শন নয কিন্তু 
সে বাজাব 'প্রষপান্র, বাজা তাহাব চোখ 'দযা দেখেন, তাহার কান 'দষা শোনেন। 
নাগসেন লম্বোদবের সাঁহত জ্ঞোন্ঠা কন্যার বিবাহ 'দলেন। তাবপর কাঁনম্ঠা কন্যাব 
হাত ধাবা বাজপুবীতে লইষা গেলেন তাহাকে যৌবনশ্রীর হাতে সপপষা দিমা বাঁললেন__ 
'মা আজ থেকে বাম্ধুি তোমাব দাসশ।' যৌবনশ্রী সমবযস্কা মেযোঁটকে নিজের সব্খী 
কাঁবযা লইলেন, নামমান্ত পাঁবচষ হইল- পর্ণসম্পৃটবাহন*। 

জামাতাকে গৃহে বসাইযা নাগসেন আবাব বাজকার্ধে দেশান্তবে প্রস্থান কবিলেন। 
বাম্ধুল বাক্জগৃহে যাতাঘাত কবে" কখনও রানে বাজপুবীতেই থাকিযা যাষ, কখনও 
গৃহে ফাবিযা আসে । লম্বোদক গৃস্তচব হইলেও মানুষ মন্দ নয। তাঁহাব মনে দাম্পত্য 
প্রণীত আছে বাম্ধূলকে সে স্নেহ করে। সুখে শাল্ততে আবার দন কাটতে লাগল। 

কন্তু গৃহীর সুখ-শান্তি স্থাযী হয না। দুই বৎসর পরে বিদেশে গস্তশরুর 
বষপ্রয়োগে নাগসেনের মৃত্যু হইল। পিতাকে হারাইষা মেষেবা কান্নাকাটি করিল। 
লম্বোদর এবার সত্যসত্াযই গৃহস্বামশ হইযা বসিল। তবু পারিবারিক পাঁবাস্থাতর কোনও 
পাঁরবর্তন হইল নং যেমন চাঁলতোঁছল তেমনি চিল । 

বছর দেড়েক পরে আব একটি ব্যাপাব ঘাঁটল। বেতসশ একটি মৃত সম্তান প্রসব 
১১০০৮১৪৪০০৫ 
বেতসঈ স্বাস্থ্যবতশ ফুল্সমুখী যুবতী ছিল তাহাব দেহ-মন অকালে শুকাইযা গেল। 
ফুলন্ত লতার মূলে যেন উপাঁদিকা লাগষাছে। 

দাম্পত্যরসে বণ্তিত হইযা লম্বোদব কিন্তু কোনও গণ্ডগোল কারল না। সে যাঁদ 
গচ্বতশষর্বার দার-পবিগ্রহ কাঁরত কেহ তাহাকে দোষ দত না, সেকালে একাধিক বিবাহ 
,নিন্দনীষ ছিল না। কিন্তু সে তাহা কাঁরল না। লম্বোদর বাম্ধজীবী মানুষ, হতো 


৮৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


তাহার মনে রসের স্থান খুব বেশী ছিল না; কিম্বা কোনও গভশরতর আঁভসম্ধি তাহার 
মনকে রিচা করতো! বেতসণী বেশশ 'দন বাঁচবে না, তাহার, মৃত্যুর পর 
০০ অপি এ উপরন্তু *বশুরের 
সমস্ত সম্পান্ত 'নার্বরোধে হস্তগত হইবে_ এইরূপ কোনও দূরাবসপ্পঁ আভপ্রায় তাহার 
মনের মধ্যে থাকা 'বাচন্্র নয়। 
_ বান্ধ্যাল বোধহয় লম্বোদরের মানসিক অবস্থার ইন্গিত পাইয়াঁছল। সে সরলা 
হইলেও ব্া্ধহীনা নয়। তাহার কৈশোরমুকুলিত দেহের প্রাত লম্বোদর মাঝে মাঝে 
চাঁকত-সতৃষণ দৃম্টিপাত করে ইহা তাহার দান্ট এড়ার় নাই। কখনও কখনও লম্বোদর 
তাহাকে নিজ কর্মজীবনের এমন সব গ্‌ঢ় বৃত্তান্ত বলে যাহা সে বেতসণকে কোনও 
দন বলে নাই। এই সব মলাইয়া বাম্ধাল অনুভব কাঁরয়াছিল যে লম্বোদর মনে মনে 
তাহাকে চায়। কিন্তু সেজন্য বান্ধুল 'কোনও দিন শঙ্কা বা উদ্বেগ বোধ করে নাই। 
ভাবষ্যং সম্বন্ধে চিন্তা করা তাহার স্বভাব নয়। যাঁদ 'দাদর মৃত্যু হয়, যাঁদ লম্বোদর 
তাহাকে বিবাহ কারতে চায় তখন কী হইবে সেকথা এখন ভাবিয়া লাভ নাই। 

এইভাবে দুই তিন বছর কাঁটয়াছে। বেতসী শীর্ণ হইয়া ক্রমে একাঁট সণ্টরমাণ 
ছায়ায় পাঁরণত হইয়াছে । বান্ধালর মূকুলিত কৈশোর 'বকাঁশত শতদল হইয়া ফুটিয়া 
উঠঠিয়াছে। লম্বোদরের মনের ফল্গু নদী অল্তঃসাললা প্রবাহিত হইতেছে। বাহ্যতঃ তাহাদের 
সম্পর্কে কোনও পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা যায় না।_- 

সেরাত্রে কৌমুদী-স্নাত হইয়া বান্ধাল রাজপৃরী হইতে গৃহে ফারিয়া আসিল। 

বাঁড়াঁট [খাররা বেণু-বংশের বেড়া, ভিতরে ক্ষুদ্র খালণ্ট। দুইটি কিশোর ন?প 
তরু আছে, একাঁটি কুরুবক, একটি অশোক। আর আছে সংগাঁ্ধি ফুলের লতাগুল্ম," 
জাতা, মালতশ, লবঙ্গলতা, কুন্দ। মালণ্/টি বান্ধালর, সে নিত্য তাহার পাঁরচর্য করে। 
প্রত্যহ প্রভাতে বাজপুরীতে যাইবার আগে গছছ জল দেয়। যাঁদ কোনও দিন সন্ধ্যার 
আগে রাজপুরণী হইতে 'ফাঁরয়া আসে, তখন আবার জল দেয়। 

বান্ধলি গৃহে প্রবেশ কারতে গ্িষা দেখল অশোকতরুর নীচে ঘোড়া বাঁধা রাহয়াছে। 
ঘোড়াটা যে লম্বোদরের ঘোড়া নয় তাহা সে ছায়াম্ধকারে লক্ষ্য কাঁরল না; ভাবল, লম্বোদর 
গৃহে আসিযাছে, এখান আবার বাহির হইবে তাই ঘোড়া মন্দুরায় না বাঁধিয়া বাহিরে 
রাখিয়াছে। লম্বোদর কখন যায় কখন আসে তাহার কোনও 1স্থরতা নাই। 

বাড়তে একাঁটমান্র ঘরে দশপ জবাঁলতেছে। ঘরাঁট বেতসখ ও লম্বোদরের শয়নকক্ষ। 
দুইটি খটবা, মাঝখানে িত্তলের দীপদন্ডের মাথায় দরপ। একাঁট খটবায় শয়ন কারয়া 
বেতসগ দপাঁশখাব পানে চাহিয়া আছে। 

বান্ধুলি প্রবেশ করিল-পদদি!, 

বেতসণ যেমন শুইয়া ছিল তেমন শুইয়া রাহল, কেবল নিম্প্রভ চক্ষু বাম্ধূলির 
্দকে 'ফিরাইয়া বাঁলল-“'এাঁল? আম ভেবোঁছলাম আজ তুই আসাব না। বীরপ্রী এসেছেন? 

বাম্ধুল 'স্মিতমূখে বালল-_-'এসেছেন, 'দিদি। তানই আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন? 

কেমন দেখাল বাঁরগ্রীকে? 

ণক বলব দিদি, ঠিক যেন ইন্দের ইন্দ্রাণশ।' 

বেতসণ একট ক্ষুদ্র ণি*্বাস ফোঁলল, বাঁলল-_“তাঁর স্বামী অদূর বিয়ে করেনান ? 

বান্ধ্ীল পাশের খটহার কিনারায় বাঁসয়া হাসিয়া উঠিল-+ওমা, সে কি* কথা, বিয়ে 
করতে যাবেন কোন দুঃখে। 'দাঁদরাণীর মুখ দেখলেই বোঝা যায় 'তাঁন দ্বামীর মন 
জুড়ে আছেন।' 

বেতসীর আক্ষকোটরে ধরে ধীবে জল ভারয়া' উঠিল, সে অস্ফুট স্বরে বালিল- 
“হাঁ, আঁচলে যার সোনা বাঁধা আছে তার মুখ দেখলে বোঝা যায়।, 

বেতখীর মুখ দেখিয়া বান্ধল চাঁকত উদ্বেগভরে বাঁলল-দাঁদ! তোর 'শরশীর কি 
আজ বেশণ খারাপ হয়েছে” 


২৮৫ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বেতসী ধশরে ধারে উঠিয়া বাঁসল, জল-ভরা চোখ মুছিতে মুছিতে বাঁলল-_বেশশী 

খারাপ আর, কী হবে? আম ?ি সহজে মরব? সকলকে দণ্ধে দগ্ধে তবে মরব।” 
বাম্ধাল ছুটয়া তাহার পাশে গিয়া বাঁসল, তাহাকে জড়াইয়া লইয়া বাগ্রকন্ঠে বীলল-_ 

ণছ "দাদ, ওকথা বলতে নেই। তুই তো ভাল হয়ে গোছস। দেখ না, বসল্তখতু এসে 
পড়ল, এবর তুই ঠিক আগের মত হয়ে যাঁব।, 

বেতসীর মুখে একটু হাঁসি ফুঁটল বটে চোখ দুটি নিরাশায় ড্াবয়া রাহল। 
দে জানে, সে কুঝিয়াছে। যাহারা মত্যু-পথের তাহারা বুঝিতে পারে। 

কিছুক্ষণ পরে বান্ধুলি এদক ওাঁদক চাঁহয়া বালল--কুটুম্ব কোথায় গেলেন ? 
তাঁকে দেখাছ না। 

বেতসী বাঁলল-সে বিকেলবেলা এসোৌছল, আবার তখাঁন বোরয়ে গেছে। একজন 
আতথ রেখে গেছে।, 

তাহাদের গৃহে আঁতাঁথ সঙ্জনের যাতায়াত নাই। বান্ধাল অবাক হইয়া বাঁলল-__ 
'আতিথ্‌! কোথায় আতথ্‌ ?, 

বেতসশ বাঁলল--বাইরের ঘরে আছে। তোর কুটুম্ব তাকে জলপান 'দিয়ে তাড়াতাঁড় 
বেরিয়ে গেল, বলে গেল দুণ্দন্ডের মধ্য ফিরে আসবে । তা এখনও দেখা নেই ।, 

বান্ধ্ুলি জিজ্ঞাসা কারল_কেমন আতথ্‌ তুই দেখোছস ? 

বেতসা বাঁলল-_'দোঁখান। শুনলাম মগধের এক বাঁণক। 

বাম্ধাল বাঁলল-ওর ঘোড়াই তাহলে অশোকতলায় বাধা আছে। তা, একটা মানুষ 
বাড়তে রয়েছে 'কন্তু কোনও সাড়াশব্দ তো পাওয়া যাচ্ছে না।' 

বেতসী বাঁলল--হয়তো বুড়ো মানুষ, একলাটি অন্ধকারে টাকার পঃট্যাল কোলে 
করে বসে আছে।, 

বান্ধুলি গালে হাত 'দল--ওমা! ঘরে পাদ জবালা ডি 

বেতসণ বাঁলল-:কৈ আর হয়েছে। বাঁড়র কর্তা উধাও, আমার নড়বার ক্ষমতা 
নেই। কে কববে কল। বাড়তে আতথ্‌, তাকে রান্রে কি খেতে দেব জান না।, 

'সে তুই ভাবিস কেন দিদি, চারখানা চর্পাটকা আম গড়ে দিতে পারব। আগে যাই, 
ঘরে আলো জেহলে বদয়ে আস । বুড়ো নাঁণক হয়তো ভাবছেন, এরা কেমন গৃহস্থ ।' 

বাঁণকেরা সাধারণত কুড়াই দেখা যায়, তাই দই বোনের ধারণা জাম্ময়াছল, আঁতাঁথ 
বয়োবৃদ্ধ। বান্ধ্াল তাড়াতাঁড় প্রদপ জবালয়া বাহরের ঘরে গেল।__ 

অনঞ্গপাল খটবাঞ্গে লম্বা হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল। স্বস্ন দেখিতোছল, 'ছিপ 
দয়া মস্ত মাছ ধাঁরয়াছে। মাছের মুখটা লম্বোদরের মত ; গোল চোখ, ভাজ্লুকে খাওয়া 
নাক, বোকাটে হাঁস। অনঙ্গপাল ভাবিতোছল, মাছের ঝোল রাঁধবে, না রাই-সারষা 
[দয়া ঝাল রাঁধবে, এমন সময় মাছটা জলে লাফাইয়া পাঁড়ল এবং অদৃশ্য হইল ।... 
অনঞ্গপাল জলের পানে চাহিয়া আছে, দৌখল একাঁট আলোর বুম্বুদ জল হইতে বাহর 
হইয়া আসতেছে । বুদ্বুদ শূন্যে উঠিয়া তাহাব দিকে ভাঁসয়া আসিল। বৃদ্বুদের ভিতর 
হইতে শব্দ আসতেছে-ঝৃম ঝুম ঝৃম- 

ঘুম ভাঙিয়া গেল, অনঞ্গ চোখ মোলয়া ডীঠিয়া বাঁসল। বুদ্বুদ নয়, তাহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া আছে দঁপহস্তা এক যুবতাী। ফুবতীর অঞ্গ নধর, কান্তি কমনশয়, অধর রসাঁসম্ত, 
চক্ষু দুটি নকাজল না পাঁরয়াও কৃষ্কায়ত_ 
এ অনঞ্গ চোখ মনুছয়া আবার দেখিল। যুবতশর কণ্ঠে সোনার চিল্‌মশীলকা, কানে সোনার 
০ এ অঞ্পোর প্রগল্ভ উচ্ছলতা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে অচ্ছাত নশহারকার ন্যায় 
একাঁট নিচোল-_ 

দুইজন অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া রাহল। তারপর হৃবত 
সহসা' প্রদীপ মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়া দ্বারের 'দিকে চাঁলল। তাহার পায়ে মজশর 
বাঁজয়া উঠিল-বম ঝিম ?ঝম। 


৮৬ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


অনঙ্গাপাল সূচশীবদ্ধের মত চমাকয়া মূখে শব্দ কারল-এহুম এহম- 

যুবতী দ্বারের কাছে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া দ্র ঈষৎ তুলিল। অনঙ্গপাল রাজহংসের 
মত গলা বাড়াইয়া প্রশ্ন কারল--তুমি কে? 

যুবতীর অধরপ্রান্ত একট, নাঁড়ল, সে বাঁলল-_-'আঁম-_গৃহস্বামী আমার কুটুম্ব।' 
সে দ্বারের বাহিরে গিয়া দ্বার ভেজাইয়া 'দল। অনঙ্গপাল রাজহুংসের মত গলা বাড়াইয়া 
রা... ৮০১৭ পরি 

শষ্যায় বাঁসয়া ঘ্বারের ছিল, বাম্ধুলি ছুটিতে 

রর 
লাগিল। বেতসণ উৎকাঁণ্ঠতা হইয়া বাঁলল-_-ক হয়েছে রে? 

বাম্ধুলি ক্ষণেক মুখ হইতে উত্তরীয় সরাইয়া গাঢ়স্বরে বাঁলল-এহ্‌ম এহ.ম।' 
তারপর আবার মুখে কাপড় দিয়া দুলতে লাশগিল। 

বেতসীর উৎকণ্ঠা বাড়িয়া গেল। সে নিজের শব্যা হইতে নামিয়া বাম্ধুলির পাশে 
বাঁসল। তাহার গায়ে হাত রাখিয়া চাপা গলায় বাঁলল-_'বুড়ো বাঁণক ছু বলেছে নাকি? 

বুড়ো নয়__তরুণ।” বান্ধ্াল উঠিয়া বাঁসল এবং বেতসার কাঁধে মাথা রাঁখয়া 
অসহায়ভাবে হাসিতে লাঁগল। 

বেতসণ 'বিরান্তভরে তাহাকে ঠোঁলয়া দিয়া বালল-_-আ গেল! অত হাসাছস কেন? 

বাম্ধ্বীল কেন এত হাঁসিতেছে সে নিজেই জানে না। তাহার মনে হাসির কোন্‌ গোপন 
উৎস-মৃুখ খুলিয়া গিয়াছে ।_ অন্ধকার ঘরে বুড়া বাঁণক শুইয়া আছে, দোঁখয়া সে পা 
টিপিয়া টাঁপিয়া কাছে গিয়াছিল, কৌত্হলবশে “প্রদীপ তাহার মুখের কাছে ধারয়াছল, 
তারপর-_ 

বাম্ধুলির হাসি আবার উচ্্রবীসত হইয়া উঠিল। 

হাঁস রোগটা ছোঁয়াচে। কিছুক্ষণ পরে ব্তেসীও মৃদু মৃদু হাঁসতে লাগল, তারপর 
ছদ্ম তরস্কারের সুরে বলিল-দেখন-হাস।- শুধু হাসলেই চলবে? বাঁণককে খেতে 
দিতে হবে না? 

বান্ধুল উঠঠয়া পাঁড়ল-_'তুইও আয় না 'দাদি। রাঁধতে রাঁধতে গল্প করব।' 

দুই বোন রঙস্গবতীতে গেল ।- 

লম্বোদর ফিরল দুই দণ্ড পরে। তাহার মন ভাল নয়, দীর্ঘকাল অপেক্ষা কারয়াও 
রাজার দর্শন পায় নাই। আবার কাল সকালে যাইতে হইবে।' 

আহার্য প্রস্তুত হইয়াছিল, লম্বোদর তাহা লইয়া বাহরের ঘরে গেল। অনঙ্গাপাল' 
উধের্ব চাহিয়া স্বপ্ন দেখিহোছিল, লম্বোদর বাঁলল--সাধু মহাশয়, আমার ফিরতে বড় 
দেরি হয়ে গেল। আপনার খুবই কম্ট হয়েছে_ 

অনঞ্গপাল বালল-কছ না। আম বেশ আনন্দে আছ, 

লম্বোদর বাঁলল-_'আসুন, আহারে বসুন ।' 

অনঞ্গা আহারে বঁসিল, সঙ্গে সঙ্গে দুই চারিটা কথা হইল। লম্বোদর বাঁলিল-_ 
'আমার কুটাম্বিনী রুশ্না, বেশ কাজকর্ম করতে পারে না। একাঁট শ্যালিকা আছে, 
সে রাজকন্যার তাম্বূলকরগ্কবাহুন ; বেশীর ভাগ রাজপুরশীতে থাকে, মাঝে মাঝে 
গৃহে আসে। আমিও সকল সময় গৃহে থাঁক না। একটি প্রো স্মীলোক এসে বাড়ির 
কাজকর্ম করে 'দয়ে যায়। আপাঁন কোনও সমচ্কোচ করবেন না, আমার গৃহ* নিজের গৃহ 
মনে করবেন। যাঁদ কোনও প্রয়োজন হয় আমার স্মীকে বলবেন কিম্বা দাসীকে আদেশ 
করবেন । 

অনঞ্গ বাঁলল-_'ভাল। কিন্তু আম শিল্প মান্য, আমার প্রয়োজন আত সামান্য। 

লম্বোদরের গোল চক্ষয আরও গোল হইল, বলিল_শল্পণী ; তবে সে, বলোছলেন 
আপাঁন ॥বাঁণক ?, 

অনগ্গ বাঁলল-_'বাঁণকও বটে শিল্পও বটে। আম চিত্র আঁক, মার্ত গাঁড়, আর 


২৮৭ 
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দেশে দেশে তাই বিক্লয় করে বেড়াই ।, 

লম্বোদর কিছুক্ষণ ঈষং হাঁ কারয়া রাহল, তারপর বলিল--অহহ- বুঝলাম ।_ আপনার 
[শজ্পসামগ্রী বুঝি নৌকায় আছে? 

অনষ্গ বাঁলল-_“কছয নৌকায় আছে, বাঁক এইখানেই রুনা করব। তোমার গৃহটি 
বেশ নির্জন এখানে তবাধে কাজ করতে পারব । ভাল কথা, '্রপুরীতে উত্তম গণৎংকার 

টা 

দমআছেন। রন্তিদেব নামে একজন মহাপশ্ডিত গণৎকার আছেন। বাঁণকেরা সকলে 
তাঁর কাছে যান। 'তাঁন নগরের মাঝখানে থাকেন; জিজ্ঞাসা করলে যে কেউ বাঁড় 
দোঁখয়ে দেবে ।, 

'ভাল। কাল প্রাতেই রন্তিদেব মহাশয়ের কাছে যাব। ভাগ্যটা পরণক্ষা করাতে হবে। 

অতঃপর অন্গ আহার সম্পন্ন কাঁরলে লম্বোদর বিদায় লইল। 

শয্যায় শুইয়া শুইয়া অনগ্গ ভাবতে লাগল-_লম্বোদরের শ্যাঁলকাট রাজকন্যার 
তাম্বূলকরগ্কবাহিনী! যোগাযোগ ভাল হইয়াছে। শ্যালকাঁট দেখতে যেন সাগর-সেশ্চা 


উর্বশী! কী তার তনূর তাঁনমা, বক্ষ ও নিতম্বের গাঁরমা, অধরের লালিমা, কেশকলাপের 


২৮৮ 
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এক 


পূর্ণিমার রাত্রি শেষ হইয়া নূতন দিন আরম্ভ হইতেছে । নিপুবী নগবশর শবনারণরা 
জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ কাঁরল। আমাদের পাঁরাচত কযেকজনেরও একে একে 'নিদ্রাভঙ্গ 
হইতেছে। 

লম্বোদরের গহে প্রথম ঘুম ভাঁঙ্গিল লম্বোদরের। সে উঠিযা নদীতণরে গেল। 
তখনও একটু ঘোর-ঘোব আছে। নদীতীর, হইতে 'ফাবিয়া লম্বোদব বস্তাদ পাঁরবর্তন 
কারল। রাত্রে এক মুঠি চণক [জানো ছিল, তাহাই গুড় সহযোগে ভক্ষণ কবিল। 
ঘরের মধ্যে আলো ফুটিতে আরম্ভ কাঁবযাঁছল, সে দৌখল বেতসীবও খুম ভাঁত্গযাছে; 
রা শয্যায় শুইয়া শুইয়া তাহাকে দোখতেছে। চোখে চোখ পাঁড়তে বেতসী একট: 

সল। 

লম্বোদর বেতসীর খটবার উপরু ঝখাকয়া মুদুস্বরে বাঁলল-_'আঁম বেনদচ্ছ। তুম 
আতাঁথটাকে দেখো । 

সে তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া গেল। বেতসী আঁরও কিছুক্ষণ শুইয়া বাহল, তাবপর 
আলস] ভাঁঙ্গয়া উঠিয়া বাঁসল। আজ তাহার শরশর-মন যেন অনেকটা স্বচ্ছন্দ মনে ' 
হইতেছে । গৃহে আতাঁথ, তাহার পাঁরচর্যা কাঁরতে হইবে । বান্পহীল তো এখনি রাজবাটখ 
চলিয়া যাইবে। লম্বোদর কখন 'ফাঁরবে স্থির নহে। অন্যাদন দাস না আস: পর্যন্ত সে 
শয্যায় পাঁড়য়া থাকে, আজ ধারে ধীরে উঠিষা পাঁড়ল। সংসারের সব কাজ তো দাসণকে 
দয়া হয় না।_ 

গৃহের আর একটি ঘরে বান্ধালর ঘুম ভাঁঙ্গয়াছিল। চোখ মোলযা সে কছকক্ষণ 
শূন্যে চাঁহয়া রাঁহল। কাল রাত্রে অনেকখাধন হাঁস বুকে লইয়া সে রী 
হাঁসও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইযাঁছল, আবার তাহার জাগার সঙ্গে সঙ্জো দিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু কিসের জন্য হাঁস? দাঁদরাণণ আঁসগ়াছেন তাই শক? হঠাৎ মনে পাঁড়ল। 
আঁতাঁথ ! মজার আতাঁথি !.. গকল্তু এখনই রাজপুরীতে যাইতে হইবে । আঁতাঁথ ক জাঁগয়াছে ? 
বান্ধুলে শধ্যায় উঠিয়া বসিল। 

বাহরের ঘরে আঁতাঁথ তখনও ঘুমাইতেছিল। কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত সাগর-সে*চা 
উর্বশশ সম্বন্ধে জজ্পনা কল্পনা করিতে কারতে অনত্গ 'নিদ্রা গিয়াছল. এখন ঘুম 
ভাঙ্গে নাই। কিছুক্ষণ পরে বান্ধূলি যখন বাজবাটী যাইবার জন্য বাঁহর হইল তখন 
সে বাহঃকক্ষের সম্মুখ ?দয়া যাইবার সময় বন্ধ দ্বারের কাছে একবাব থমাকিয়া দাঁড়াইল; 
কান পাতিয়া শুনিল, কন্তু কিছু শুনিতে পাইল না। তখন সে গৃহ হইতে নির্গঘ 
হইল। এতক্ষণে বাহরে বেশ আলো ফুটিয়াছে।_ 

রাজভবনের বাতায়ন পথেও রাঁবরূশ্মির সোনাব কাঠি প্রবেশ «কনিয়াছিল, ঘরে ঘরে 
ঘুমন্ত মুখের উপর পাঁড়যাছল। 

বীরপ্রী ও যৌবনভ্রী একটি শয্যায় মুখোমীখ শুইযা ঘুমাইতৈেছেন। 7যাবনশ্রীর ঘন 
একট তরল হইল। তান চোখ মোলয়া দেখিলেন দাদর চক্ষু দ.াটি তখনও আবাদত। 
তিনি আবার চক্ষু ম্াদলেন। কিছুক্ষণ পরে বারশ্রী চক্ষু মোললেন, যৌননস্রী চক্ষু 
মদত দেখিয়া [তিনি আবার চক্ষু ৩ তারপর দুই বোন একসঙ্গে চক্ষু মললেন । 
দু'জনের জ্োখে আলস্য-ভবা হাঁস ফু টল।_- 

আর একাঁট কক্ষে বিশাল শয্যার উপর জাতবর্ম 'নীদ্রত। ঘমেব ঘোবে তিনি 


শ. অ (তৃতীয়)_১৯ ২৮১৯ 
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পাশের দিকে হাতড়াইলেন, কিন্তু কিছুই না পাইয়া চক্ষু খুললেন। অপাঁরচিত শয্যা, 
বীরা শয্যায় নাই; তিনি বিস্মিত হইয়া উঠিয়া বাঁসলেন। তারপর সব মনে পাঁড়য়া 
গেল।- 

রাজভবনের অন্য প্রান্তে আর একাঁট কক্ষে পালঙ্কের উপর মহারাজ লক্ষনীকর্ণের 
রি রণক্ষেত্র [নিহত ঘটোংকচের মত পাঁড়যা 1ছল; তাঁহার নাসারম্ধর হইতে ঘোর 'সংহনাদ 
নিঃসৃত হইতোঁছল। একজন ি্কবশী পদপ্রান্তে বাঁসযা পদসেবা কাঁরতেছিল। লক্ষমীকর্ণ 

পা ঝাড়া দিলেন. পদসোবিকা 1ছট্‌কাইয়া নীচে পাঁড়ল। মহাবাজ তখন পাশ 

ফাঁরয়া * শুইয়া আবার নাসিকাধ্ান করিতে লাগলেন। দাসী উঠিয়া আবার মহারাজের 
পা কোলে তুলিয়া লইল। মহারাজ যখন পা”ঝাড়া দয়াছেন তখন শীঘ্রই গা ঝাড়া 
দবেন এরূপ আশা করা অন্যায হইবে না।_ 

রাজপ,রণীর মধ্যে কেবল অধ্বিকা দেবী নিজ কক্ষের দ্বারের দিকে চক্ষু পাতিয়া 
বানদ্র চাহয়া ছিলেন। বোগীর ঘুম কখন আসে কখন যায়; তিনি মধ্যরাত্রর পর 
আর ঘ.মান নাই। কখন ভোর হইবে, কখন নাতিনীরা তাঁহার কাছে আসবে এই আশায় 
পথ চাহয়া ছিলেন 

রাজপন্রী হইতে দূরে নগবের কেন্দ্রস্থলে গ্রহাচার্য রান্তিদেবেব গৃহে যুববাজ বগ্রহ- 
পালো ঘুম ভাঁঙ্গযাছিল। প্রথমেই ভীহাব চোখেব সম্মুখে ভাসয়া উঠিল যোবনশ্রীর 
মসুখখাঁন। তান সহর্ষে আলস। ভাঙ্গা উঠিযা বাঁসলেন। তারপর মনে পাঁড়য়া গেল, 
কাল রান্রে অনগ আসে নাই॥ কোথায় গেল অনজ্গা। 

অনঙ্গ কোথাও যায় নাই, সে তখনও ঘুমাইতেছে। কিন্তু তাহাকে আর বেশীক্ষণ 
ঘুমাইতে হইল না দ্বারে উক্‌ ঠক্‌ শব্দ শনয়া তাহার নিদ্রাভঞ্গ হইল। চকিতে উঠিয়া 
আলুথাল, বেশবাস সম্ববণ কাঁরতে কাঁবতে সে গিয়া দ্বাব খাঁলল। 

দ্বার খখলয়া কিন্তু নিবাশ হইল । যাহাকে দৌখবে আশা কাঁবযাঁছল সে নয. এ অন্য 
মেযে। কৃশাঞ্গণ, বোগমলিন মুখত্রী : তবু কাল রানুর সেই ন্ধবকান্তি যুবতীর সাঁহতি 
যথে্) সাদশা আছে। নিশ্য় লম্বোদরের বুঙগনা কুটাম্বনন। 

অনঙ্গ চট কাঁবযা কর্তব্য স্থিব কাঁবয়া ফৌলল। মুখে গছদগদ আপ্যাফনেব ভাব 
আনমা বাঁলল-_ক্ষমা করুন, আমার ঘুম ভাঙ্গতে বড় দৌর হযে গেছে ।-আপাঁন পৃহ- 
স্বামীর স্বরাঁমনখ- কেমন 2, 

বেতসা মাথাব উপব একটু অচল তুঁলযা 'দয়া চক্ষু নত কাঁরল, মৃদুস্ববে বাঁলল__ 

'গহ্স্বামণী কাঙ্সে বোবষেছেন, আমাকে আঁতাঁথব পাঁরচর্যা করতে বলে গেছেন।' 

অশঃল বাস্ত হইযা বালিল-'সে ক বথা। আপনাব শবীব অসংস্থ, আপাঁন পাঁনচর্যা 
করতে পাববেন কেন ৮ ববং আপনাব ভাগনঈ- 

বেতসাঁ চোখ তাঁলিল-'সে র।জবাটীতে গেছে।” 

অনঙ্ণ কণ্ঠ্ববে নৈবাশা দমন কাঁরয়া বাঁলল-ও। সে বাঁঝ দিনেব বেলা রাজ- 
বাটশতে থাকেন 

বেতসী বালল-_রান্রেও থাকে । কদাচ কখনও গৃহে আসে । আপাঁন হাত-মুখ ধুয়ে 
নিন, আমি আপনার জলপান তোবি কবে বেখোঁছ। 

'আঁম এখনই প্রশ্ুতৃত হযে 'নাঁচ্ছ।' 

অজ্পব্শপাল পারে অনঙ্গ আহাবে বাঁসল। কছু ফলমূল, যবেব শল্তুব সহত দুশ্ধ- 
শর্করা মিশ্রত কিছু মন্ড, তিল ও গড়ের পাক মিষ্টান্ন। অনঙ্গ পবম পাঁরতৃপ্তির 
সাহত আহাৰ কারতে লাগল, বেতসণ দ্বাবের কাছে চৌকাঠ ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল! 

অনঙ্গ বাঁলল__'আপাঁন বোগা মানূষ. দাঁড়য়ে রইলেন কেনই বসুন ।' 

বেতসী দবার-পীঠিকার একপাশে বাঁসল। আঁতাথ বড মিষ্টভাষী সঙ্জন। কাল বাত্ে 
বেতসী আঁতাঁথকে বুড়া মনে কাঁবযাঁছল। মোটেই বুড়া নয়,.*কমকাল্তি যুৰা। তাহাকে 
দোৌখলে তাহাব কথা শুনিলে মন প্রণিত্‌ হয়। 


৯০ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


আহার করিতে কারতে অনঙ্গ বাঁলল-“আপনাদের নগর আতি সূন্দর। এখানে কেউ 
মাছ খায় না?' 
বেতসী উৎসূক মুগ তুলিল-_'মাছ ?" 
হাঁ। নর্মদায় মাছ আছ্ছে, আপনারা মাছ খান না?' 
'খাই। কিন্তু সব সময় পাই না।, 
প্পান না কেন? জেলেরা মাছ ধরে না» 
'ধরে। ডিঙায় চ'ডে নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরে, তারপর নদণব ঘাটে এনে 'বাকু 
করে' এখানে মাছের বাজার নেই। আমরা কালেভদ্রে মাছ খাই।, 
অনগ্গ গাঢ়স্বরে বাঁলল--'ভগান, তোমার শরীর দুর্বল মাছ না খেলে শরাঁর 
সারবে কি করে? শুধু শাক-পাতা খেলে ক স্বাস্থ্য ভাল থাকে 2 
বেতসীর অধরে হাঁস ফুটিল। যে আঁতাঁথ ভাগনী বাঁলয়া সম্বোধন করে তাহার 
কাছে কতক্ষণ গম্ভীর হইয়া থাকা বায়! সে স্মতমূখে বাঁলল_'আপাঁন বাঁঝ মাছ 
খেতে ভালবাসেন 2, 
অনঙ্গ বলিল-খেতে ভালবাসি এবং খাওয়াতে ভালবা$স। তোমাকে মাছ রে'ধে 
খাওয়াব। তিন দিন খেলে তোমার দুর্বলতা দেশ ছেড়ে পালাবে।' 
বেতস বাঁলল-- মাম আজই দাসকে মাছের সন্ধানে পাঠাব_, 
অনঙ্গ হাত নাড়িয়া বাঁলল্‌_“কোনও প্রয়োজন নেই। আম মাছ সংগ্রহ করব। 
আজ আর হবে না। আজ আমাকে তৈজসপন্র আনতে যেতে হবে। * 
শদ্বপ্রহরে ফিরবেন তো ?' 
ণফরব। আমাব জন্য বেশী ছু রে'ধো না, আজ দু তণ্ডূল আর ঘ্‌ত হলেই 
চলে যাবে।' 
জলপান সমাধা কাঁবয়া অনঙ্গা উঠচ্িল। অরপর ঘোড়ায় চাঁড়যা বাহিব হইল। বেতসণ 
তি, কাছে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ চাহিয়া রাহল। আজ তাহার রুগ্ন দেহে ক্লান্তি 
আসল না। 


অনঞ্গ যখন রূন্তদেবের গৃহে পেছিল তখন বেলা বাড়িয়াছে। 'দ্বতলের আলক্দে 
নাঁপত বিগ্রহপালের ক্ষৌরকর্ম করিয়া দিতেছে । অন্গও বাঁসয়া গেল। 

নাঁপতের সম্মৃখে কোনও কথা হইল না। সে 'বদায় লইলে অনষ্গ বাঁলল--আমার 
নাম মধুকর সাধ? 

বিগ্রহ বাঁললেন-'সাধু সাধু । আমি কাশশর বাঁণকপৃত্র, নাম রণমল্ল।--কাল রাত্রে 
তুই কোথা ছিলি? 

"গৃহস্থ লম্বোদরের গৃহে" বাঁলয়া অনঙ্গ কল্যকার ঘটনা ববৃত কাঁরিল। 

গ্রহ উচ্চহাস্য কারলেন-_“বাঘের ঘরে ঘোগেব বসতি! যাহোক, আর ওাঁদকে যাসানি। 

অনগ্গ মাথা নাঁড়ল-না, যেতে হবে। একট। সন পাওয়া গেছে, ছাড়া চলবে না)" 

বাল্তদেব আসিয়া আলাপে যোগ দিলেন, বাললেন--“ক সূত্রঃ 

অনত্গ হাঁসয়া বালল--বড় সূক্ষয সূত্র, টানাটান করলে 'ছঞ্ঞ্ড ধাঁবে।_ আর্য রল্তিদেব, 
আপনার ঘোড়াটা 'ফারয়ে এনোছ। ওটা আমি আর চড়ব না। আমি আপন্ীব ঘোড়া চড়ে 
বেড়াঁচ্ছ যাঁদ গঞস্ত্চর চিনতে পারে গণ্ডগোল বাধবে। 

রাল্তদেব বাঁললেন--সে কথা ঠিক। কিন্তু ঘোড়া তো তোমাদের দরকাপ্ন।' 

[গ্রহ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন- এখানে ঘোড়া কিনতে পাওয়া যায় না? 

রাঁল্তদেব বাললেন-__পাওয়া যায়! বানায় দেশ থেকে সম্প্রীতি একদল ঝণক অনেক 
ঘোড়া ঞএনেছে। উৎকৃষ্ট ঘোড়া ।, 

বিগ্রহ বাঁললেন--তাহলে আর কথা কি! আজ বৈকালে গিয়ে দুটো ঘোড়া কিনলেই 


৯১ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


হবে। 

রাল্তদেব বাঁললেন_'ভাল। আমি আমার ঘোড়াডোমকে তোমাদের সঙ্গে দেব, তোমরা 
পছন্দ করে ঘোড়া কিনো।' 

তখন বিগ্রহপাল বলিলেন__'আয' রল্তিদেব, আমরা নিরাপদে ব্রিপৃরশতে এসে পেশচেছি, 
আপনার গৃহে নিরাপদ “আশ্রয় পেয়েছি। যতদূর মনে হয় কেউ সন্দেহ করে না। এখন 
বল্ডন কর্তব্য কি? 

রাচ্তদেব বাঁললেন-_-'বংস. কাল রান্রেও তুমি এই প্রশ্ন করেছিলে । তোমার প্রশ্ন শুনে 
আম খাঁড় পেতে প্রশ্ন-গণনা করোছিলাম 1, 

শ্রোতৃদ্বয়ের চোখের দৃষ্টি উৎসুক হইল-_ 

ণক পেলেন? 

রান্তদেব একট. ইতস্তত করিয়া বাঁললেন--তোমাব কার্ধীসাঁদ্ধ হবে, কিন্তু বমানে 
কিছ বাধাবঘ] আছে। পর্ণ [সাদ্ধলাভ এখন হবে না।' 

বিগ্রহপাল ব্যর্থতা-ভরা চক্ষে চাহিলেন-_-কার্য সিদ্ধি হবে না।' 

রান্তিদেব বাঁললেন-ভগ্নোদ্যম হযো না। এখন পূর্ণ 'সাদ্ধ না হলেও অন্তে সিদ্ধি 
আঁ নবায ।' 

িছুক্ষণ তিনজনে নীরব রাঁহলেন। তারপর অনঙ্গ শাল্তস্বরে বাঁলল--“দৈবেব কথা 
বলা যায় না, যা ভাঁবতব্য তা হবেই। কিন্তু তাই বলে চুপ করে বসে থাকা যায় না।' 

রাল্তদেব বলিলেন-“আঁমও তাই বাঁল। ফল যাই হোক পূর্ণমান্রাব চেষ্টা কবতে 
হবে। আমার গণনা ভুলও হতে পারে। জন্ম মৃত্যু বিবাহ বলতে পারে না বরাহ।, 
ৃ বিগ্রহপাল ক্ষাণক অবসাদ কাটাইয়া উঠলেন, বাঁললেন-_'যা হবাব হবে। এখন কর্তব্য 
ক বলুন? 

রান্তিদেব কাঁহলেন-_-প্রথম কতব্য রাজপুরীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা ।' 

অনঙ্গ বাঁলল-অবশ্য। কিন্তু আমি কিম্বা বিগ্রহ বাজপুবাঁতে গেলে ধরা পড়বার 
ভয়। অন্য কী উপারে রাজপুবীতে জাতবর্মা কিম্বা দেবী বারশ্রীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
যি ভেবেছেন 2, 

রান্তিদেক ভাবতে ভাবিতে বাঁললেন- “আর কাউকে পাঠানো চলবে না, ষটকর্ণে 
মন্তরভেদ।' তারপর সহসা উদ্দীশ্ত হইয়া উঠিলেন_'আম যেতে পারি! মুখে ছাই মেখে 
জটাজুট ধারণ করে যাঁদ যাই, কেউ আমাকে চিনতে পারবে না-' 

অনঙ্গ হাসিযা মাথা নাঁড়ল-_না আর্য আপনাকে আর ষড়যন্তের পাকে জড়ানো 
উচিত হবে না। এখন থেকে যা করবার আমরাই করব, আপাঁন নেপথ্যে থাকবেন ।' 

বাঁল্তদে ক্ষ-্রস্বরে বাললেন-কন্তু আব তো কোনও উপায় দেখাঁছ না-- 

অনতগ বাঁলল--একটা উপায় হতে পারে। আমি যার বাঁড়তে আছ সে সম্ভবত 
রাজার গৃপ্তচব। কিন্তু তার এক শালী আছে, সে যৌবনশ্রশর তাম্বুলকরস্কবাহিনধ। 
তাকে 'দয়ে কাজ উদ্ধার হতে পারে।' 

[গ্রহ অনঙ্গের পানে কছুক্ষণ চাহয়া থাঁকয়া প্রশ্ন কারলেন-শ্যালিকাট অনূঢা 2 

অনঙ্গ মুচাঁক হাঁসল--“তাই মনে হল।' 

“দেখতে কেমন ৮ । 

উত্তরে জনঙ্গ হঁঙ্গতপূর্ণ চোখ নাচাইল। তারপর রান্তিদেবকে বলিল--তার্য, আপাঁন 
কি বলেন? চেম্টা কবতে পাব” অবশ্য খুব সতক'ভাবে চেম্টা করতে হনে 

অতঃপর £তনজনে দর্ঘকাল আলাপ আলোচনা করিলেন। ক্রমে দ্বিপ্রহর সমাসন্ন 
দেখবা অনংগ উঠিয়া পাঁড়ল। নিজের প্রযোজনীব তৈজসপত্র একাঁট ভৃত্যের স্কন্ধে 
তাঁলিযা পদব্রজে লম্বোদরের গৃহে 'ফাররা চালল। 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 
দই 


রাজপুরীতে ঠাকুরাণীর কক্ষে পর্যঙ্কের উপর ঠাকুরাণী শয়ান ছিলেন, তাঁহাব দুই 
পাশে দুই নাতিনী। লক্ষরপকর্ণ জামাতাকে লইয়া মাতৃদেবীর চরণ দর্শন করাইতে 
আঁসয়াঁছলেন, তাঁহাবা প্রস্থান কাঁরয়াছেন। যে দুইজন উপক্থাঁয়কা আম্বকা দেবীর 
কাছে থাকে তাহাদের বিদায় করা হইয়াছে। বান্ধূলি রাজকুমারীদের পিছন 'পছন 
ঘারতোছল, বীরশ্রী তাহাকে বাঁলয়াছেন_বান্ধুল, তোর বাড়তে আঁতথ্‌ এসেছে বলাছালি, 
তা তুই ঘরে ফিরে যা। বেতসী একলা হয়তো পেরে উঠবে না।' বান্ধীলর মন দোটানায় 
ছিল ছুটি পাইয়া সে উৎসৃকচিত্ডে গৃহে ফারিয়া গেল। 

কক্ষ শুন্য হইলে ঠাকুরাণী দুই নাতিনীব দিকে পর্ধাযকরমে মন্থর চক্ষু িবাইলেন, 
বাললেন-_“এবার তোদেব কথা শুনব। তার আগে একটা কাজের কথা বলে বাঁখ। আজ 
মাসের প্রথম দিন, আজ থেকে বিয়ের দন পর্যন্ত যৌবনশ্রী মান্দবে পৃজা দিতে যাবে। 
নগরে যত মন্দির আছে সব মান্দিরে নিজে গিয়ে পূজা দেবে। রাজবংশের এই প্রথা ।, 
রি আমার মনে ছিল না। আমও তো গিযোছলাম পূজা 

।' 

আম্বকা বাঁললেন -নগরেব বাইরে নর্মদার উৎসমখের কাছে খিপুরে*ববীব দেউলেও 

পূজা দিতে যেতে হবে।' 

করত বাঁললেন- হাঁ দাঁদ। আম যৌবনাকে নিয়ে রথে চড়ে সব মাঁন্দবে পূজা 
[দয়ে আসব ।, 


আম্বকা বাঁললেন-- এবার তোদেব কথা বল।" 

তখন বাবশ্রণী নৌকা যাহা যাহা ঘাটযাছিল এবং বিগ্রহপালের মুখে যাহা শুনিয়া- 
ছিলেন আনুপার্বক বর্ণনা কাঁবলেন। শুনপা আঁম্বকা 'কয়ংকাল অর্ধ-নিমশীলত নেরে 
নীরব রাঁহলেন, তাবপব অস্ফুটস্বরে বালিলেন_এই ব্যাপার! যুদ্ধে হেরে কর্ণ শপথ 
করোছল, বিশ্রহপালকে স্বমংবর সভাষ নিমন্্ণ করবে, সে শপথ ভঙ্গ করেছে! এখন 
সব বুঝতে পারীছ। কর্ণের মনে পাপ আছে, অনা কোনও রাজাকে জামাই কববে 'স্থর 
করেছে।' যৌবনশ্রীর দিকে চক্ষু তলযা 'বাঁললেন--তুই 'বিগ্রহপালকে দেখোঁছস। তাকে 
বয়ে করতে চাস 2, 

যৌবনশ্রীঁ অরুণাভ মুখখাঁন নত কাঁরষা বাহলেন, তাঁহাব ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ 
দেখা দিল। বীরশ্র তাঁহাব পানে চাহযা মুখ টাঁপষা হাঁসতে লাগলেন। শেষে বাললেন_ 
শবগ্রহ যাঁদ স্বযংবর সভায় থাকেন তাহলে যৌবনা তাঁর গলাতেই মালা দেবে ।' 

ঠাকুবাণীব "স্তাঁমত চক্ষু কৌতূহলী হইয়া উঠিল। তান বাঁললেন--সাত্য ওকে 
মনে ধরেছে » যৌবনা আমাব পানে চোখ তুলে তাকা। তোব চোখ দেখলেই বুঝতে পারব, 

যৌবনশ্রশ চোখ তুলিবার চেস্টা কাঁরলেন, 'কল্তু চোখ অর্ধেক উঠিয়া আবাব নাময়া 
পাঁড়ল। ঠাকুরাণীর মুখে একটু হাঁস ফাটল, ভান একাঁট নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁললেন- 

আচ্ছ। বুঝোছ। তোবা এখন যা। আম কর্ণকে ডেকে পাঠাচ্ছি।, 

পরত শাঁঙকত হইযা বলিলেন -বাবাকে এসব কথা যেন বোলো না 'দাঁদ।' 

ঠকুরাণী বাঁললেন-এমামি কিছুই বলব না। শুধু তাঞ্চে জিজ্ঞাসা! কবব কোন: 
কোন রাজাকে স্বয়ংববে ডেকেছে, মগধেব যুবরাজকে নিমন্ত্রণ কবেছে কনা ।" 

বীবশ্রী ও যৌবনশ্রণী আম্বস্ত হইদা ঠাকুবাণীর কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন। * 

জাতবর্মা নিজকক্ষে 'পঞ্জরানদ্ধ [সংহেব ন্যায় একাকী পাদচবণ কাঁবতোঁছলেন. পত্রী 
ও শ্যাঁলকা প্রবেশ কাঁবলে তান বক্ষ বাহুবদ্ধ কাঁবয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। 
গম্ভীবকৃণ্ঠে প্রশ্ন কারলেন_'বলতে পাব আমি *বশুরালয়ে এসৌছ. না কারাগাবে এসোছ * 

ও গম্ভশর হইযা বাঁললেন-'তুমি কাবাগাবে এসেছ । আমবা দু'জন তোমাৰ 

রক্ষী।' 


২৯৩ 


খশরাঁদন্দু অমানবাস 


জাতবর্মা বলিলেন-_চমংকার রক্ষণ! সারারান্র দেখা নেই।, 

বীরশ্রী বলিলেন--বন্দ কি রাক্ষদের দেখতে পায়! রাক্ষরা আড়াল থেকে বন্দীর 
ওপর নজর রাখে ।, 

জাতবমা যৌবনশ্রীর প্রাত কটাক্ষ কাঁরয়া বাঁললেন-“ভাল কথা । কিন্তু একটি বন্দীর 
পিছনে দুটি অক্ষ কেন & দ্বিতীয় বল্দীটাকে ধরতে পারছ নাঃ, 

এঙ্জাতবর্মার সাঁহত যৌবনশ্রর পাঁরহাসের সম্পর্ক, দু'জনের মধ্যে প্রতিও যথেষ্ট 
আছে। কল্তু যৌবনশ্রী রঙ্গ-রস সম্পূর্ণ উপভোগ কারলেও নিজে প্রগল্ভতা করিতে 
পারেন না, রসের কথা ঠোঁট পর্য্ত আসিয়া আট্কাইয়া যায়। তান 'দাঁদির প্রাত দ্টি 
ফিনাহয়া হাসিলেন। হাসর অর্থ তুমি উত্তর দাও। 

08449 
দেখোছি।' 

জাতবর্মা এবার হাসলেন, বাললেন--“ভেব না। সে যখন যৌবনশ্রীকে দেখেছে তখন 
তাকে কারাগারের বাইবে ঠোঁকষে রাখাই শন্ত হবে। নিতান্তই শবশুর মহাশযের ভয়ে 
ঢুকে পড়তে পারছে না।-যৌবনশ্রী, তুম অধীরা হয়ো না। দু'একাঁদনের মধ্যেই সে 
পাঁচিল ডিঙিয়ে এসে জুটবে।' 

যৌবনশ্রী আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, ভাঁগন ও ভাঁগনশপাঁতকে একন্স রাঁখয়া 
দবারেব দিকে চাললেন। সেখান হইতে একবাব ম্াষ্ট তুঁলিযা জাতবর্মাকে দেখাইলেন, 
তারপর দ্রুত অদশশ্য হইয়া গেলেন। 

ওদিকে মন্গৃহে মহারাজ তখন নভ্‌তে নানা বাজকর্ম চালাইতেছেন। লম্বোদর 
তাহার বার্তা নিবেদন কাঁরয়াছে। নৌকায় আগত লোকটা সম্ভবত নিরীহ; _বশেষত 
যে যখন লম্বোদরের গৃহেই উঠিয়াছে তখন তাহার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে 
পারে। লক্ষমীকর্ণ লম্বোদরকে অন্য গৃহ্য কর্মে নিয়োগ করিলেন। স্বযংবর ব্যপদেশে 
রাজধানশতে নানা লোক আসতেছে, শ'ঘ্রই রাজাবা আসিতে আরম্ভ কাঁববেন। সুতরাং 
গুস্তচব সম্প্রদায়ের ব্যস্ততার অন্ত নাই। 

লম্বোদর প্রস্থান কাঁরলে লক্ষয়ীকর্ণ কিছুক্ষণ একাকাঁ বাঁসয়া তাম্বূল' চর্ধণ কাঁরলেন। 
1শলপাগানে রাজাশজ্পী যে শিল্পকর্মীট আরম্ভ করিয়াছে রাজার মন সেহাদিকে প্রাক্ষপ্ত 
হইল । শম্পী ক কাঁবতেছে তাহা বাজা গভন্ন আব কেহ জানে না, গশল্পাগাবে অন্য 
সকলেব প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু শিল্গীব কর্ম রাজার মনোমত হইতেছে না। তান ঠিক 
যাহা চান তাহা হইতেছে না। 

িজ্পাগার রাজভবনেরই একটি অংশ। রাজা উঠা শি্পাগারের দিকে চাঁললেন। 

এই সময় অন্তঃপূরের এক দাসী আঁসযা নিবেদন কারল, আম্বকা দেবী পুত্রকে 
স্মরণ কাঁরযাছেন। মহারাজ ভ্রকুটি কাঁবলেন, চক্ষু ঘার্ণত কাঁবলেন; তারপব বাঁললেন-_ 
'দু'দণ্ড আগে মাতৃদেবীর চরণ দর্শন করোছ, আবার কাঁ প্রয়োজন? বল গিয়ে আমি 
রাজকার্যে ব্যস্ত আছ, পুনরায় মাতৃদেবীব চবণ দর্শন করবার অবকাশ নেই? 

গলাব মধ্যে ঘৃতৎকার শব্দ কাঁরয়া তান শিল্পাগার আঁভমুখে চলিলেন। 


[তিন 


অনগগপাল লম্বোদবের গৃহে ফিবিয়া আসিল। ভৃত্য তাহার কক্ষে পেটরা পোর্টাল 
প্রভাতি নামাইয়া রাখলে তাহাকে কছ; পুরস্কার দয়া বাঁলল-“আর্যকে বোলো আজ 
অপরাহে আমি আবাব আসব ।, 

ভত্য প্রস্থান কাঁরলে অনঞ্গ ?নজ কক্ষেব বাহিরে আসিয়া ইতস্তত দাষ্টি নিক্ষেপ 
কাঁরল কিন্তু কাহাকেও দোখতে পাইল না। গৃহে সাড়াশব্দ নাই। দাসশ গৃহকর্ম সায়া 


৭৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


প্রস্থান কাঁরয়াছে, গৃহস্বামী এখনও ফাঁরয়া আসে নাই; গৃহিণী সম্ভবত পাকশালায় 
রম্ধনে ব্যস্ত। গৃহের এই নিরাবিলতার মধ্যে যেন একাট শান্তিপূর্ণ প্রসম্নতা,আছে। 

অনঞ্গ তখন আবার কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া দ্বার ভেজাইয়া দিল, পেটরা খ্যালয়া 
নিজ দ্ুব্যসামগ্র দিয়া ঘর সাজীইতে প্রবৃত্ত হইল। [নিজ ব্যবহার্য বন্ত্রাদর সঙ্গে ছিল 
কয়েকটি ক্ষুদ্র মৃৎপুত্তুলি, রঙের পাত্র তালিকা ইত্যাদ। দাঁক্ষণ ধদকের গবক্ষে খালয়া 
ধদয়া অনজ্গ শিল্পসামগ্রীগীল তাহার নীচে মেঝেয় সাজাইয়া রাখল। কিছু মাঁপকা 
সংগ্রহ কাঁরতে হইবে। এই গবাক্ষের নীচে বাঁসয়া সে নূতন মাত" গাঁড়বে। 

অতঃপর আর কোনও কাজ নাই। জঠরে ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে দোখয়া অনঞ্গা 
গামোছা কাঁধে ফোঁলয়া নদশতে স্নান কাঁরতে চাঁলল। 

এখানে রেবার তীরে বাঁধা ঘাট নাই, কিন্তু উচ্চ পাড় ক্মশ [নম্ন্গামশ হইয়া 
নদীর জলে 'মাঁশয়াছে।' অনঙ্গ জলের 'কনাবায় নাঁমযা আসিয়া এক তাল ভিজা মাটি 
হাতে তুলয়া পরাক্ষা কাঁরল। ভাল মাঁট। কাঁকব নাই, ঈষৎ বালু 'মাশ্রত লাল মাঁটি। 
এ মাটিতে ভাল মৃত" গড়া যাইবে। অনজগ 'নাশ্চন্ত হইয়া নদীতে অবগাহন কাঁরল। 

ওাঁদকে বান্ধ্াল ঘরে 'ফিবিয়াঁছল। আঁতাঁথর ঘরেব দ্বাব বন্ধ ঝাহয়াছে। এখনও 
ঘমাইতেছে নাক? বাম্ধুল একটু ইতস্তত কাঁরল, তাবপর সন্তর্পণে কপাটের উপর 
করতল রাখয়া অল্প ঠেলল। দ্বার ঈষৎ খুালল। 

[ভিতবে কেহ নাই, শয্যা শুনা কল্তু জানলার নীচে ও ক! বান্ধখল চমংকত 
হইয়া গেল, গনজের অজ্ঞাতসারেই: সে বক্ষে প্রবেশ কারল। 

কী অপর মৃরগ্যাল । কোনাট লক্ষমীর মতি” কোনা, সরস্বতীর ; কাত ক আছেন, 
গজানন আছেন; তাছাড়া বৃদ্ধধূর্তি, যাক্ষণমতি | বত 1স্তপ্রমাণ মূ তগগিলতে বর্ণে 
সমাবেশই বা কি অপবূপ। সবগীল যেন জশবন্ত। 

বান্ধুল কিছুক্ষণ উৎফুজ্ল নোত্রে চাঁহযা বীহল, তআরপব ছুটিযা ঘব হইতে বাহর 
হইযা গেল। 

গহেব পশ্চা্ভাগে পাকশালা বা রসবতাঁ। বেতসী উনানে আটকা দাল চড়াইয়া 
দবশদ্বাবা মল্থন রাবতোছিল, বান্ধণীল ছুটিয়া 'গিধা সেখানে উপাঁস্থত হইল। বালিল-- 
“ও দাদ, দেখাব আয. দেখাব আয। কি সঞ্দর পুতুল? 

বেতসী কৌতুহলী হইয়া বাঁলল -পুতুল। কোথায় পুতুল” 

'আতাঁথব ঘবে। শিগাগর দেখাব আধ" বলিয়া" পাম্ধাল ফিরিয়া চলল । 

বেতসশী দবর্ঁ হাতে লইযাই তাহার গপছন পিছন চাঁলল। চাঁলতে চালতে বাঁশল-- 
'আতাঁথ ক 'ফিনে এসেছে নাকি » 

টা জান না। ঘরে কেউ নেই।' 

ই ভগ্ন আঁতাঁথপ্র ঘবে প্রবেশ কারল। মাতিগ্যীল দোঁখযা বেতসনও মন্গধ হইয়া 

চি রাহল। কুম্ভকার বাঁচত স্থল হাতি-ঘোড়া নয়, অপব্প শিজ্পকৃতি। বেতসখ 

হতকণ্ঠে বাঁলল-_-সাত্য সুন্দর । বাঁণক বোধহয় পুতুলের ব্যবসা করে।' 

_ বান্ধাঁল বালল--পাশে রঙ তুলি বয়েছে। হযতো নিজেই মুর্তি গড়ে। কারকব।, 

বেতসশ বাঁলল-_“তাই হবে। টি ণনয়ে ফিরেছে দেখাঁছ। 'কন্তু গেল কোথায় 2, 

চা হইতে শব্দ হইল-এই যে আমি। নর্মদাতে স্নান করুতে এগয়োছিলাম ।' 

জনে ফাঁরয়া দোখ.._আঁতাঁথ। তাহার গায়ে ভিজা গামোছা জডানেক্ 'এক হাতে 

কী. ৬ অন্য হাতে এক দলা কাদা । দুই বোন অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল, বেতস্তী 
হাতের দবর্ঁ 'পছনে লুকাইল। অনতগ কিন্তু লেশমান্্র অপ্রাতিভ হইল না মাঁটব দলা 
ভূমিতে রাঁখয়া বাঁলল-'আমার পৃতুল দেখাঁছলে £ কেমন, ভাল নয়১ এই কাদা এনোছ, 

ও গড়ব।' 
৪৮1 [তর্যকভাবে দ্বারের দিকে চলিল। সেখানে পেপীছিয়া বেতসণ বাঁলিল_ 
'আমার রান্না তোর, এখনি 'দাঁচছি।' 
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*রাঁদন্দু অমনিবাস 


সে অদৃশ্য হইল। বান্ধুলিও তাহার অনুসরণ কাঁরতোছল, কিন্তু তৎপূেই অনথ্গ 

তাহাকে সম্বোধন কাঁরল-- এই যে, তুম রাজবাটণ থেকে 'ফরে' এসেছ ।' 

বান্ধ্াল জাঁড়তম্ববে বাঁলল-. হাঁ, দাদরাণশ লললেন-- 

অনত্গ বাঁলল--আমি ভেবোৌছলাম আজ রান্রর আগে তোমার দেখা পাব না। 
[দাদরাণী জ্কে £' 

বান্ধাল বাঁলল--'বড় রাজকুমারী দেবা বীরশ্রী। 

ও -বড াজকুমাবীব নাম বীরশ্রী।_আর তোমাব নাম ?ক”' 

বান্ধযাল থতমত খাইযা বাঁলল--“বান্ধ্ালি।' 

'বান্ধাল'' অনত্গ াফক কাঁনযা হাঁসল-“সুন্দন নাম। আমার নাম ছক জান? 
নধূকব।' 

বান্ধখাল প্রথমে শ্লেষটা ধাবিতে পাবে নাই। তাবপব তাহার মুখে যেন আবার ছড়াইয়া 
পাঁড়ল। বান্ধাল আর মধুকর-ফুল আর ভোমবা। সে আর বাক্যব্যয় না কারয়া পলাযন 
কাবল। আঁতাঁথ হয়তো সবলভাবেই 'নিজের নাম বাঁলয়াছে, 1কল্তু_ 

বাম্ধধাল যখন রসবতীতে ফিবিয়া গেল তখন তাহাব মুখে ভযভঙ্গুর হাঁস লাগিয়া 
থাকিলেও বুক টিব 1টিব কাঁবতেছে। বেতসী কিছু লক্ষ্য কাঁবল না, থাঁলতে অন্ন-ব্ঞ্জন 
সাজাইতে সাজাইতে বলিল__“আঁতাথ লোকটি বেশ ভাল, না নে» 

বান্ধুলি বালল--হ। তুই রোগা শরীব ানষে নিজেই সব রেধেছিস।' 

নেতসণ বাঁপল-'আজ আমাব শরীর অনেক ভাল। তুই ফিবে আসাঁব তা কি জানতাম ? 
তা এখনও তো অনেক কাজ বাকি, তুই কর না।' 

ক কবব বল।' 


'আঁতাঁথপর ঘবে জল-ছড়া ?দযে পিপড় পেতে দে. ঘাঁটিতে কর্পর-দেওযা খাবার জল 
দে, ঝাঁবতে আচমনেব জল দে. মুখশৃদ্ধিব পান সৃপার সাজষে রাখ। কাজ কি একটা !, 

বান্ধালও কাজে লাগযা গেল। ছোট [পিতলের শবাবে পান-সপাঁধি সাজাইয়া রাখয়। 
জস্লব ঘটি লইবা আঁতাথব ঘবে গেল। পবম সংঘতভাবে দেহেব বস্ত্রাদ সম্ববণ করিযা 
মেঝেঘ জল-ছডা দিল, ঘবেই পিপড ছল. তাহা পাতিষা দিষা জলেব ঘাঁট পাশে রাখিল। 
এবড্গ খাব পাশে বাঁসযা সপ্রশংস নেতে দৌখতে লাগিল। 

'তেমরা দুই বোন ভাবি আতাঁথবংসলা ।--গ.হস্বামী লম্বোদবভদ্রু এখনও আসেনাঁন ? 

থান্ধযাল উত্তর বাব পূবেহি বেতস থালা লইখ। প্রবেশ কাঁবল, পাীঠকাব সম্মুখে 
থালা বাঁধ্খা বলিল-গ্‌হস্ধামীন ভি সগযেব জ্ঞান আছে। রাজভৃত্য যে। কখন আসেন 
বখন যান তা দৈবজ্ঞণ বলতে পাবে না।- আসুন ।' 

চান'গ পাঠকাষ বাঁসল। আহার্য শুধু ঘত-তণ্ডুল নয়, অডবের দাল, শাক-শাম্বিব 
বাঞ্জন, নিম্বের 'তিন্ত, ?তীন্তডব অম্ল, দধি ও পপন। আহার্ধগুলি পাঁরদর্শন কাঁরয়া 
অনংগ বাঁলল -এ ক করেছ ভাগন*! এত অন্ন-বাঞ্জনের প্রয়োজন ছিল না। সামান্য 
শাক-তণ্ডুলই আমার পক্ষে যথেম্ট। 

বেতসণ প্রধতা হইয়া বাঁলল-_সে ক কথা, অ'্পাঁন আঁতাঁথ।-বান্ধুল, পাখা 
1নযে আয়।' 

বান্ধ্যাল তালবন্তের পাখা আনিঘা দল, বেতসাী সম্মুখে বাঁসয়া থালার উপর পাখা 
নাড়তে লাগল। অনতঙ্গ আহাবে মন দিল। বাম্ধৃলি তাম্বূলের শনাব হস্তে দ্বারে 
ঠেন দা দাঁড়াইয়া রাহল। 

1কযৎকাল নখরবে কাটবার পর বেতস? বাঁলল--“আপাঁন আমাকে ভাঁগনন বলে ডেকেছেন 
তাই জিজ্ঞাসা কবত সাহস করাঁছ । আপনাব দেশ কোথায় ভদ্র 2' 

অনঙ্গ বাঁলল-_-আমার দেশ বঙ্গমগধ। আমি পাটালপুত্রে বাস কার বাঁলয়া 
লম্বোদবকে যেল্প পাঁরচয় 1দয়াছিল বেতসীকেও সেইরূপ দল। 

বেতসণ জিজ্ঞাসা কাঁরল--পতা-মাতা ? দার কুটুম্ব? সন্তান-সন্ততি ?, 
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তুম সন্ধ্যার মেঘ 


“কেউ নেই। পাঁথবীতে আম একা। তাই তো ভবঘবের মত হেথা হোথা ঘুরে বেড়াই।" 
বালয়া অনঙ্গ সুগভশর [ন*্বাস মোচন কাঁবল। 

বেতসী সমবেদনাপূর্ণ ক্কখে চুপ কাঁরযা বাঁসযা রাহল, বান্ধলর চোখ ছলছল 
কাঁবতে লাগল । অনঙ্গ মূখে হাসি টানিযা আনিয়া বালল--কন্তু সংসানে কেদে কোনও 
লাভ নেই। আম আমার শিল্পকলা নিয়ে আনন্দে আঁছ। তোমাদের মত *সখের সংসার 
যখন দোঁখ তখন ইচ্ছা হয আবাব সংসার পেতে খাঁস। পার্টলিপতরে আমাব ঘর-বাঁড় 
জমিজমা সব আছে, কেবল ভোগ করবার কেউ নেই নাঁলয়া বান্ধীলৰ দিকে বৈরাগপূর্ণ 
কটাক্ষপাত কাবল। 

কলমে আহাব কারতে করিতে অনঙ্গের মুখ আবাব প্রফুজল হইমা উঠিল। সে বালল- 
এক 'মাম্ট তোমাব হাতের রান্না ভাঁগনী। তোমান নোনও ঝি. তোমান মত বাধতে পারে 2 

বেতসী বাম্ধূলির দকে তীস্তপর্ণ চক্ষে চাঁহ্যা বলিল--পাবে বইকি। তবে ও 
তো বেশী রাঁধে না, কুমারী যৌবনশ্রশর কাছে থাকে । ক্রমে শিখবে |? 

আহারান্তে বান্ধাঁলর হাত হইতে পান লইয়া অনঙ্গ বালল আম এখন দণ্ড 
বিশ্রাম কবব, তারপব উঠে মূর্তি গড়তে আবম্ভ কবব। তোমরা খাওয়া দাওয়া সেরে 
নাও গিয়ে।' 

বেতসন ও বান্ধ।ণ রসবতাঁতে ফাঁবযা গিয়া আহাবে বাঁসল, সাহাব কাবিতে কাঁবতে 
পরস্পরের পানে স্মিত চাঁকত কট্টক্ষপাত কাঁবতে লাগল। অজ্ঞাত অখ্যাত 'শিজ্পী কোথা 
হইতে আসিয়া তাহাদেব জীবনে বঙও ফলাইতে আবম্ভ কারধাছে ; যে' বীজ মাঁটর তলে 
অনাদূত পাঁড়যা ছিল তাহা। অলাক্ষতে অতকুবভ ৩ইযা উদঠিতেছে। আশা-- অস্পষ্ট 
আনা্দ্ট আশা : তবু বেতসীব কাছে ভাহা যেন রে সপ্তপীবনমন্ত। আশা 
মানূমেব মনে যে বর্ণাট্য চিন আঁকতে পাবে মতন শি্পশীব তীনা সাধ্যাভীত। 

বেতসাী ও বাম্ধ্বাল আহাব শেষ কাবয়া ভাঁঠিলে লম্বোদন ফিরিল। ঝড়ের মত আসবা 
1পপড় পাঁতিয়া বাঁসল, বাঁলল-_ীশগাীগব খেতে দাও এখান আবান বেরুতে হবে) 

বান্ধ্াল তাড়াভাঁড় অন্-ব্জন আনিযা দিল। বেতসী পাশে বাঁসযা তাহার গায়ে 
পাখাব বাতাস 'কাঁবতে লাঁগল। সঙ্কুচিতস্বরে বাঁলল--'একটু বিশ্রাম কববে না” 

'সময নেই' বালযা লম্বোদব গোগ্রার্সে গিলতে আবম্ভ কারল। তাহার মন বাহবে 
কাজেব দিকে পাঁড়যা ছিল , তপু সে অনুভব কাঁবূল গহে যে কিছ ভাবান্তল খাঁটযাছে। 
আহায়ের বৌঁচত্য কিছু বেশশী। সে এক্বার খা দিবাইয কেতসীব পানে হিল, 
প্রত্যুন্তরে বেতসী একট; হাঁসল। লম্দোদর মাবছ্/মাভাবে মনের মধ্যে একটু বিস্ময় 
অনভব কারল। 

খাওয়া শৈষ কবিযা মুখ প্রক্মালন কবতি কর্বতে লম্পোদব বালিল- 'আতু,থ খেষেছে 

বেতস তাহার হাতে পান 'দযা বালল-'হা। আতাথ নিঙ্গেব তাঁজ্পতহ্পা শনয়ে 
এসেছে, এখন আহাবেব পব বিশ্রাম কবছে।' 

'ভাল।' মাব কোনও কথা হইল না। লম্বোদর একবাব বান্ধুলব দিকে সপ্রশ্ন দন্ত 
নন্মেপ কাবিল, যেন প্রথম তাহাকে লক্ষ্য বকাঁবল। ভারপব মন্থখ পান প্যাবধা উধন্*বাসে 
প্রস্থান কাঁবল। 

দই বোন পবস্পব চাঁহমা হাসল। লম্বোদবেব এমনই »স্বতীব। যখন ঘরে আসে 
মনটা বাহরে রাখয়া আসে। 

বেতসী আজ অত্যধিক পাঁবশ্রম কাঁরযাঁছল, সে এবাব নিজ শধ্যাম অআশ্রয গ্লাইল। 
বান্ধুলকে বলিল-_'আম শুলাম, সম্ধ্যাব আগে আব উঠাঁছ না। তুই আঁতাঁথন দেখাশননা 
কাঁরস। 

আচ্ছা" বাঁলয়া বান্ধুাল ?কছুক্ষণ সেখানে ঘোরাখুঁব কাঁরল, তাবপক নিজের ঘরে 
গেল। টা একট: ফাঁক কাঁবয়া বাখিয়া শয্যার পাশে বাঁসল। বালশেব ওলে অশ্বথপত্রের 
আকারেব একটি ক্ষুদ্র রপাব আদর্শ ছিল, সোঁট মুখের সামনে ধারয়া ঘুবাইয়া ফিবাইয়া 


২২৯১৭. 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


দেখিতে লাগিল ; শুধু নিজের চোখ দিয়া নয়, যেন আর একজনের চক্ষু দিয়া নিজেকে 
দোখবার চেষ্টা কাঁরল। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার কান বাহিরের দিকে সতর্ক হইয়া রাহল। 

অনঞঙ্গ আহারের পর শধ্যায় অঙ্গ প্রসারিত কাঁরয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছল। 
মাষ্তচ্কের মধ্যে সুক্ষ চিন্তার সূত্র লৃতা-জাল বৃনিতোছল- মেয়েটা দেখিতে বড় সুন্দর, 
দেখলেই লেমভ হয়, কিনতু তাহার স্বভাব-চারত্র সম্বন্ধে কিছু না জানিয়া বেশী অগ্রসর 
হওয়া যায় না.. বোধহয় ভার সরলা.. কিন্তু যে মেয়েরা অহরহ রাজকন্যার পারবে [বিচরণ 
কর্মে তাহারা কি সরল হইতে পারে? .রাজপুরীতে 'নরল্তর প্রচ্ছন্ন প্রাতিদ্বান্দিতা, ঈর্ষা 

চক্রান্ত, চক্রের মধ্যে চক্র. বান্ধূলি- নামাট যেন মধূক্ষরা .. 

দুই দণ্ড বিমাইয়া অনঙ্গ উঠিয়া বাঁসল। এবার মার্ত গড়া আরম্ভ কাঁরতে হইবে ; 
পাটালিপূত্র ত্যাগ করার পর আর সে মার্ত গড়ে নাই, মন বুভুক্ষত হইয়া উঠিয়াছে। 
িম্তু ঘরে জল নাই। সে উঠিয়া গিয়া দ্বার খুলল, মৃন্ড বাড়াইয়া দোঁখল আঁলন্দে কেহ্‌ 
নাই। তখন সে গলা ঝাড়া দয়া বালল--এহ্‌মৃ!, 

বান্ধুলি নিজ কক্ষের দ্বার হইতে মুণ্ড বাহর করিযা চাঁহল। দু'জনের চোখাচোঁথ 
হইল, অধরে অনাহত হাস খোলয়া গেল। অনঙ্গ বাঁলল- একট জল চাই।' 

বান্ধূলি ঘাড় নাঁড়িল, তারপর ত্বারতে বসবতশ হইতে শীতল জল লইয়া আঁতাঁথর 
কক্ষে উপাস্থত হইল। 

অনঙ্গ বান্ধুলির হাত হইতে ঘট লইয়া 'কছ্‌ জল আলগোছে গলায ঢাঁলল, তাবপব 
জানালার পানী বাঁসল। ঘাঁটর জলে দৃই হাত 'ভিজ্ঞাইযা মাঁটর 'পণ্ডটা তুলিয়া 
লইল, দুই হাতে তাহা চট্কাইতে লাগল । বান্ধাীল ঘর হইতে চালষা যাইবার জন্য 
পা বাড়াইল, কিন্তু বেশী দূব যাইতে পারল না, দ্বার পর্য্ত গিয়া ইতস্তত কাঁরতে 
লাগিল। অনঙ্গ আড় চোখে তাহা লক্ষ্য করিয়া বাঁলল-_“তামার যাঁদ অন্য কাজ না থাকে 

বসে আমার কাজ দেখ না।' 

এই আমল্ণটুকু বাম্ধুলি লোলৃপমনে কামনা কাঁরতোছল। . 1শজ্পী কেমন কারয়া 
মূর্তি গড়ে তাহা জানবার জন্য তাহাব ওৎসুকোর সীমা ছিল না। সে দ্বিরান্তি না 
কাঁরয়া 'ফাঁরয়া আসিল এবং অনঙ্গ হইতে ছু দরে একপাশে হাঁটু মুডিযা বাঁসল। 

অনঙ্গ কাদ। থাঁসতৈ থাঁসতে হাসামূখে -বাঁলল-'কী মার্ত গড়ব বলো” 

বান্ধুল সলজ্জে চক্ষু নত কারল-_আঁম জান না।' 

অনঙ্গ আর কিছু বালল না, নিপণ অঙ্ঞাঁল দয়া মৃতাপণ্ড গাঁড়তে আবম্ভ কাঁবল। 
বাম্ধুলির মুখের দিকে তাকায় আব গডে। তাবপব ালপন্রেব ক্ষণারকা দিযা সন্তর্পণে 
মাট চাঁছয়া ফেলে । বান্ধাঁলও কৌতূহলী চক্ষে চা'হযা থাকে, কিন্তু অনন্হগব অঙ্খুলিব 
ফাঁকে ফাঁকে কী বস্তু প্রস্তুত হইতেছে তাহা ধাঁবতে পারে না। শিল্পীর কর্মতৎপর 
অঙ্গাঁলগুঁলব দিক হইতে তাহার উৎসুক দৃষ্টি শল্পীর মুখের দিকে সণ্টারত হয়, 
আবার অঙ্গুলেব দিকে ফিরিয়া আসে । তাহাব মনে হয যেন সে চতুর মায়াবীব ইন্দ্রজাল 
দোঁখতেছে। 

অবশেষে অনঙ্গ মৃতাপন্ডাঁট বাম্ধ্াঁলব মুখের কাছে ধরিয়া 'জজ্কাসা কবিল-“কার 
মুখ চিনতে পারো 2 

বান্ধাঁল রুদ্ধশ্বাস দৌখল, তাহারই মুখ। নাক চোখ কপাল গণ্ড কোনও প্রাভেদ 
নাই। ভিজা মান্টতে তাহাব মৃখের ডৌল আঁবিকল ফুটিয়াছে। সে বাগ্রীবহহল কণ্ঠ বাঁলল 
আম! 

অনঞ্গ হাঁসতে হাসতে মৃখখানাকে আবার নিরবয়ব মৃত্পিণ্ডে পাঁরণত কাঁরল, 
বালল''ভাল হয়ান। পরে তোমাব মুখ আবার ভাল করে গড়ব।' 

বান্ধাল সম্মোহিতের ন্যায় বাঁসয়া দোখতে লাগল। অনঙ্গ তাল-সদৃশ মৃতপিন্ডকে 
তিন ভাগ কাঁরয়া ছোট ছোট মনর্ত গাঁডতে আরম্ভ কারল। এবার শুধূ মুখ নয়, পাযণাবয়ব 
মৃর্ত। গাঁড়তে গাঁড়তে অনঙ্গ লঘুকণ্টে রাস রারার জাতিল। 


৯৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


“আমার গড়া পুতুল তোমার ভাল লেগেছে 2 

'এত সুন্দর পুতুল-- বান্ধুলির কথা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। 

“আমার পৃতুল রাজকুমারীক্ষের ভাল লাগবে 2 

খুব ভাল লাগবে। এমন চমৎকার পূতুল রাজকুমারশরাও দেখেনান।, 

অনঙ্গ কিছুক্ষণ নীরবে কাজ করিল, তারপব বাঁলল-আি, একটি ভাল পৃতুল 
তোঁর রে তোমাকে দেব, তুমি সৌট রাজপুরীতে নিয়ে গিয়ে কুমার ভট্রাবকাদের দেখাতে 

বান্ধ্রলি সাগ্রহে বলিল--পারব। গুরা দেখলে খুব প্রশীতা হবেন। কবে আপাঁন পুতুল 
তৈরি করে দেবেন 2, 

তাহার আগ্রহ দোঁখয়া অনঙ্গ হাঁসল। সত্যই মেষেটা সরলা। সে বাঁলল--'পৃতুল 
তোর করে তাকে আগুনে পোড়াতে হবে, তারপর বঙ- বসান ড়াতে হবে। দুই তন 
দন লাগবে 

এইভাবে তিন চার দণ্ড কাটিয়া গেল। বাম্ধাঁলন জড়তা রুমে কাটিয়া যাইতে লাগল। 
অপরাহুকাল উপাঁস্থত হইলে অনত্গ কাজ বন্ধ কাঁবযা উঠিল। বাঁলল -আমাকে একবাব 
বেরুতে হবে। সন্ধার আগেই 'ফিনব।' 


চার 

'বিগ্রহপাল প্রতীক্ষা কাঁবতোঁছলেন, অনঙ্গ উপ্পাস্থত হইলে দুইজনে অ*্বক্ুয়ের জন্য 
বাহর হইলেন। পদব্রজে চাঁললেন , একজন ঘোড়াডোম কম্বল” বল্‌গা প্রভাতি পর্যয়ন 
লইয়া তাঁহাদের পথ দেখাইযা চাঁলিল। ৃ 

নগরের পশ্চিম প্রান্তে যেখানে লোকালয শেষ হইযা মাঠ আবম্ভ হইযাছে সেইখানে 
[বিস্তীর্ণ স্থান 'ঘথারযা ঘোড়াব আগড়। প্রা ছয-সাতি শত অশ্ব এই বংশ-বেখ্টনীর 
মধ্যে আবদ্ধ আছ্ছে ; আধকাংশ অশ্নই মুত অবস্থায় ঘুঁবিয়া বেডাইতেছে, কমেকাঁটি বাঁধা 
আছে। লাল কালো সাদা নানা বর্ণের উৎকৃঘ্ট তেজস্বী অশব। 

আগড়ের প্রবেশদ্বারেব পাশে একটি শৈবতবর্ণ বড পত্রাঝস | তাহাব চাঁরধাবেব যবাঁনকা 
খোলা রহিয়াছে : মাঁটতে পুবু আস্তরণ পাতা । [তি চার জণ মানুষ বাসয়া আছে। 

মানুষগ্ীলকে দোঁখলেই চমক লাগে। যেমন তাহাদেব লেশবাস, তেমনই আকাত। 
বিগ্রহ এবং অনগ্গ নিকটবর্তী হইলে তাহাব। পট্টাবাসের বাহবে আসিয়া দাড়াইল। 
সকলেই দীর্ঘাঙ্গ, প্রাণসার মেদবাঁজতি দেহ। পারধানে আগুলফলাম্বিত অঙ্গাবরণ 
মধ্যদেশে নল কাঁটবন্ধ দ্বারা সম্বৃত মস্ত্কে অবগুণ্ঠনের ন্যাষ আচ্ছাদন পত্ঠে ও 
দকন্ধে ঝূলিয়া পাঁড়য়াছে, কেবল মুখমণ্ডল অনাব ত বাঁহয়াছে। মুখের বর্ণ যেমন তুষার 
গৌর, মুখাস্থির গঠন তেমাঁন মর্মরদূড় । নাসা তীক্ষেখাচ্চ, গন্ড ও চিবুকের চর্ম অল্প 
কেশাবৃত। ইহারা যে ভারতবর্ষের লোক নয তাহা ইহাদের দর্শনমাত্রেই বাঁঝতে পারা 
যায়। 

ইহাদের মধ্যে একজন অপেক্ষাকৃত বষস্থ ব্যান্ত ছিল, বিগ্রহ ও অনঙ্গ সম্মুখীন 
ইইলে সে নিজে বুকেব কাহে মুক্ত করতল তুলিষা অভিবাদন কাঁরল, ভাঙ্গা গ্রাঙ্গা অবহট্ট 
ভাষায় বালল--শান্তি হোক। আপনারা ঘোডা কিনতে এসেছেন ; আদেশ করুন » 

শবগ্রহ কিছুক্ষণ উৎসুক নেনে তাহাদের নিবীক্ষণ করিয়া বাঁললেন--হাঁ, আমবা ঘোঁড়া 
1কনতে এসোঁছ। আপনাবা কোন দেশের লোক 2, 

বয়স্ক ব্যান্তর চোখের দৃষ্টি সতর্ক হইল। সে গম্ভীরমূখে বালল-'আমবা আবব 
দেশের সওদাগর-_বাঁণক।' | 

বিগ্রহ বলিলেন_.আরব দেশ-সে কোথায় 2, 


*২০১০১ 


বাঁণক পশ্চিমাদকে বাহ; প্রসারিত কাঁরয়া বাঁলল_এই 'দিকে। অনেক দূরে । বহু 
নদা পাহাড় মর্ুভাম পার হয়ে যেতে হয় 

'ভাল। আমবা দুটি উৎকৃম্ট ঘোড়া কিনতে চাই।, 

'আমার সব ঘোড়াই উৎকৃষ্ট, নিকৃষ্ট ঘোড়া নেই। আরব দেশ থেকে নিকৃষ্ট ঘোড়া 
আনলে আফ্কাদের পোষায় না। 

“ভাল। ঘোড়া দেখান।, 

%£ বাঁণক তখন বঁলিল-_“আব একটা কথা । আমরা ঘোড়ার দাম সোনা ছাড়া অন্য কোনও 
মুদ্রায় নিই না।' 

বিগ্রহ বাঁললেন--'সোনাই পাবেন ।, 

অনঙ্গ এতক্ষণ নীরব ছিল. নীরবে এই বিদেশী বাঁণকদের পর্যবেক্ষণ কারতোছল। 
তাহার মনে হইতেছিল, ইহাদের ভাবভঙ্গণ বাহ্যতঃ বাঁণকজনোচিত হইলেও সম্পূর্ণ 
সহজ ও স্বাভাবক নয়। ইহারা সম্বৃতমন্তর ও সতর্ক যেন সর্বদাই নিজেদের প্রকৃত স্বরুপ 
গোপন কারবার চেষ্টা কারতেছে। ঘোড়া বিক্রয় করাই ইহাদের একমান্র উদ্দেশ্য নয়। 

অনঙ্গ বালল-“সোনা ছাড়া অন্য মুদ্রা নেবেন না এর কারণ দি? অন্য ব্যবসায়পরা 
তো নয়ে থাকেন) 

বাঁণক চক্ষু কুণ্চিত কীবযা কিছুক্ষণ অনঙ্গকে দৌখল--শহন্দুস্তান স্বর্ণপ্রসূ, আরব 
দেশে সোনা নেই। উপবন্তু সোনা নিষে যাবাব সাবধা । 

অনঙ্গ বলিস-_-তা বটে। আপনারা ক ভারতবর্ষেব সবন্প যাতায়াত করেন?, 

এই সময় বাঁণকের পাশের এক ব্যান্তি অবোধ্য ভাষা ছু বাঁলল ; বাঁণক তাহার 
“উত্তর না দয়া শান্তকণ্ঠে বাঁলল-_'আমরা অশ্ব-বাণক, অশ্ব বক্ষ করবার জন্যই দেশ 
ছেড়ে এখানে আস এবং যেখানে অ*ব বিক্রযের সম্ভাবনা দেখ সেখানে যাই । সব অশ্ব 
বক্তষ হলে দেশে ফিরে যাই।' 

প্রত বংসর আসেন 2, 

'দুই তিন বংসরে আসি।' 

উত্তম। এবার অমন দেখান ।, 

'আসুন।' 

অর্গল খাঁলয়া সকলে বেষ্টনীব মধ্যে প্রবেশ কাঁবলেন। অশবগনীল এতক্ষণ যথেচ্ছা 
[বচরণ কারে তাঁছল. এখন তাহাদেব 'মধ্যে যেন একটা গাড়া পাঁড়য্না গেল। যাহারা দূরে 
[ছল তাহ।বা মনোরম গ্রীবাভঙ্গশ করিষা ফাবযা তাকাইল। নিকটস্থ অশ্বগুাল কিছুক্ষণ 
ব্যাযতনেনে চাঁহ্যা থাকিরা ধশবে ধাঁবে তাহাদের কাছে আসতে লাগল কেহ কেহ 
শাসামধ্যে মদ হর্ষধবান কাঁবল। যে ঘোড়াগুঁল বাঁধা ছিল_বোধহয় বাঁণকদের নিজস্ব 
বাবহাবব ঘেড়া-তাহারা পদদাপ কাঁবঘা আগ্রহ জ্ঞাপন কাঁরল। 

কমেকাঁট ঘোড়া কাছে আসলে বাণক মুখে একপ্রকার শব্দ কারল, ঘোড়াগুঁল সঙ্গে 
সঙ্গে িন্রার্পতের ন্যায় দাঁড়াইযা পাঁড়ল। বাঁণক ম.খে আর একপ্রকার শব্দ কাঁবল, 
ঘোডাগুল তিন কদম পিছু সায়া [স্থর হইযা দাঁড়াইল। বাঁণক বালল-শাঁক্ষিত ঘোড়া। 
মানষেব মত বাদ্ধিমান যা শেখাবেন ভাই 1শখবে।' 

'বগ্রহ ও শভানঙ্গ হুশ্ধভাবে ঘোড়াগুলব পানে চাঁহ্যা রাহলেন। তাহাদের যেমন 
সুঠাম আকাঁতি, চোখের দৃষ্টিতে তেমনই ব্দ্ধি স্রবলজঞ্ল করিতেছে । সহসা অনঙ্গ একাঁট 
দুগ্ধশৃভ্র অশ্বেব দিকে অঞ্গাল নিেশ কারয়া বাঁলল-“দেখ দেখ, ওর নাক দিয়ে ষেন 
দবাজেোতি বেলুচ্ছে।' 

বগ্রহ হাঁসষা বাঁললেন--'বেশ, তুই ওটা নে, নাম রাখস 'দব্যজ্যোতি।' 

অনঙ্গা, বালল-_না, তুই ওটা নে।, 

'বেশ।' বালযা বিগ্রহ শ্বেত অশ্বটর কাছে গেলেন। তাহার কপালে হাত 'রাখিতেই 

স্নেহভনে হ্যোধবাঁন রিল 


৩০০৪ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 
বাঁণক বলিল_'আপনাকে ও প্রভূ বলে স্বীকার করেছে। স্বীকার না করলে মুখ 
বিগ্রহ বাঁললেন_-ওর 'দব্যল্স্যোতি নামই রইল।_অনঙ্গ, তুই এবার ধনজের ঘোড়া 


'আঁম আঁম এই লাল ঘোড়াটা নিলাম” বাঁলয়া অনঙ্গ একাঁটি পাটলবর্ণ অশ্বৈর গ্রীবায 
হাত রাখল । অশ্ব মুখ 'ফরাইয়া লইল না, বরং অনঙ্গের দিকে গ্রশবা বাঁকাইয়া নাসামধো 
আনন্দধবান কাঁরিল। 


বিগ্রহ জিজ্ঞাসা কারলেন_ "ক নাম রাখাঁব ?, 

অনঙ্গ বাঁলল--রোহিতাশব।' 

অতঃপর বাঁণককে অশ্বের মূল্য জিজ্াসা কারলে সে বাঁলল--“সাদা ঘোড়াব দাম 
দশ স্বর্ণ দীনার, লাল ঘোড়ার দাম আট স্বর্ণ-দীনার 1, 

বিগ্রহ প্রশ্ন কারল-দামে তফাৎ কেন?' 

বাণক বাঁলল-সাদা ঘোড়া রাজাদের বাহন, তাই দাম বেশী ।, 

তখন ঘোড়া দুটব মুখে বল্‌গা লাগাইযা বেল্টনীর বাহরে আনা হইল। ঘোড়াডোম 
তাহাদেব পিঠে পর্যযন বাঁধিয। দিল। বাঁণককে অশ্বের মূল্য 'দিযা দুই বন্ধু ঘোড়ার 
1পঠে উঠিলেন। 

এই সময সূর্য দিগন্ত বেখা স্পূর্শ কারযাছে। বাঁণক তাহা দোঁখয়। একজন সঙ্গীকে 
ইঙ্গিত কাঁবল, সঙ্গী পট্রাবাসেব ভিতর হইতে একাঁট পাঁটকা আঁনধ্য মুন্ত আকাশের 
তলে 'বছাইয়া দিল. তাবপব সকল তাহার উপবণ পাঁশ্চমাসা হইযা পাশাপাশ দাঁড়াইল। 
গ্রহ ও অনতগ 'বাস্মিত হইযা দৌখলেন তাহারা এক 'বীচত্র প্রাক্কয়া আবম্ভ কাঁরমাছে।, 
সকলে একসঙ্গে নতগ্জান হইতেছে, মাটিতে মাথা ঠৈকাইতেছে, উরুতে হাত রাখিয়া 
ন্যব্জ হইখা দাঁড়াইতেছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্ফটস্ববে অবোধ্য ভাষাষ মন্ত্র পাঁড়ভেছে। 

অনত্গ ও বিগ্রহ বিস্ময়বমূড দৃজ্ট বানময় কাবলেন। ঘোড়াডোমাটা বোধহষ এই 
[বদেশীদেব আচার-ব্যবহর অবগত ছিল. সে চুপচাপ বাঁলল--'ওরা রা করছে: ।' 

পূজা! এ ?ক বকম পূজা? ফুল নাই, 'নৈবেদা নাই-পৃজা! কিছুক্ষণ ইহাদের 
ক্রিয়াকলাপ [নবীক্ষণ কাঁবয়া বিগ্রহ ও অন্ঙ্গ ঘোড়ার মুখ [রাইমা তাহাদেব নগরের 
[পদকে চালত কাঁরলেন। ঘোড়া দু'টি কপোত-সণ্টারশ গাততে [যন ডীঁড়য়া চঁলিল। 

চাঁলতে চাঁলতে অনঙ্গ একসময় বাঁলল-_বাঁণকত্দের ভাবগাততিক খ.ব স্বাভাবক নয়।' 

বিগ্রহ বাঁললেন_াবদেশীদের আচাব-আচরণ অস্বাভীবক মনে হয।, 

“গাম তা বলাছি না। ঘোড়ার ব্যাপাব করাই এদের শ্রধান উদ্দেশ্য মনে হয় না। 

প্রধান উদ্দেশ্য তবে কী” 

'হয়তো গুস্তচর বাঁ । পাশ্চমে বিধমরঁ বর্বরজাত ঢুকছে। এরা তাদের চব হতে 
পারে।' 

বিগ্রহ হাঁসযা উঠিল--তোব মন বড় সান্দগ্ধ। সে যাক, এদিকেব সংবাদ ?ক 
বল। তোর গ.হস্বামীব শ্যালিকাট কি বেশ নাদুস নুদুস 2, 

অনঙ্গ বাঁলল-'নাদুস নুদুস নয- ন্যগ্রোধপাঁবমন্ডলা।* 

দুই বন্ধু তখন হাস্য পারহাসেন ফাঁকে ফাঁকে কাজেব কথা আন্কোচনা করিতে কাঁরতে 
চললেন | - 


সসর্নৌ সুকঠিনৌ যস্যা নিতম্বে চ বিশালতা । 
মধ্যে ক্ষণণা ভবেদ বা সা নাগ্রোষপবিমন্ডলা ॥ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 
পাঁচ 


তারপর 'একটি একট কাঁরয়া দিন কাঁটিতে লাগল । নব-বসন্ত যেন এফাঁটি একটি 
করিয়া তাহার শতদল উন্মোচন কাঁরতেছে। 

কিন্তু বসন্তের এই নবোল্মীলনের প্রাত সকলের দ্াঁম্টি নাই। মহারাজ লক্ষত্রীকর্ণ 
আঁতশয় ব্যস্ত। একাঁদকৈ স্বয়ংবর সভা নির্মাণ, অন্যাদকে প্রত্যাসত্ রাজবন্দ ও তাঁহাদের 
পররজনবর্গের জন্য স্কম্ধাবার মণ্ডপ রচনা, রাজাদের মনোরঞ্জনের জন্য নানাবিধ ব্লগড়া- 
কৌতুফ নৃত্যগণত বিলাসব্যসনের ব্যবস্থা। নম'দার তঁর ধাঁরয়া বস্নগরখ গাঁড়য়া উাঠিতেছে। 
লক্ষনীকর্ণ সমস্ত কার্য পাঁরদর্শন কারতেছেন, আবার চাঁপচুপি শিষ্পশালায় গিয়া গুপ্ত 
শিল্পকার্য দেখিয়া আসিতেছেন। শি্পীকে ধমক 'দিতেছেন, 'মান্মিদের তাড়না কাঁরতেছেন, 
কা্ণিদর গালাগালি দিতেছেন। কাহারও নিশ্বাস ফোলবার অবসর নাই! 

পম্বোদর ও তাহার অধীনস্থ চরগণও ব্যস্ত। তাহারা যেন সহত্ত্রাক্ষ হইয়া চাঁরাঁদকে 
[ব্»রণ কাঁরতেছে। কোন্‌: বাঁণক "বাদশা হইতে বিক্রযার্থ বহুসংখ্যক আস আনিয়াছে, 
তাহার উপর দ্াষ্ট রাখা প্রয়োজন। বাদশার আঁস আঁত 'বখ্যাত, এ আস হাতে পাইলে 
কাপুরুষও ?সংহ হয়। ওদকে উজ্জীয়নী হইতে এক দল নট-নটী আসিয়া নগরের 
এক রম্যোদ্যানে আসর বাঁধয়াছে; দলে দলে নাগারকেরা কালিদাসের মালাবকাশ্নাম্র 
ভবভূতির উত্তররাম মালতীমাধব বিশাখদত্তের মূদ্রারাক্ষম আঁভনয দোঁখতে যাইতেছে। 
' কিন্তু যাযাবর নট-সম্প্রদায় সর্বকালেই রাজপুর্ষদের সন্দেহভাজন, ইহাদের কোনও 
গোপন আভিসন্ধি আছে কিনা তাহার' অনুসন্ধান আবশ্যক। লম্বোদর 'দ্বপ্রহরে কখনও 
ঘরে আসে কখনও ঘরে আসে না; রান্রিটদকু কোনও মতে ঘরে কাটাইরা প্রভাত হইতে 
না হইতে চলিয়া যায়। ' 

রাজপুরীব অবরোধ অংশে 'কল্তু তেমন ব্যস্ততা নাই। ভরা নদীর মাঝখান "দয়া 
যখন খরম্োত প্রবাহত হয় নদব দূুই তীরে তখন সামান্য আবর্ত মান্র দেখা যায়। 
বণরগ্রী ভাঁগনীকে লইয়া প্রতাহ মন্দিরে মাঁন্দবে পৃজা দিতে যান, এ ছাড়া অন্য কোনও 
তৎপরতা নাই। যৌবনশ্রীর আচরণ পূর্বের মতই ধর ও শান্ত; ফিস্তু ভাল কারিয়া 
লক্ষ্য কারলে দেখা যায় চোখ দুটিতে যেন. একটু চাণ্চল্যের আঁবর্ভাব হইয়াছে । চোখ 
দুট যেন সর্বদাই চাঁকত হইয়া আছে। যৌবনশ্রী মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু বারশ্রী 
তাঁহাব চোখেব প্রশ্ন শঠীনতে পান'-আবার কবে দেখা হবে? বারশ্রী স্বামীকে গিয়া 
খোচা দেন-কোথায় গেল বগ্রহ ১ তার সন্ধান নিতে হবে নাঃ_জাতবর্মা কী উপায়ে 
বগ্রহ্পালের সন্ধান কারবেন স্থির কারতে না পাঁরয়া *বশুরকে গিয়া বলেন আম 
নগরদ্রমণে যাব। শবশুব বলেন_ভাল. দশজন পাশ্বচির রক্ষী সঙ্গে 'দাচ্ছ। জাতবর্মা 
হতাশ হইয়া পুনরায় অবরোধে ফিরিয়া আসেন। দশজন সংগণী লইযা বিগ্লুহপালকে 
খখাঁজতে বাহর হইলে নগরে কাহারও জানিতে বাকি থাকিবে না, সর্বাগ্রে *বশুর মহাশয় 
জানতে পাঁববেন। অন্ড দ্রব হইযা যাইবে। 

রন্তিদেবের গৃহে বিগ্রহপালও ছটফট কাঁরতেছেন। তীরে আঁসয়াও তরণী ঘাটে 
গভাঁড়তেছে না! একবার দেখিয়া যাহার মার্ত চিত্তপটে আঁকা হইয়া গিয়াছে সে যেন 
ছলনা কাঁরযাই আববে দেখা দিতেছে না। বিপ্রহপালের উষ্ণ নিশ্বাসে র্তিদেবের গৃহমারুত 
আতস্ত হইয়া উঠিল। 
, লম্বোদরেব গূহে কিন্তু শীতল মলয়ানিল বাঁহতোঁছিল, গৃহে যেন প্রচ্ছঘ উৎসবের 
ছোঁয়া লাগয়াছল। অনঙ্গ নদশর ঘাট হইতে পাকা রুই মাছ নিয়া আনিয়া রাই-সরিষার 
ঝাল রাঁধিয়া বেতসী ও বান্ধুলিকে খাওয়াইয়াছে। বেতসীর দেহ-মন হিমশীর্ণা লতার 
ন্যায় ঁিশলয়-রোমাণ্চিত হইয়া উঠিতেছে। এখনও বাহিরে কিছ; দেখা যায় না; কিন্তু 
তাহার প্রাণে আশা জাগিয়াছে, আকাঙ্খা জাগয়াছে, জশবনের শত ক্ষু্র সুখ ভোগ 
কারবার স্পৃহা জন্মিয়াছে। অনঙ্গ কি ইন্দ্রজাল জানে? কেবলমান্র তাহার 


৩০২ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


যেন বেতসীর জীবনের নিম্নগামশ ধারা অবরুদ্ধ হইয়াছে। 

আর বান্ধ্দাল? যেন জল্মাম্ধ যুবতী হঠাৎ একাঁদন প্রভাতে চক্ষু মোলয়া রুপরসময়শ 
ধারন্রীকে দোখিতে পাইয়াছে! যেমন বিস্ময় তেমানি আনন্দের অবাধ নাই”। একাঁদন ছল 
যখন অবস্থাবশে লম্বোদরকে বিবাহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না; 'কল্তু এখন 
তাহাকে কুচিকুচি কাঁরয়া কাঁটিলেও সে অন্য পূরূষকে স্পর্শ কাঁরতে পাঁররে না। একজন 
মানুষ কোথা হইতে আসিয়া তাহার মনের কৌমার্য হরণ কাঁরয়া লইযাছে। যাহাকে প্রথম 
দর্শনে বুকের মধ্যে হাসির উচ্ছাস উদ্বোলত হইয়া উঠিয়াছল সে ছাড়া পথবগতে 
অন্য পুরুষ নাই, দেহ মন সমস্তই তাহার মধ্যে একাকার হইয়া গিয়াছে। 

অনঙ্গ আপন মনে মূর্ত গড়ে, বাম্ধল অদূরে বাঁসয়া দেখে । কখনও িজ্পকর্মের 
দিকে চাহিযা থাকে, কখনও শিল্পীর পানে। অনষ্গ সহসা চোখ তুলিলে চোখে চোখ 
ধরা পাঁড়য়া যায়। বান্ধাল মুখ িরাইয়া হাসে। অনঙ্গ বলে-তুমি আমাকে দেখে 
হাসঁকেন বল দেখি? আমি ?ক সঙ?' 
- বান্ধাঁল উত্তর দেয় না, নাঁড়য়া চাঁড়য়া বসে; তাহার অধরে হাস আরও গাঢ় হয়। 

বেতসন প্রবেশ কাঁরয়া বলে_মধুকর-ভাই, তোমার পুতুল কেমন হল দৌঁখ ।-ও মা, 
কশ সুন্দর !, 

এই তিনজনের মন্ধা একটি রস-ীনাবড় সম্বন্ধ স্থাঁপত হইয়াছে, লম্বোদর তাহার 
কোনও খবরই রাখে না। বেতসণ ,অনঙ্গকে মধুকর-ভাই বলিয়া ডাকে, অনঙ্গা বেতপণকে 
বলে বাহন। বাম্ধুলকে সে নাম ধাঁরয়া ডাকে, বাম্ধালি অনঞ্গ্কে নাম ধাঁরয়া ডাকে 
না, সম্বোধনটা এড়াইয়া যায়। ৃ 

বেতসখ প্রশ্ন করে-এ কার মার্ত ভাই 2, 

অনঙ্গ বলে-_“অনগ্গ-ীবগ্রহ 1" | 

[িতাস্তপ্রমাণ মার্ত। হাতে ধনূরবাণ, .আকুণ্টিত-সবাপাদ হইয়া তীব ছধাঁড়তেছে। 
আতি নিপুণ সূক্ষম কারুকলায় মূতি্ণট প্রাণবন্ত হইয়া উঠিষাছে। 

মৃাতাট গাঁড়তে অনঙ্গের তিনাঁদন লাগিল। মার্ত প্রস্তুত হইলে তাহাকে রৌদ্রে 
শুকাইয়া পরে *আগুনে পোড়ানো হইল। ঠতনজনে মিলিয়া পোড়াইল। উদ্যানে মার্তিট 
শুকনা পাতার উপর রাখিয়া সযক্ষে খড়,ও পাতা 'দয়া ঢাকা হইল, তারপর সম্তর্পণে 
তাহার উপর জ্বালানি কাঠ চাপা দেওয়া হইল। বেতস? প্রদীপের পলিতা "দয়া তাহাতে 
আগুন দিল। র 

[তন ঘাঁটকা পড়বার পর আগুন নীভলে ভস্মেব ভিতর হইতে মার্ত বাঁহর 
করা হইল। মার্ত অটুট আছে এবং পুডিয়া পাটল বণ ধারণ কাঁরয়াছে। তিনজনে 
শোভাযাত্রা কারয়া মার্ত ঘরে লইয়া গেল। 

অনগ্গ মূল্মর্তর চোখ মুখ আঁকল, পাদপীঠে লীখল-অনহ্গ-বগ্রহ। রঙ রসান 
চড়াইয়া মূতিশটি করতালের উপর তুলিয়া ধাঁবযা বাঁলল-'কেমন হয়েছে ১ রাজকুমারীদের 
পছন্দ হবে? 

বান্ধুলির চোখ আনন্দে মদত হইয়া আসিল; বেতসী উচ্ছাঁসত হইযা উঠিল ।-- 

বেতসশব উচ্ছ্বাস কাঁমলে বান্ধাঁল ধরা-ধরা গলায় বাঁলল--মৃর্তি বাজবাটীতে 


অনঞ্গ হাসযা বাঁল*.._-'বেশ তো। রাজকুমারীরা যাঁদ জাঁনতে চাল ,বোলো পা্টাল- 
পুত্রের কারিগরের তোঁরি।' ূ 

অপবাহ্রে বান্ধুঁল রাজবাটাীঁতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। মার্তাট আঁত যঙ্ে 
তুলায় মাঁড়য়া উত্তরীয়ের প্রান্তে বাঁধয়া লইল। 

দুই রাজকুমারী সোঁদন দ্বিপ্রহরে নগরের কয়েকাঁট মান্দরে পূজা দিতে [গযাছিলেন, 
বৈকাঢ়ো ফিরিয়া একরাশ ফুল লইয়া মালা গাঁথতে বাঁসয়াছিলেন। বানশ্রী 'ফাঁন্দ কাঁরয়া- 
ছিলেন, একাঁটি বরমাল্য গাঁথিবেন, তারপর বরমাল্যাট যৌবনশ্রীব হাতে দযা দুই ভাগনী 
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শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


একযোগে জাতবর্মাকে আক্রমণ কাঁরবেন, বাঁলবেন-ভাল চাও তো শগদ্র িগ্রহপালকে 
খুজে বার কর, নইলে যৌবনশ্ী তোমার গলাতেই বরমাল্য দেবে । তখন বিপাকে পাঁড়য়া 
জাতবর্মা নিশ্চয়. একটা কিছ ব্যবস্থা কারবেন। *বশুরবাঁড় আসলে সব জামাতাই অলস 
ও অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, জাতবর্মাকে খোঁচা না দিলে তানি কিছু কাঁরবেন না। 

যৌবনশ্রী দাঁদর সাঁহত পারিক্লা ওঠেন না, নিতান্ত ছেলেমানূষী জানয়াও তিনি 
সম্মত হইয়াছেন। মালা গাঁথা হইতেছে। 

গাল। গাঁথতে গাঁথিতে বারশ্রী বলিলেন_কন্তু যৌবনা, ও যাঁদ সাঁত্য তোর মালা 
নেয় তখন 'ক হবেন, 

যৌবনশ্রী মুখ টিপিয়া হাসিলেন। 'দাদর সহবাসে তাঁহার একটু মুখ ফুটিয়াছে, 
বাঁললেন-_“তখন বলব, ও মালা আমার নয়, দাদ গে'থেছে।' 

'যাঁদ তাতেও না শোনে? 

'তখন তুমি সামলাবে।, 

বীরশ্রী ধাঁললেন_মন্দ কথা নয়। তুই মালা হাতে 'নয়ে যাব, আর আম যাব 
মুগুর হাতে নিয়ে। যদ গণ্ডগোল করে মাথায় এক ঘা।' 

শকন্তু যুবতীদ্বয়ের মন্ণা কার্ষে পাঁরণত কারবার প্রয়োজন হইল না, এই সময 
বান্ধুলি আসিয়া উপাস্থত হইল । 

বীরগ্ী বাললেন_ক রে বাম্ধাল, তোর আঁতাথর খবর ি?, 

বাম্ধুলে সলজ্জ উত্তেজনা চাঁপয়া কাছে আসয়া বাঁসল, একটু হাঁপাইয়া বাঁলল-- 
ধদাদরাণ, একটা জিনস এনোছি। দেখে 2" 

বীবশ্ী বাললেন_কী জিনিস; তোব আঁতাথকে অচিলে বেধে এনেছিস নাক ?, 

বাম্ধুলি উত্তবীয়ের বাঁধন খালয়া মর্তি রাহর কাঁরল, বীরম্রী তাহা হাতে লইয়া 
বাঁললেন-_-ওমা, এ যে আমার *বশুরবাড়র দেশের কারুকলা ! এ তুই কোথায় পোল ? 

বান্ধূজি স:বন্দ্রম ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁলল--“আঁতাঁথ গডেছে।, 

'সাত্য 2 তোর আতাঁথ তো ভার গুণী লোক_' এই পর্যন্ত বাঁলয়া বীরজ্রী থাময়া 
গেলেন। তাঁহার চোখ পাঁড়ল মূর্তির পাদপণঠে ক্ষুদাক্ষরে লেখা আছে _অনঙ্গ-বিগ্রহ। 

মদনমৃর্তর নীচে অনঙ্গ-ীবগ্রহ লেখা থাকলে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই: কিন্তু 
অনঞ্গ এবং বিগ্রহ দুইটা নামই বারশ্রীর পারাঁচিত। তানি চাঁকতে একবার বাম্ধ্ালির 
মুখের পানে চাঁহলেন। বান্ধ্লর মুখে-কিন্তু কোনও রহস্যের সঙ্কেত নাই। সে সরলভাবে 
বাঁলল-_'আঁতাঁথ পাটালপুন্রের শজ্পী।। 

'তাই নাকি? বারশ্রীর সন্দেহ দূঢ় হইল। তিনি বাঁললেন_-ভাঁব সুন্দর অনঙ্গ- 
বিগ্রহ গড়েছে পাটালপুন্নের শিজ্পী। আচ্ছা, তুই পান নিয়ে আয়।, 

বান্ধুলি পর্ণসম্পৃট আনতে গেল। বীরন্তরী তখন মুর্তর নীচে লেখা নাম যৌবনশ্রীকে 
দেখাইলেন। যৌবনশ্রীর মুখে চাঁকত অরুণাভা ফুটিয়া উঠিল। বারশ্রী বাললেন--'সংকেত 
বলেই মনে হচ্ছে। বান্ধ্ীল [ছু জানে না। ওর কাছে এখন কিছ ভেঙ্গে কাজ নেই। 
আম বাদ্ধ বার করছি।, 

বান্ধ্াল পর্ণসম্পৃট লইয়া আসলে দুই ভাঁগনণ পান মূখে 'দিলেন। বাঁবস্ত্রী বাললেন-- 
পদাব্য আতাঁথ পেয়োছিস। নাম কি রে আঁতাঁথর?' 

বান্ধুল নতনেত্রে বাঁলল_-মধুকর ।' 

বারগ্রীর একট, ধোঁকা লাগল। কিন্তু ছদ্মনাম হইতে পারে! তিন প্রম্ন কাঁরলেন-- 
বয়ন কত?, 

'তা জান না।' 

'আ গেল ছাড়! মানূষ দেখে বলতে পাঁরস না বুড়ো কি ছোঁড়া? 

অপ্রাতভ- বান্ধাল বলিল-_ও-মানে_ বুড়ো নয়।' 

“তাহলে কত বয়স ? 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


যাও 'দাঁদিরাণী- আমি জান না।' 

“চেহারা কেমন জানিস না! কী ব্যাপার বল দোখ! ভোর রকম-সকম ভাল মনে হচ্ছে 
না? 

বাম্ধুলি রন্তবর্ণ হইয়া বাঁলল--'আমি-ঠেহারা ভালই-_মানে মন্দ না। রঙ ফরসা-_ 
কোঁকড়া চূল-বড় বড় চোখ--, 

'লম্বোদরের মত নয় 2 

বাম্ধুলি ঠোঁটে আঁচল চাপা দিল, বাঁলল-_“না। 

বারী ভাবলেন, বোধ হইতেছে অনঙ্গপালই বটে। [তিনি বঁলিলেন-_'আচ্ছা, এই 
পৃতুলাটি আমি নিলাম বলিয়া কান হইতে অবতংস খবাজয়া বান্ধুলির হাতে দিলেন-- 
শশজ্পীকে দস, আমার পুরস্কার । 

যাঁদ অনষ্গ হয়, অবতংস চিনিতে পারবে, নৌকাধাঘা কালে অনেকবার দেখিয়াছে। 

বাম্ধুলি গদদগদ মুখে কর্ণাভরণ অণুলে বাঁধল। রা নাললেন--“তুই আর এখানে 
থেকে ক করাব, বাঁড় ফিরে যা। কাল সকালে আঁসস: কিন্তু, আতাঁথ নিয়ে মেতে 
দির গহগাহাগ রাযি দর? 

“আচ্ছা 'দাঁদরাণ)।, 


ছয় 


পরদিন মধ্যাহেকে দুই তন দস্ড পূর্বে অনন্গ ও বিগ্রহ যথাক্রমে রোহতাশব ও 
দিব্যজ্যোতির পিঠে চাঁড়য়া ভ্রিপুরেশ্বরশর মান্দর আভমুখে চঁলয়াছেন। সঙ্গে একজন 
ভৃত্য আছে, সে পথ দেখাইয়া দিবে। 

নগরের উপাল্ত হইতে পূর্ব দিকে পথ চলিয়া গিয়াছে। নগরসামায় পেশীছিলে ভত্য 
বাঁলল-এই পথে 'সধা চলে যান, 'তিন চার ক্রোশ গেলেই 'িপুরেশ্বরণীর মান্দব পাবেন ।, 
বলিযা সে ফারযা গেল। 

বিউপচ্ছায়াঁচন্রিত পথ; দাক্ষণাদক হইতে জলকণাস্নিশ্ধ বাতাস বাঁহতেছে। দুটি 
অশ্ব যুগ্ম তীরের ন্যাষ ছুটিয়া চলিয়াছে। 'বগ্রহপাল প্রাণশান্তর আতিশয্যে উচ্চহাস্য 
কাঁরয়া উঠিলেন। 

“এতক্ষণে মনে হচ্ছে বেচে আছি। তোব মনে হচ্ছে নাট, বালয়া অনঙ্গের পানে 
হর্ষোৎফুল্প মুখ ফিরাইলেন। 


তোকে বিশ্বাস নেই। হয়তো কার্ষোদ্ধারের জন্য প্রেমের আভনয় করছিস। 

অনঙ্জা বাঁলল-“না ভাই, এ সাত্য প্রেম। প্রথমে ভেবোছিলাম একটু রঙ্গ-বাঁসকতা 
করে কাজ উদ্ধার করব। কিন্তু এমন ওর স্বভাব, না ভালবেসে উপায় নেই 

'তা এখন কি করাব” 

'তুই যা করাব আমও তাই কবব ঘোড়াব 'পঠে তুলে প্রস্থান ।, 

ওকে কিছু বলেছিস নাক? 

'এখনও' ধাঁলান, তাক্‌ বুঝে বলব। এখন শুধু হাব, খাচ্ছি।' 

'তুই একলা খাচ্ছিপ? না সেও হাবুডুবু খাচ্ছে 

তি রি যারা ারবারা ভারা 
প্রয়োজন মনে কাঁরল না। 
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শরাদম্দ অমনিবাস 


এইভাবে লঘু বাক্যালাপে দুইজনে পথ আঁতক্রম কারলেন। পথে পাঁথকের বাহল্য 
নাই। অশ্মাচ্ছাঁদত পথ ক্রমশ উপরে উাঁঠতে উঠিতে নর্মদা প্রপাতের সাম্নকটে শেষ 
হইয়াছে। দ্বিঞতরের পূর্বেই দুইজনে ব্রিপুরে*বরীর মান্দরে উপাস্থত হইলেন। 
নর্মদা যেখানে প্রম্রবণের আকারে অন্ধকার গৃহা হইতে বাহ্‌র হইয়া আঁসয়াছে 
তাহার অনাফ্রনিম্নে উচ্চ পাষাণ-চত্বরের উপর শ্বেতপ্রস্তরানার্মত 'ব্রপুরে*বরীর মান্দর। 
মান্দরে কয়েকজন পূজারী আছে, তাহারা অশ্বারোহদের আসিতে দৌখয়া চত্বরের উপর 
সর্দার দশ্না দাঁড়াইল। এখানে পৃজার্থঁ যারণীর যাতায়াত বেশণ নয়, তবে পূজা পার্বণের 
সময় মেলা হয়। 
অম্বারোহিদ্বয় মান্দরের নিকট থামিলেন না, আরও অগ্রসর হইয়া গুহার মুখের 
কাছে আসিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ কাঁরলেন। পুল গূহা মখ হইতে শান্ত ধারায় 
জল বাহর হইতেছে, স্রোতের উন্মাদনা নাই! যেন দনদ্রোথিত অনন্তনাগ ধশর সপ্টারে 
[ববব হইতে নির্গত হইতেছে। পশ্চাতে মেখল পর্বত স্কন্ধের পর স্কম্ধ তুলিয়া গৃহার 
পটভূমিকা রচনা কাঁরয়াছে। 
গুহার পাশে শীলাকীর্ণ অসমতল ভূমির উপর এখানে ওখানে পাহাড়ী গাছপালা 
জাল্ময়াছে, গুজম রচনা কাঁরযাছে। উপরন্তু একট ক্ষুদ্র বৃক্ষ-বাটকা আছে। মান্দিরের 
পৃজারশীরা ষক্র কারয়া অন্ুরব্র ভূমিতে আগ্ন, জম্বু, বকুল, কদম্ব প্রভৃতি ফলফুলের 
বৃক্ষ বোপণ কাঁরযা বোধ কাঁব বর্মবিবল দিবসের জড়তা অপনোদন কাঁরয়াছেন। 
অনগ্গ ও বিগ্রহ একট গ্রাচ্ছেব ডাল ঘেঃড়া বাধিলেন। বপ্রতবের বৌদ্রু বেশ প্রথর, 
[কল্ত নবোদগতপল্লব গাছের নীচে এক» ছাধা আছে। 
বিগ্রহ বাঁললেন-_ওরা এখনও আসোঁন। ততক্ষণ কি করা যায়? 
দুইজনে গুহার মুখের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। অনঞ্গ বাঁলল--দ্নান করলে কেমন 
হয়? 
[বগ্রহ 'স্ন'্ধ শীতল জলের পানে সাভিলাষ দস্ট নিবদ্ধ কারয়া বাঁললেন-_স্নান! 
মন্দ হয় না। কিন্ত অনা বস্ত্র কৈ 
অনঞ্গ বাঁলল-নর্জন স্থানে বিবস্ত্র হয়ে স্নান করলে ক্ষাত কি? কেউ দেখতে 
পাবে না।' 
গকন্তু ওরা যাঁদ এসে পড়ে? 
চিন্তার কথা বটে। বস্ত্র অবস্থায় মাহলাদের কাছে ধরা পাঁড়লে লজ্জার অবাধ 
থাকিবে না। অনঞ্জা হা'সয়া বাঁলল-'এক কাজ করা যেতে পারে। গুহার 1ভতরে 
অন্ধকার, পাশ দয়ে ভিতরে মাবার সংকীর্ণ পাড় আছে। ভিতরে গিয়ে স্নান করা 
যায়। আম যখন স্নান করব তুই বাইরে পাহারা 1দাব, তুই যখন স্নান করাব আম 
পাহারা দেব।। 
এই সময় পিছনে কণ্ঠস্বর শুনা গেল-__ভদ্র, আপনারা কি গুহায় প্রবেশের আভিলাষ 
করেছেন 2, 
মান্দরের পূজ্জারী। কপালে রন্তচন্দনের তিলক, ক্ষৌরিত মস্তকের আঁধকাংশ জ্নাঁড়য়া 
দথূল শিখা, িল্তু সৌম্য সহাস্য মুখশ্্রী। অনঙ্গ বলিল- আপনি বুঝ মান্দিরের পন্ড- 
পুর । আগ্রা খাদ গায় প্রবেশ করে স্নান কার, আপাত্ত আছে কাঁ» 
পশ্ডিত ঝাললেন-_-আপান্ত কিসের? তবে গুহার ছাদে বহ মধুমাক্ষিকার চক্ত আছে, 
তারা বিরন্ত হতে পারে) 
' 'মধূমাক্ষিকা 'বরন্ত হবে? 
হতে পাবে। তারা সংখ্যায় লক্ষ লক্ষ কোট কোট। তারা রুষ্ট হলে হস্তীরও 
প্রাণ সংশয় হয়।' 
অনঙ্গ 'বাঁলল_-“তবে থাক।-গূহার বাইরে এখানে যাঁদ স্নান কার? 
পান্ডত আবার হাঁসলেন-“করতে পারেন! আপনারা মনে হচ্ছে বিদেশী। ধোনেননি 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


কি নর্মদার জল ককর্টপূর্ণঃ কক্টেরা এই গূহার মধ্যেই বংশরুদ্ধি করে, ভাই গৃহার 
সান্নকটে ককটের প্রাদুভখীব বেশশ।' 

'তবে কাজ নেই, স্নান নী করলেও চলবে?” 

পূজারী অমায়িকভাবে বলিলেন_'আপনারা সন্দিরে পুজা দেবার আগে নান 
করে শু হতে চান, এই তো? কিন্তু স্নানের প্রয়োজন নেই ; বর্মদার জল“আঁত পাবি, 
মাথায় ছিটা দিলেও শুদ্ধ হবেন।--আসুন।, 

মন্দিরে পূজা দিবার কথা 'বিগ্রহপ।লের মনে আসে নাই, 1তান জাস্ত হইয়া লাঁললেন-” 
'অবশ্য অবশ্য। মন্দিরে পূজা দিতে হবে। কিন্তু পূজার উপচার তো কিছু সঙ্গে আনা 
হয়নি। আপাঁন এই সামান্য মূল্য নিয়ে আমাদের পূজার আযোজন করে দিন। 

বিগ্রহ পাঁণ্ডতকে একাঁট স্বর্ণমদ্রা দিলেন। পাশ্ডত আতিশয় হস্ট হইয়া দুইজনের 
মাথায় নর্মদার পাঁবত্র জল ছাটাইয়া দিলেন, তারপব মান্দরে ইয়া 1গয়া যথোপচার 
পৃজার্চনা সঙ্গান্ন করাইলেন। 

পৃজাল্তে মন্দিরের চত্বর হইতে অবতরণ কাঁরতে কাঁপতে বিগ্রহ দোখলেন পথ 'দয়া 
দুহীট রথ অগ্রপ্রশ্চাং আঁসতেছে। প্রথম র্থাটি চালাইতেছেন যৌবনশ্রী পাশের বাঁরশ্রী 
উপাবষ্ট। পিছনের রথে পুঞোপচাবস্হ বান্ধুল। 

দুই বন্ধ, উৎফ:ণ্ল কটাক্ষ বনময় কাঁরলেন। তারপর ক্ষিপ্রপদে সোপান অল্তরণ 
কাঁরতে লাগিলেন। 

সোপানের পদমূলে দুই পক্ষের সাক্ষাৎ হঈল॥ নীরশী সর্বাগ্রে ছি লিন, তাঁহার মুখে 
গুড হাঁস স্ফীত হইয়া উঠিল। তাঁহার পছনে যৌবলশ্রী পপর অল চাঁপযা ধাঁরয়াছিলেন, 
তাঁহার মুখ পর্যাধক্রমে রাগ্তর ও পান্ডুবর্ণ ধারণ করিতোছল।*সবশেধে বান্ধীল সোনার 
থালায় পৃজোপচার লইয়। 1বিভন্ত ওষ্ঠাধবে অনত্গব পালে ঢাহয়া ছুল। 

বারশ্রী [বহহপালকে লক্ষা করিম! ছলনাজবে বলিকান-ভদ্ব, আপনাকে তখন কোগ।ন 
দেখেছি মনে হচ্ছে ।' 

বিগ্রহ যৌবনশীব উপব চক্ষু বাখয়া কৃতাঞ্জীনিপটে বালালনন ভিতরে, এরই অধ 
ভূলে গেলেন! আম যে পলকের তরেও আপনাদের ভাতে পা।বাঁন। 

বারশ্রী বাঁললেন_“মনে পড়েছে । আপনার নাম ক মেন 

'আধানের নাম রণমন্ল |? 

এই সময় যৌবনশ্রী একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু শতি কাঁবধ। ফেললেন । লীরঙী 
বাঁললেন_নামটা নূতন নূতন ঠেকলে, কিদ্কু মানুষটা সেই।' আনঙোব দিকে ফিরিয়া 
বাঁললেন_“আপাঁন বুঝি বাম্ধ.লির বম্ধু মধুকর 2, 

অনঙ্গ দশনচ্ছটা £ববীর্ণ কারয়া হাত জোড় কাঁকল। 

বীরশ্ী সোপানের উধদকে কটাক্ষপাত কাযা বাঁললেন-জলে ন।, পুরেদীহত 
মহাশয় নেনে আসছেন। আপনারা কি এখনই নগনে ফিবে যাবেন» 

গ্রহ বাঁললেন-_“'আপাতত কিছুক্ষণ বক্ষ-বাঁটকাঘ বিশ্রাম করবার ইচ্ছা আছে । 

“্াল। আমরাও পূজা দিয়ে কিছ.ক্ষণ ব.ক্ষ-বাটিকায় বিশ্রাম করস ।_-আয় বাম্ধুল, 
হাঁ করে পরপ্রূষের পানে তাকিয়ে থাকতে নেই? 

বাম্ধূলি লজ্জায় ঘাড় িরাইয়া ভগ্গানদ্বযেব অনুসবণ করিটা। ততক্ষণে পুরোহিত 
মহাশয় নাময়া আসিয়া মহা সমাদর সহকারে পৃজার্থিণগদের উপরে লইপ্রা গেলেন। - 

দুই দণ্ড পরে প.জার্ঘণশরা মন্দির হইতে নামিয়া আঠসলেন। বস্ঘ বাজ-সারঁথ 
সম্পৎ দ্বিতণয় রঞ্াট চালাইয়া আসিয়াঁছল : দেখা গেল সে রথ দুটিকে এক বৃক্ষের 
ছায়ায় লইয়া গিযাছে এবং অশ্বগৃলিকে কিছু ঘাস 'দিয়। নিঞে পৃক্মতলে নিদ্রা যাইতেছে! 


ট 


যুূবতশরা তখন নিঃশত্কে ব্ক্ষ-বাটিকার দকে চলিলেন! * 
বৃক্ষঃ$বাটকার পুরোভাগে এক চম্পক বক্ষতলে উর দাঁড়।ইয়া ছল, সসম্দ্রমে 
বারপ্রীকে সম্বোধন কারহা-এদোব, যে ছদ্মবেশশি চোরকে আপনারা খুজেছেন, চে ই 
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শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


আমলকী বৃক্ষতলে লুকিয়ে আছে।' 

বারশ্রী বলিলেন_“ভাল। তুমি বুঝ এই কুঞ্জবনের দ্বারপাল? আপাতত এই মেয়েটাকে 
তুমি আটক রাখ, ওকে আমাদের এখন প্রয়োজন নেই। ফেরবার পথে ওকে আবার অক্ষতদেহে 
আমার কাছে সমর্পণ করবে । 

অনগ্গ যুস্তকরে বাঁলল-“ষথা আজ্ঞা দোব।' 
॥ বারশ্রী তখন যৌবনভ্রীর হাত ধাঁরয়া কুঞ্জকাননে প্রবেশ কাঁরলেন। 

অনঞ্গ দোঁখল, প্রণয় সম্ভাষণের পক্ষে স্থান কাল সমস্তই অনুকূল। সে আর দ্বিধা 
কাঁরল না। বান্ধূলির সম্মুখে আসিয়া গম্ভীরকণ্ঠে বাঁলল--তুমি আমার বাঁন্দনী।' 

বান্ধূলি হাসিয়া গাঁলয়া পাঁড়ল। তারপর যথাসম্ভব আত্মসম্বৃত্ত হইয়া বাঁলল-_ 
“আপনি কি করে এখানে এলেন ? আপনার সঙ্গে উন কে?' 

অনগ্গ বাঁলল--কাল বলোছিলে তোমরা এখানে আসবে, মনে নেই? কিন্তু ও-সব 
কথা এখন থাক। তুম আমার বান্দনী। কিন্তু তোমাকে বেধে রাখবার পাশ রজ্জু উপাস্থত 
আমার কাছে নেই। সুতরাং অনঙ্গ বান্ধুলর হাত ধাঁরল_চল, ওই গাছতলায় চু্পাঁট 
করে আমার পাশে বসে থাকবে ।' 

প্রণয়ীর প্রথম করস্পর্শে নাক প্রণাঁয়ণীর দেহে হর্ষোল্লাস জাঁগয়া ওঠে, মন রাগপ্রদীপ্ত 
হয়। কিন্তু বান্ধলির মনে হইল তাহার সারা দেহ যেন জ.ডাইয়া গেল, স্নিগ্ধ হইয়া 
গেল। সে শৃম্ধশাল্ত চিত্তে অনঙ্গের পাশে বৃক্ষতলে গিয়া বাঁসল। তাহার ডান হাতখানি 
অনঙ্গের হাতে ধরা রাহল। 

1[কছুক্ষণ উভয়ে নীরব ; তারপর অনঙ্গ বাঁলল--বান্ধাল, আম যাঁদ তোমাকে ঘোড়ার 
পিঠে তুলে অনেক দূর দেশে নিয়ে যাই, তুম যাবে» 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন। কিন্তু বান্ধ্ীল' চিন্তা কারল না, ক্ষণেকের জনাও দ্বধা করিল 
না, সরল অপ্রগল্ভ চক্ষু দুট অনঙ্গের মুখের উপর স্থাপন কাঁরয়া বাঁলল--“যাব।' 

“সব ছেড়ে আমার সঙ্গে যেতে ভয় করবে না?' 

'না।! 

অনঞ্গ বাম্ধূলিকে আরও কাছে টানিয়া লইল, চুপচাপ বালিল--বাম্ধাল, তুমি 
এখন কোনও কথা জানতে চেও না। আমরা একটা উদ্দেশ্য নিষে 'শ্রপৃবীতে এসেছি; 
হঠাৎ একদিন আমাদের চলে যেতে হবে । তখন তোমাকে সঙ্জেে নিয়ে যাব, পাটলিপুত্রে 
1ফরে গয়ে বয়ে হবে।' 

বাম্ধূুলি নীরবে ঘাড় নাঁড়য়া সায় 'দিল। সে বৃদ্ধিহীনা নয়, আজিকার উপপাত্ত 
দেখিয়া বুঝিয়াছিল বারপ্রীর সাহত ইহাদের পূর্ব হইতে পাঁরচয় আছে, [ভিতরে ভিতরে 
নিগ্ড় কোনও ব্যাপার চাঁলতেছে। ধকল্তু তাহার মনে কোনও কৌতূহল জাগিল না। 
ষে-মানুষটিকে সে চায় সেই মানুষাঁটও তাহাকে একান্তভাবে চায় এই পরম চাঁরতার্থতার 
আনন্দেই সে [বিভোর হইয়া রাহল। 

কুঞ্জবনের অভ্যন্তরে একাট সহকার ব্ক্ষতলে আর একপ্রকার প্রণয় সম্ভাষণ চাঁলতোছল। 
চৃতাঙ্কুরের গন্ধে বিহবল ভ্রমরের মত বিগ্রহপাল যৌবন্শ্রীর কর্ণে গুঞ্জন কারতোঁছদলন। 
নব অনুরাগে অর্থহীন গদভাষণ। যৌবনশ্রী বৃক্ষতলে প্রস্তর বোঁদকার উপর বাঁসয়া 
করলগনকপোলে শুনিধতছিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার নিশ্বাস আপাঁন নিরদ্ধ হইয়া 
যাইতোছল. গন্ডে ও বক্ষে রোমাণ্চ ফুয়া উাঠতোছল। বীরঙ্জী তাঁহাকে বিগ্রহপালের 
ছে রাখয়া অশোক পুম্পের অন্বেষণ ব্যপদেশে অন্যত্র প্রস্থান কারযাছিলেন। 

প্রণয়শর ননে সময়ের জ্ঞান নাই; পলক রান পোহাইযা যায় পলকের বরহ যুগাম্ত- 
কাল বালয়া মনে হয়। বেলা তৃতীয় প্রহরে বারগ্রী যখন সহকার বৃক্ষতলে ফাঁরয়া আসলেন 
তখন দোঁথলেন যৌবনভ্রী তেমনই নতমূখে বাঁসয়া আছেন এবং বিগ্রহপাল ভর দক্ষণ 
হস্তখান দুই করপুটে ধারয়া গাঢ়স্বরে প্রলাপ বাঁকতেছেন। 

বশরশ্্রী প্রণয়ীযূগের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইলেও তাহারা তার িদা নি 


৩০৮ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


তখন তিনি বাঁললেন_বেলা যে তিন পহর হল, এখনও তোমাদের মনের কথা 'বানময় 
হল না?' 

দুইজনে চমাকয়া উঠিলেন। বিগ্রহপাল যৌবনশ্রীর হাত ছাড়িয়া বীরশ্রীর পিকে ফিরিলেন; 
করুণ হাসিয়া বাঁললেন-_দাঁদ, বানময় হল কৈ? আমিই কেবল মনের কথা বলে গেলাম, 
উনি কছুই বললেন না।, র 

বারশ্রী বাঁললেন_“আচ্ছা, সে আর একাঁদন হবে। আজ দোঁর হয়ে গেছে, এখান 
হয়তো সম্পৎ সারাথ খুজতে আসবে! তার কাছে ধরা পড়া বাঞ্চনণয় নয়।' 

বিগ্রহ এবার বারশ্রীর হাত ধাঁরলেন-দাঁদ, আবার কবে দেখা হবে?" 

বীরশ্রী হাসিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন-“যথাসময় জানতে পাববে। আয় যৌবনা।' 

যৌবনশ্রী ও বান্ধ্ালকে লইযা বারপ্ী চলিয়া গেলেন। দুই বন্ধু কুঞ্জবনে বসিয়া 
রাহলেন। কিছুক্ষণ পরে রথের ঘর্ঘরধবাঁন দূরে মিলাইযা গেল। বিগ্রহপাল নিশ্বাস ফোঁলিয়া 
বাঁললেন--চল অনঙ্গ, আমরাও ফিরি ।' 

অনগ্গ জিজ্ঞাসা কাঁরল-_'ভাব হল?' 

বিগ্রহ হাসিলেন, প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিলেন-_“তোর বাম্ধুলিকে দেখলাম । যা 
চাস তাই পেয়োছস। কতদ-ব অগ্রসব হালি” 

অনঙ্গা বাঁলল-“ম্নেক দূর। আমরা প্রস্তুত। এখন তোরা প্রস্তুত হলেই যাল্রা 
করা যেতে পারে।, 

বগ্রহ বিমর্যভাবে বাঁললেন--“আামাদের প্রস্তুত হতে সম্য লাগবে ! 


স।ত & 


বেশী সময কিন্তু লাগিল শা। অমাবস্যা াঁথ পূর্ণ হইবাব পূর্বেই যৌবনগ্রীর 
মুখ ফুটল। হুদয় যেখানে সহম্্র কথার ভারে পূর্ণ সেখানে মুখ কতাঁদন নশরখ থাকে 2 

ব্রপুরেশবর* সংঘটনেব পরাঁদন প্রাতঃকালে অনঙ্গ রোহিতাশ্বেব পিঠে চাঁড়যা শোণের 
ঘাটের দিকে চাঁলপল। নৌকাটা কা অবস্থযে আছে দেখা আবশ্যক, কাবণ প্রত্যাবর্তনের 
দিন ক্মেই ঘনাইয়া আঁসতেছে। 

নৌকা সচল সাঁরুয় অবস্থা আছে. গবুড় আজ্গোপাঞ্গ* লইষা নৌকাতেই বিরাজ 
করিতেছে । জাতবর্মার নৌকাটাও আছে, 'কিল্ভু তাহাতে মাঁঝমাজ্লা নাই। অনঙ্গ গরুড়কে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল--যান্রা করার জন্য প্রস্তুত আছ? 

গরুড় বলিল--'আজ্ঞা, এই দণ্ডে যাবা কবতি পার ।' 

অনঙ্গ সন্তুষ্ট হইল এবং গবুড়তে কিছ. অর্থ দিয়া ফিবিয়া চলিল। গরুড় নদীতে 
সূতা ফোলমা একটা মাঝাঁর আগতনের মাছ ধাঁবযাঁছল, অনঙ্গ সেটা সঙ্গে লইল। 

দ্বপ্রহাবে খাইতে বাঁসযা অনঙ্গ নেতসীনে জিজ্ঞাসা কবিল- বাহন, এখন তোমার 
শরীর কেমন 2? 

বেতসণ কৃতজ্্স্বরে বালল-“'তোমার বান্না মাছ খেষে অনেক ভাল আছি ভাই।' 

অনঙ্গ বাঁলল-“আজকেব মাছ্টা তুই বাঁধো। দোঁখ কেমন্‌ রাঁধুতে শিখেছ।' 

বেতসী আনন্দে উ“দ্বালত হইধা বাঁলল-"আচ্ছা।" & 

আহারের পর দ্বার ভেজাইয়া দিযা অনঙ্গ শন কাঁবল। একট; তন্দ্রা আঁসয়াছে, 
পায়ে লঘ্‌ করস্পর্শে সে চমক ভািযা উঠিযা বসিল। নিঃশন্দে বান্ধ্াল ঘরে প্রবেশ 
কারয়াছে। 

অনগ্গ বাঁলল--নাজবাটী থেকে কখন এলে 2, 

বান্ধ্বাল ষড়যন্তকারণীক মত চুপ চুপি বাঁলল--'এইমান্র। 'দাঁদরাণী বললেন আজ 
সূ্যাস্চের পর তান গপিয়সখশীকে নিয়ে বেবার তঈবে বেড়াতে আসবেন ।' 


৪ 


৩০৯ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


অনপ্গ চাপ চাপ প্রত্ন করিল--রেবার তারে_ কোথায় ?, 
রাজবাটবর পছন 1দকে।, 

'আচ্ছা।' অনঞ্গ হাসিয়া বান্ধ্লির হাত ধাঁরল-“তুমি কাউকে কিছু বলানি?, 

বাম্ধুলি দৃঢভাবে মাথা নাঁড়ল-না।, 

'বহিন কোথায় 2, 

শুয়েছে । 
4 “আর- কুটম্ব ?" 

ফুটুদ্ব খেতে এসেছিল, থেয়ে আবার বেরিয়েছে ।, 

অনঞ্গ বান্ধুঁলকে টানিয়া পাশে বসাইল। দুইজনে পরস্পরের মুখের পানে 'স্মিত- 
বিগালিত মুখে কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাহিল। 

বান্ধ্াল, আমি তোমাকে চুর করে নিয়ে পালালে বাহন রাগ করবে না? 

বান্ধূল ক্ষণেক নতনেত্রে থাকয়া বাঁলল-“না, সুখী হবে ।। 


সুখ হবে! 

হাঁ। দাদি আমাকে ভালবাসে; আঁ সুখ হলে 'দাঁদও সুখ হবে? 

'আর_ লম্বোদর 2 

বান্ধুলির মুখে একটু অরুণাতা ফটিয়া উঠিল: সে ঘাড় হে্ট করিয়া হাতের নখ 
কাঁরতে লাগিল। 


“লম্বোগর সুখী হবে না কেমন 2 

বাম্ধূলি চোখ তুলল না, কেবল মাথা নাঁড়ল। 

অনঙ্গ 'নাবষ্ট মনে কিছুক্ষণ তাহার মুখের ভাব নিরীক্ষণ কাঁরয়া বালল-বৃঝোছি। 
একটি ভাঁগনণকে বিবাহ করে লম্বোদরের উদর পূর্ণ হয়ান। তুমি ভেবো না, লম্বোদরকে 
কদলী প্রদর্শন করব। কিন্তু কেউ যেন কিছ; জানতে না পারে। 'দাঁদও না।' 

“কেউ জানতে টা না।' 

অনঙ্গ নিশ্চিন্ত হইল, বাম্ধাল প্রাণ গেলেও কাহাকেও কিছু বাঁলবে না। 

তুমি কি এখন রাজবাটীতে ঁফরে যাবে? 

'হাঁ। দিদরাণী যেতে বলেছেন ।, 

'আচ্হা এস। রেবার তশরে আবার দেখা হবে? 

সোঁদন ধূর্ধাস্তের পর রাজপ্রাসদের পশ্চাদ্দেশে নির্জন রেবার তীরে যৌবলশ্্রীর 
সাঁহত বিগ্রহপালের আবার দেখা হইল। সন্ধ্যার ঝাঁলামালি আলো নদীর উপর "দয়া 
লঘু পদক্ষেপে পাঁশ্চম দিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে, বাত্র তি রর-খাঁচত 'নাবিড় 
নখল উত্তবীয়ের মত; প্রণয়ীষুগলকে স্নেহভরে আবত 

8৮৮72185578 রা তা 
কখনও “হ*, কখনও 'না"। বারশ্রী অলক্ষিতে থাকিয়া পাহারা দিলেন, রাজপুরী হইতে 
দাসদাস কেহ না আঁসয়া পড়ে। অনঙ্গ ও বান্ধালও দূরে থাকিয়া পাহারা দিল। 

তারপর দুই দণ্ড অতাঁত হইলে বীরশ্রী আসিয়া যৌবনশ্রীর হাত ধাঁরয়া রাজপুরীতে 
লইয়া গেলেন। বাঁললেন-“আজ এই পর্ধন্ত। আবার কাল হবে।' 

পরাঁদন আবার ওই স্থানে প্রণয়ীযুগল 'মাঁলত হইলেন। তার পরাদন আবার। এইভাবে 
চলতে লাগল কৃপক্ষ কাটিয়া আকাশে নবীন চাঁদের ফলক দেখা দিল। যৌবনশ্রীর 
হৃদয়ের মুদিত কোরকাঁট ধীরে ধশীরে উন্মোচিত হইতেছে; একটু একটু কাঁরয়া মূখ 
ফু9তেছে। দুইজনে নদীর তরে পাশাপাশি বাঁসয়া থাকেন, বিগ্রহপালের মুঠির মধ্যে 
যৌবনগ্রীর আস্মুলগল আবদ্ধ থাকে। পাশ্চম দিগন্তে চাঁদ বাঁঙ্কম হাসিয়া অস্ত যায়। 
নদশতশীরের অন্ধকারে দূইটি মন যৌবন-মদগন্ধে ভাঁরয়া ওঠে । যৌবনশ্রী 
প্রার় মনে মনে, বলেন- “আর্ধপুর্র! 


ঙ্‌ ৮৭ 


৩১০ 


তাম সন্ধ্যার মেঘ 
আট 


জাতবমা যৌবনশ্রীকে বাঁললেন_'পূর্বরাগ অনুরাগ মিলন রসোদগার সবই তো হল। 
এখন আমাদের বিরহ সাগরে ভাসাচ্ছ কবে? 

প্রশনাট যৌবনশ্রী বাঁঝতে পারিলেন না। জাতবমা আরও [কিছুক্ষণ র৬বহস্য কাঁরয়া 
প্রস্থান কারবার পর যৌবনন্রী দাঁদর প্রাতি জিজ্ঞাস নেত্রপাত কাঁরলেন। 

কক্ষে অন্য কেহ ছিল না। বারশ্ত্রী হুস্বকণ্টে' বাঁললেন_যৌবনা, 'বগ্রহ কি তোকে 
[কিছু বলেছে? কোনও প্রস্তাব করেছে ?' 

ীবগ্রহপাল কথা বালয়াছেন অনেক, তত তাহা বহুলাংশে হূদয়োচ্ছবাস; যাহাকে 
প্রস্তাব বলা যায় এমন কথা তিনি বলেন নাই। ধৌবনগ্রী মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন--'না। 
ক প্রস্তাব? আমি কিছ; বুঝিতে পাবাছ না। 

বীরগ্রী একটু অধারভাবে খাঁললেন-_ শুধু আঁতিসার করলেই চলবে; এর শেষ 
কোথায় 2, 

শেষ কোথায়! যৌবনস্ত্রী সবহ জানিতেন। কিন্তু কিছ মনে ছিল না। 'পতা বিগ্রহ- 
পালকে স্বয়ংবরে আহবান করেন নাই, এাঁদকে লুকাইয়া লকাইয়া দেখাশনা চাঁলতেছে। 
যৌবনশ্রী বিগ্রহপালচে প্রথম দর্শনেই হন্দয়মন সমপপণ 'কাবিধাহেন; তারপর যতবার 
দেখা হইযাছে প্রণয়ের আকযণ ততই দঢ হহ্যাছে! তি মনে মনে কাংলিদাসের শেলাক 
আবাত্ত করিশা বধলিয়াছেন-ভুষো ধথা মে জননাল্তবেহাপ ত্বমেব ভর্ত ন চ বিপ্রযোগহ। 
কিন্তু ইহার পাঁরণ!ম কোথায তাহা তিনি ভাবেন নাই, বর্তমানের ভাব-স্লাবনে তাঁহার 
হৃদ মশ্ন হইধা গিযাছিপ, ভাবষাতের চিন্তা তাঁহার মনে আসে নাই। 

[তিনি হঠাৎ ভয় পাইয়া বাবশ্রীকে জড়াইয়া ধারিলেন_“দীঁদ, কি হবেঃ, 

বরশ্রী তাহাকে আশ্বাস "দয়া হ।াসলেন-ণক আর হবে? বিশ্রহ স্থিব করেছে 
স্বংবরের আগেই তোকে চার করে নিযে পালাবে, নৌকায় তুলে একেবারে পাটালপৃত্র। 
এখন তুই মন প্থিব কবে ফেললেই হল। স্বযংববের কিন্তু আব বেশ দোরি নেই ) 

যৌবনশ্রী ধরে ধীরে বীরজ্রীর স্কণ্ধ হইতে মুখ তুীললেন। তাহার মুখখানি প্রভাতেব 
1শাশিরাক্ষি্ কুমদাদনীব মত শীর্ণ দেখাইলশ তিনি অস্কটস্ববে বাললেন-চুরি করে--' 

কেবল এই কথাটি বালগ্রা ভাগনগক্ে বলেন নাই। ভাখিষাছলেন, হঠাৎ পাঁললে 
যৌবনশ্রী চমাকযা যাইবে, আগে ভাব-সান হোক, তাবপন  বাললেই চালিবে। বণবশ্রী 
এখন বিগ্রহপালের সমস্ত আভসান্ধ বান্ত কাঁবলেন; পখরশ্ী ও জাতবমণার যে এই প্রস্তাবে 
সম্পূর্ণ সম্মাতি আছে তাহাও জানাহলেন। যৌবনন্ত্রী ধীরভাবে সমস্ত শাঁনলেন। তাঁহার 
মন ক্রমে আত্মস্থ হইল) 

মানদষযর চারিত্র, [বিশেষত স্তী-৮বিঞ, আত গ্রহন দু আয 1। কখন যে ত্বাত। কুপন 
ন্যায় কোমল, আবাব কখন যে বস্ত্রাদাপ কঠোব তাহা আক্জ পথধন্তি কেহ নিয় নিতে 
পারে নাই। 

সেদিন রেবার তবে খণ্ড চাঁদের আলোয় দ:জনেব দেখা হইল । যৌবনশ্রী ীবগ্রহপালেপ 
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; তারপল আনও কাছে গষা তাঁগার বকের উপর মাথা ব্লাখলেন। 
এই স্বতঃ পাঁরশশলনের জন্য ্গিহপাল প্রপ্তৃত ছিদলন না, ঠুতীন, হর্ষরোমাণ্চিত দেহে 
দুই বাহু দিয়া যৌবনভ্রীতক বেস্টন কারয়া লইলেন। 

'যৌবন্রী--ভবেনগ্রী-! 

যৌবনক্রীর একাঁট হাত সরীসংপের ন্যায় ধশবে ধাঁবে উঠিয়া 'িগ্রহপালের স্কল্ধের 
উপর লগ্ন হইল, মখখাঁন একটু উল্লাঘত হইল। ীবগ্রহপাল দোঁখলেন তাহার চোখে 
জল টলমল কাঁরতেছে। 

'ফনবনা! কী হযেছে” 

জোন ঠোঁট দু কাঁপিয় উতঠিল--তুমি নাঁক আমাকে চুর করে নিয়ে যাবে 2 


৩১৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


বিগ্রহের মুখ উদ্বিগ্ন হইল। এ প্রশ্নের পিছনে আনন্দ নাই, ওৎসৃক্য নাই। তিনি 
বাগ্রস্বরে বাঁললেন-_£অন্য উপায় ষে নেই যৌবনা। তোমার তা আমাকে স্বয়ংবর সভায় 
আমন্মরণ করেননি ।, 

০ 
যাবে, এ যে ঘড় লজ্জার 'কথা 

 বপ্রহপালের মে ঈষধ উত্তস্ত হইল। [তান বাঁললেন__ক্ষন্নিয়ের পক্ষে কন্যা হরণ 
করে ধিবাহ করা লজ্জার কথা নয়। 

যৌবনশ্রীর যে বাহটি 'বিগ্রহপালের স্কন্ধ পর্যন্ত উীঠয়াছল তাহা এবার তাঁহার 
কণ্ঠ বেন্টন কাঁরয়া লইল, [তানি বাঁললেন-_কুমার, আজ আমার নিলজ্জতা তুঁম ক্ষমা 
কর। আম তোমার, কায়মনোবাক্যে তোমার; ত্বাই আমি তোমাকে কদাচ এ কাজ করতে 
দেব না। বাহুবলে কন্যা হরণ করা আর চোরের মত কন্যা চার করা এক কথা নয়। 
রাবণ তস্করের মত সাঁতাকে চার করোছল; অন শত শত রাজাকে পরাস্ত করে কৃাকে 
লাভ করোছলেন।' 

বিগ্রহপালের বাহ্‌বেস্টন শাথিল হইল, তানি বিস্ময়-বহ্যল নেত্রে চাহিয়া রাহলেন। 
যে প্রথমপ্রণয়ভীতা লজ্জাহতা যুবতীকে 'তাঁন প্রেম নিবেদন করিতোছলেন এ যেন 
সে নয়। কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল এত তেজ, এত দঢ়তা ! 

অবশেষে বিগ্রহপাল বাঁললেন--কল্তু যৌবনা, তুমি কি বুঝতে পারছ নাঃ এ ছাড়া 
তোমাকে পাবার আর তো কোনও উপায় নেই।' 

যৌবনশ্রী কষ্পিতস্বরে বাঁললেন_-“আমাকে তো পেয়েছ। তুঁম আমার স্বামশ, ইহজন্মে 
জল্মজল্মান্তরে তুমি আমার স্বামী । 'িল্তু যতক্ষণ সর্বসমক্ষে, ভারতের সমস্ত রাজন্যবর্গের 
লসমক্ষে তোমার গলায় মালা না 'দাঁচ্ছ ততক্ষণ আম তোমার সঙ্গে পালিয়ে ষাব না। 
তাতে আমার 'পিতৃকুলের, আমার-আমার '*বশুরকুলের অপমান হবে। ভুলে যেও না 
কুমার, কোন্‌ মাঁহমময় রাজকুলে তোমার জন্ম; অমরকণীর্ত ধর্মপাল দেবপাল মহাঁপাল 
তোমার িতৃপুরুষ। অনুরূপ অবস্থায় তাঁরা ক করতেন? 

এ প্রশ্লের সদুত্তর নাই ; বিগ্রহপাল নির্বাক রাঁহলেন। বালসংলভ চপলতার বশে 
তিনি যে কর্মে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহাতে বিবেকের দিক হইতে যে কোনও বাধা 
আসিতে পারে তাহা তিনি 'চন্তা করেন নাই। তিনি যেন নদীতীরে এক-হাঁট জলে 
খেলা কাঁরতে কাঁরতে হঠাৎ গভণর জলে পাঁড়য়া গেলেন: 

অবশেষে দশর্ঘ নীরবতার পর তান বাঁললেন_“যৌবনা, তুমি আমার চোখ খুলে 
দলে। সমস্ত ভারতবর্ষ আমাকে 'ধক্কার দেবে; পাল রাজবংশে কলঙ্ক লাগবে । তা হতে 
পারে না। কিন্তু এখন উপায় কি?, 

“উপায় তুমি জান।' 

তুম কি করবে? 

তুম যা বলবে তাই করব।, 

স্বয়ংবর তো বন্ধ করা যাবে না। তোমাকে স্বয়ংবর সভায় যেত হবে।, 

তুমি যাঁদ স্বয়ংবর সভায় না থাক, আম যাব না।' 

শকন্তু তোমার ঠিপিত -, 

যৌবনগ্রী ্শরব রাঁহলেন। আকাশের শাঁশকলা অস্ত গেল, অন্ধকার 'ঘারধা আসিল। 
বিগ্রহপাল যৌবনগ্রীকে বাহুমূক্ত করিয়া বাঁললেন_“আজ আঁম যাই। সব লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেছে। ভাবতে হবে, অনঙ্গের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, রম্তিদেবের উপদেশ নিতে 
হবে।কাল আবার এইখানে এস, দেখা হবে। 

তাঁহাদের প্রেম লঘ্‌ পূর্বরাগের স্তর উত্তীর্ণ হইয়া একমূহূর্তে গভীরতর স্তরে 
উপনীত হইয়াছে। । 


৩১২ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


রাজপন্রীতে ফিরিয়া য়া যৌবনগ্ত্রী শয্যায় পাঁড়য়া কাঁদতে লাগলেন। সংকল্প 
যতই দড় হোক, আশতকাকে ঠেকাইয়া বাখা যায় না। বাবন্রী যথাসাধা ডাঁহাকে শান্ত 
কারবার চেষ্টা কারলেন। চুরি কারয়া পলায়নের মধ্য যে ঘোব দুনশত ও স্বৈরাচার 
রহিয়াছে তাহা তিনিও বাঁঝয়াছলেন, যৌবনগ্রী যাঁদ তাহাতে সম্মত না হয় তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। বারশ্রী পলায়নের প্রসঙ্গ আর উত্থাপন কক্রলেন না। 

যৌবনশ্রী ও বিগ্রহপালের ঘানম্ঠতা যে অবস্থা পেপীছয়াছে এখন আর 
হাল ছাড়িয়া বাঁসয়া থাকা যায় না। গভীর রান্রে দুই ভাঁগনণ ঠাকুরাণীর কক্ষে গেলেন। 
উপস্থাঁয়কাদের বিদায় কারবার পর বাঁরশ্রী বর্তমান সংস্থা ঠাকুরাণীর গোচর কাঁরলেন। 
যৌবনশ্রী দিতামহণীর বুকের উপর পাঁড়য়া কাঁদতে লাগলেন। 

আঁম্বকা দেবী যৌবনগ্রীর সংকল্প শুনিয়া একাঁদকে, যেমন উীদ্বিন হইলেন অন্যাদকে 
তেমাঁন প্রসন্ন হইলেন। যৌবনশ্রী রাজকন্যার মতই সংকল্প কাঁরযাছে. বর্তমানের তরলমাত 
ষুবকযুবতাঁদের মধ্যে এমন দডুতা দেখা যায় না। িল্তু_এই জটিল গ্রন্থ উন্মোচন 
কাঁরবে কে? প্রেম ও কর্তব্যের এই দুরত্যয় ব্যবধানেব মাঝখানে সেতুবন্ধ হইবে কিরুপে ? 

বীরশ্রী চক্ষু মুছিয়া বলিলেন-পদাঁদ, সব দোষ আমার । আমি যাঁদ যোগাযোগ না 
খ্টাতাম-_-' 

যৌবনশ্রী পিতামহণর বুকের মধ্যে মাথা নাঁড়লেন, অস্ফুট রোদনরুদ্ধ স্বরে বলিলেন_ 
“না _ না ে 

ঠাকুরাণশ বাঁললেন--'যা হবার হয়েছে, পশ্চাগ্ডাপে লাভ নেই। বে জট পাঁকয়েছ 
ভা ছাড়াতে হবে।' পু 

বীরশ্রী বাঁললেন-_দাঁদ, তৃমি উপায় কর।' ৃ 

আঁম্বকা বাললেন-“'আম ক উপাষ কবতে পাঁর' তোদের বাপকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম, সে আসোঁন। তাকে আবার ডেকে প্মঠা'ত পাব, যাঁদ আমে তাকে সব কথা 
বলতে পারি । কিন্তু তাতে বিপরীত ফল হবে। কর্ণ যাঁদ জানতে পারে [বগ্রহপাল 'নূপুরীতে 
এসেছে তাহলে তার জীবন সংশয় হবে 

যৌবনশ্রী পূর্ধবৎ মাথা নাঁড়লেন-_-'লা_ না- 

[কিছুক্ষণ লক্ষাহখন আলোচনাব পব বঈন্বশ্রী বাললেন-_ পাদ, এক কাজ করলে কেমন 
হয়ঃ রাজারা আসতে আরম্ভ করেছে; তাদের কাছে যাঁদ চুপিচীপ খবব পাণ্ঠানো যায় 
যে 'যান স্বয়ংবরা হবেন তিনি অনোব বাগ্‌দভ্ভা-তাঁহলে - 

অম্ধিকা বাঁললেদ--তাহলে কলছেক্র সামা থাকবে না। বাজাবা কি ৮.প করে দেশে 
রে যাবে । তারা ঢাক পেটাবে। তোদের বাপকে জিজ্ঞাসা করবে-বাগদণ্ডা মেয়ের স্বয়ংবর 
দিতে যাও কেন। তখন ”' 

কোনও মশমাংসা হইল না, কর্তবা নির্ধাবিত হইল না। শেম পযন্তি ঠাকুরাণ|ী পাঁলিলেন_ 
এখনও সময় আছে, ভেবে দেখি ।--ও'দিকে 'বগ্রহও ভাবছে। হযহো কোনও উপায় হবে) 

শেষ বান্রে ক্লান্ত ?বধুর হূদয লইযা যোৌবনশ্রী শুইতে গেলেন। 

লশরশ্রী নিজ শয়নকক্ষে গিয়া স্বামীকে জানাইনেন এবং সকল বথা বাশিলেন। শ্হানয়া 
জাতবর্মা বড়ই 1বরন্ত হইলেন। স্ধশলোকেব আব কোনও কাজ নেই কেবল পিণ্ড পাকাইতে 
জানে। এতটা যাঁদ নশীতজ্ঞান, প্রেম কাববাব কী প্রয়োজন ছিন্চ স্লীনুদ্ধ প্রলযত্করী ! 

[তান পাশ 'ফাঁবয়া শুইলেন। 


৩৯৩ 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


এক 


রাজার আসিতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন। রেবার তীরে মেঘপুঞ্জবৎ পট্টাবাসগুঁল পূর্ণ 
হইয়া উঠিতেছে। কোনও রাজার সঙ্গে সহম্্র পাঁরজন, কোনও রাজার সঙ্গে দুই সহস্র ; 
অরাক্ষত অবস্থায় কেহ অসেন নাই। পাঁরজন যাহারা আঁসিযাছে তাহাদের মনোভাব 
বরযান্ীর মত; দেহে নবীন বস্ত, নূতন মণ্ডন। তাহারা গৃম্ফ শাণিত কাঁরয়া নগরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মোস্ডা মিঠাই খাইতেছে, তালকশ মাধুক ইক্ষুরস পান কারতেছে, 
মদবিহর্লা নগরকামিনীদের সঙ্গে শ্লেষযুস্ত রাঁসকতা কাঁরতেছে। গত বাদ্য হট্ুগোল ; 
নগরে হুলস্থুল পাঁড়য়া গিয়াছে। 

ভারতবর্ষে স্বাধীন নবপাঁত সামল্ত মাণ্ডাঁলক প্রভাত 'মালয়া অনেক রাজা; 'িন্তর 
রাজারা সকলেই আমন্লিত হইয়াছলেন। ছোট রাজারা একটু আগে ভাগেই আসিতে 
আরম্ভ কারিয়াছেন। তন্মধ্যে উত্তর-পাশ্চম হইতে আঁসয়াছেন মৎস্যরাজ, দাঁক্ষণ হইতে 
ভোজরাজ। কাঁলঙ্গ হইতে সভারুড্র হ্বইতে আঁসয়াছেন দুই রাজপুত্র । দুই চারজন 
সামন্ত অন্তপাল উপাঁস্থত হইয়াছেন । বরমাল্য লাভ যাঁদ নাও ঘটে সেই সূত্রে আমোদ প্রমোদ 
“দৈশদ্রমণ বহহাড়ম্বর তো হইবে । রাজাদের জীবনে মগয়া দত এবং গ্রামধর্ম পালন ব্যতীত 
বোৌঁচন্যের অবকাশ কোথায় 2 

যাহোক, লক্ষমীকর্ণের পক্ষ হইতে সঞ্লকেই আদর আপ্যায়ন করা হইতেছে। রাজ- 
পুরুষেরা আতাঁথদের খাদ্য পানীয় এবং মন যোগাইতে যোগাইতে গলদূঘর্ম হইতেছেন। 
সেই সঙ্গে গুস্তচরেরা আনাঢে কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কোন রাজার মনে কিবৃপ 
দুব্শম্ধ আছে তাহা লক্ষ্য কারতেছে। মহারাজ লক্ষন্কর্ণ নিপৃণ সারাথর মত রশ্মি 
ধাঁরয়া সকলকে পাঁরচালিত কাঁরতেছেন। 

কেবল একাঁট বিষয়ে মহারাজ লক্ষম়ীকর্ণের মনে সুখ নাই। স্বয়ংবর সভায় যে বিরাট 
প্রহসন রচনা করিয়া সারা ভারতবর্ষে অট্টহাস্যের টক্কানিনাদ তুলবেন মনস্থ করিয়।ছিলেন 
তাহা মনের মত হইতেছে না। শজ্পণটা আঁভপ্রেত মুর্ত গড়তে পাঁরিতেছে না। 

গুস্ত মল্লগৃহে লক্ষমীকর্ণ শিল্প*কে ভাঁকয়া ধমক দিতেছেন। প্রাতঃকালে গ,প্তকক্ষে 
অন্য কেহ নাই, কেবল এক কোণে লম্বোদর অদৃশ্য হইযা বাঁসয়া আছে। সে মহারাজের 
কর্ণে দৌনক সংবাদ নিবেদন কারতে আঁসয়াছে। 

মহারাজ শিল্পীকে বাঁললেন--তুঁমি অপদার্থ । 

গশল্পন জোড়হস্তে বাঁলল--'মহারাজ, যাকে কখনও চোখে দৌখাঁন তার মূর্ত আম 
ক করে গড়ব? সাধ্যমত চেখ্টা কবাঁছ, পণ্চাশটা মুখ গড়োছি_, 

মহারাজ বলিলেন-কছুই হয়ান, কেবল পশ্ভশ্রম। যাও, আবার চেম্টা কর।, 

অসহায় 'শঙ্গপা প্রধান বাঁরলে অন্ধকান কোণ হইতে লদ্বোদর মদ; গলা ঝাড়া 
দয়া বাঁলল-২আয়ুম্মন্‌-' 

“ লক্ষমিকর্ণের ইাঙ্গত পাইয়া সে গ্ট গুটি কাছে আঁসিযা যুস্তকরে বাঁসল, কোনও 
প্রকার ভাঁণতা না কাঁরয়া বলিল-_.আমার গৃহে যে আতাথটা রমেছে সে মর্ত গড়তে 
জানে ।' 

লক্ষত্রীকুর্ণ বিরন্তস্বরে বাঁললেন-ঘার্ত গড়তে জানে এমন লোক অনেক আছে? 

লম্বোদর কাঁহল--এ পাটালপুত্রের লোক, হযতো মগধের যুবরাজকে দেখেছে), 

লক্ষীকর্ণ কছক্ষণ লম্বোদরের মুখের পানে প্রথরচক্ষে ঢাহিয়া রাহলেন, তাহার 


৩১৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


কথার মর্মার্থ বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি কতকটা নিজ মনেই বাঁললেন_ 
'বটে। তাহলে হয়তো-_-। লম্বোদর, তুমি চেস্টা কর। যাঁদ সে পারে, তাকে আমার কাছে 
নিয়ে এস। এখনও দশাঁদন সন্গয় আছে।, 

লম্বোদর ঘরে 'ফাঁরয়া চাঁলল। মধুকর যে ভাল মার্ত গাঁড়তে পারে তাহা সে নিজে 
দেখে নাই, বেতসীর মুখে শুনিয়াছিল। শিল্পকলার প্রাতি তাহার িলমাত্র অনুরাগ 
[ছিল না, তাই সে উদাসীন ছিল। শিল্পকলার রসাস্বাদন কারবার সময়ই বা কোথায 
কিন্তু মধুকর পাটালপুত্রের মানুষ, 'বগ্রহপালকে অবশ্য দৌঁখয়াছে। সে যাঁদ ভাল ?শষ্পী 
হয় নিশ্চয় বিগ্রহপালের মুর্ত গাঁড়তে পারবে । 


দই 


গতরাত্রে বিগ্রহপালের মুখে যৌবনশ্রীর সংকল্পেব কথা শনয়া অন্গের মন খারাপ 
হইয়া গিয়াছিল। আজ প্রাতে ঘুম ভাঁঙ্গয়া উঠিয়াও মনের তিলমান্র উন্নাত হয় নাই। 
এই স্বীজাতিকে লইয়া কী করা যায়! 

ভগবান তাহাদের ব্বাদ্ধ দেন নাই, ভালই করিয়াছেন। স্বীজাটির বাদ্ধির প্রয়োজন 
ক? সেজন্য পুরুষ আছে। মেয়েরা গৃহস্থাঁল কাঁববে, পাঁতিগতপ্রাণা হইবে, সর্বাবষয়ে 
ভর্তার অনুবার্তনী হইবে ; পূুজাহ্ণা গৃহদশীপ্তি হইযা থাকবে । মনু 'বথার্থই 'লাঁখয়া 
'গিয়াছেন, স্ত্রীজাত বালে; পিতার বশ. যৌবনে 'দ্বামীর এব বার্ধক্য পুত্রের । কিন্তু 
বর্তমান যুগের যুবতীরা মনকে গ্রাহ্যই করে না; তাহারা ভাবে তাহাদের ভার বুদ্ধি 
ইইয়াছে। অবশ্য বান্ধুলি সে রকম নয়। কিন্তু রাজকন্যার এ কির্প মাঁতগাঁতি” এমন 
একটা অসম্ভব সংকল্প কাঁরয়া বাঁসলেন! তানি বিগ্রহকে হূদয় সমর্পণ কাঁরয়াছেন, অথচ 
তাঁহার এই ব্যবহার ।...এত চেষ্টা এত কৌশল, বুড়া লক্ষত্রীকর্ণকে অঙ্গুষ্ঠ দেখাইবার 
এমন সুযোগ-_সঅব ভ্রপ্ট হইয়া গেল। নাঃ, স্লীজাঁতিকে বিশবাস নাই-পুরুষের কাজ ভণ্ডুল 
করিবার জন্যই অহাদের জল্ম। 

এইরূপ ক্ষৃব্ধ-বিরম্ত ঁিল্তায় বেলা বাঁড়তেছে দৌখয়া অনষ্গ মার্তি গাঁড়তে বাঁসয়াছিল। 
[কল্তু মূর্তি গঠনে তাহার মন বাঁসল না; একতাল মাট লইয়া সে নাড়াচাড়া কাঁরতে 
লাগল । আজ সকালে উঠিয়া সে বান্ধালর দেখা" পা নাই' ভোর হইতে না হইতে 
বান্ধুি রাজবাটশীতে চঁলিযা িযাছে। সে জনাও মন ভাল নয। 

'পছনে দরজা ভেজানো ছিল। একটু শব্দ শুঁনষা অনঙ্গ 'পছু "ফারিয়া চাহল? 
দোঁখল দ্বাব ঈষৎ ফাঁক করিয়া লম্বোদর উশক মাঁরিতেছে। লম্বোদরের সংবর্তলি চোখ 
দুটিতে কৌতূহল, ভালুকে খাওয়া নাকাঁট শশকের নাকের মত একটু একটু নডিতেছে, 
অধরে বোকাটে হাস। 

অনগ্গ আত্মসম্বরণ কাঁরয়া বাঁলল--“এই যে লম্বোদন ভদ্র। অনেকাঁদন আপনাব দেখা 
নেই। আসুন।' 

বকধার্মকের মত শনৈঃ শনৈঃ পদক্ষেপ করিয়া লম্বোদব প্রবেশ কবিল, অপ্রাতিভস্বরে 
ধালল_“মময় পাই না। রাজকন্যাব, স্বযংবন ব্যাপাবে সর্বদাই বু ্বাকতে হয়। কিন্তু 
কুট্াম্বনীর কাছে আপনা সংবাদ পাই। আপনাব কম্ট হচ্ছে না তো? * 

অনঙ্গ বাঁলল-“আঁম পরম আনন্দে আছি।-বসন। আজ বাঁঝ বাজকার্ষেব তেমন 
চাপ নেই 2, 

অনত্গ বুঁঝয়াছিল লম্বোদর বিনা প্রযোজনে আসে নাই - তাহাব মন কৌতহলী 
হইয়া উীঠয়াছল। লদ্বোদর উপবেশন কাঁবমা বাঁলল-হে* হে, আপাঁন দেখাঁছ মূর্ত 
গড়ছেন । কুট্ীম্বনীব কাছে শুনৌছি আপাঁন উত্তম িহ্পী ; কিন্তু আপনাব শিহপবস্ত 
দেখার সঁযোগ হয়নি 


৩১৫ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


অনঙ্গ হাসিয় বাঁলল-সামনেই ব্বরেছে_ দেখুন । 

লম্বোদর মুর্তগুলি দেখল; তাহাদের শিজ্প-সৌন্দর্য বাঁঝল কিনা বলা যায় 
না, বাঁলল-_“অহহ, কী স্ন্দর!- আপানি নিশ্চয় মানুষ দেখে তার প্রাতমা গড়তে পারেন? 

'পারি। দেখবেন 2 তাহলে 'স্থর হয়ে বসুন ।' মৃতপিণ্ড তুঁলয়া লইয়া অনঙ্গ গাঁড়তে 
আরম্ভ কাঁরক্ন। অল্পক্ষণ্‌ মধ্যে একট মুন্ড তৈয়ার কাঁরয়া বালল--দেখুন। কেমন হয়েছে? 

লম্বোদর কিছুক্ষণ হাঁ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলল-“আপাঁন অদ্ভূত শিল্পী । মগধের 
ভদ্ররা দেখাছ কলাকুশলী হয়। এ* আপাঁন মগধের যুবরাজ বিগ্রহপালকে দেখেছেন ?, 

অনঙ্গ একট. চমাঁকত হইল। কলাকুশলতার সঞ্গে বিগ্রহপালের সম্পর্ক কিঃ সে 
সতকভাবে বালল--'দেখোছ-দূর থেকে।' 

'আচ্ছা, আমার মুখ যেমন গড়লেন, তাঁর মুখ তেমন গড়তে পারেন? 

'পারি। যার মূখ একবার দেখোছ তার মুখ গড়তে পাবি। কেন বলুন দোখ 2, 

লম্বোদর একবার কান চুলকাইল, একবার ঘাড় চুলকাইল,_তারপর বাঁলল--মধুকর 
ভদ্র, আপনি শিল্পী । আপনার মত [শল্পী চোঁদরাজ্যে নেই।' 

অনজ্গা বনয় কাঁরয়া বাঁলল--না না, লে কি কথা! 

লম্বোদর বাঁলল--চলুন আপাঁন রাজার কাছে। মহারাজ কর্ণদেব শিল্পকলার অনুরাগণ, 
তিনি আপনার গুণের পাঁরচয় পেলে প্রীত হবেন? 

অনঙ্গের খটকা লাগিল। লম্বোদরের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? তবে কি লক্ষনীকর্ণ জানিতে 
পারিয়াছে? ছল" করিয়া তাহাকে রাজপুরঈীতে লইয়া গিয়া বন্দী কাঁরতে চায়? কিন্তু 
না, লক্ষমীকর্ণ যাঁদ জানতে পারত 'তাহা হইলে ছল-চাতুরী কাঁরত না, গলায় রজ্জু 
দিয়া সধা টানয়া লইযা যাইত। হযতো অন্য কোনও উদ্দেশ্য আছে। 

সে বালল__'মহারাজেব দর্শনলাভ তো ভাগ্যের কথা৷ 'কন্তু-আঁম সামান্য বিদেশশ, 
বনা প্রয়োজনে মহারাজের সম্মুখীন হওয়া- 

লম্বোদর বালল-_স্বয়ংবর সভা অলঙ্কৃত হচ্ছে, মহারাজ আপনার গুণের পারচয় 
পেলে আপনাকে দিয়েও অলঙ্করণের কাঁজ কারয়ে নিতে পারেন।' 

অনঙ্গা ভাবল, মন্দ কথা নয়। দেখাই যাক না ইহাদের মনে ক আছে । সে বলিল-__ 
'বেশ, আম ষাব। কখন যেতে হবে? 

লম্বোদব বালল-“এখনই চলুন না। আমাকে কর্মসূন্রে মহারাজের কাছে যেতে হবে। 
আপনাকেও সঙ্চে নিয়ে ধাব।" 

'এখাঁন 2, 

“দোষ কি? আপাঁন প্রস্তুত হয়ে নিন, আম ততক্ষণ কুট্াম্বনীকে দেখা দিয়ে আঁস।, 

লম্বোদর কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইলে অনগ্গ বেশবাস পাঁরবর্তন কাঁরতে প্রবৃত্ত 
হইল। সামান্য বেশে রাজসমশপে যাওযা চলিবে না; অনত্গ মূল্যবান বেশভূষা পাঁরধান 
কারল। উপরন্তু আরন্তপাঁণ হইয়া রাজার কাছে যাইতে হয়, হাতে উপঢোকন থাকা প্রয়োজন । 
অনঙ্গ একাঁট স্বকৃত বিষুমৃর্তি সঙ্গে লইল: লক্ষমখকর্ণকে সামনা সামনি 'দাঁখবার 
আকাঁস্মক সুযোগ পাইযা তাহার মন উত্তো্গত হইযা উীঠয়ান্ছ। এইবার মহারাজ্জ 
লক্ষমীকর্ণের প্রকৃত স্বরূপ জানা যাইবে। 

ওদিকে লম্পোদ্ছর রষ্টবতীতে গিয়া দৌঁখল বেতসণ রন্ধন কার্ষে বাস্ত। পিছন হইতে 
বেতসশকে দৌঁখয়া সে দ্বারের কাছেই দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। বেতসীর কুণ্ডালত চুলগুঁলি 
শ্থল হইয়া গ্রীবামূলে এলাইয়া পাঁড়যাছে কাঁচালি ও কাঁটর মাঝখানে পঠেব নিম্নভাগ 
দেখা যাইতেছে । লম্বোদর উৎকাঁণ্ঠিতভাবে চাঁহয়া রাহল। শীর্ণ লতায় কখন অলক্ষিতে 
নব পল্লবোদগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। 

হঠাং ঘাড় ফিরাইয়া বেতসী লম্বোদরকে দেখিতে পাইল । হাতা-বোঁড় ফেলিয়া আঁচিলে 
হাত মুছতে মাছতে সে লদ্বোদরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আনন্দ বিগানূত স্বরে 
বাঁলল_“কখন এলে 2 | 


৩১৬ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


লম্বোদর চাঁকতে একবার বেতসীর সারা দেহে চক্ষু বুলাইয়া উদ্বিগ্নভাবে বালল-_ 
“এই এলাম- এখান আবার যেতে হবে? 

বেতসী তাহার হাতে হাত“রাঁখয়া আবদারের সুরে বাঁলল-“একটু থাক'না। আজকাল 
ধদনান্তে তোমার দেখা পাই না) 

লম্বোদর কুণ্ঠাভরে বাঁলল--রাজকার্য- 

বেতস বালল--হোক রাজকার্য, একটু থাক আমার কাছে।__আচ্ছা, এক কাজ কর 
না! আমার রান্না তৈরি, গরম গরম খেয়ে নাও না। নৈলে তো সেই তিন পহর।' 

লম্বোদর তাড়াতাঁড় বাঁলল-_-না, বেতাঁস, এখন নয়। রাজবাটী যেতে হবে। ফিরে 
এসে খাব।' 

বেতসাঁ ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল-“রাজবাটী আর রাজবাটশ। নিজের বাঁড় বুঝ কিছু 
নয়।- আচ্ছা, একট, দাঁড়াও, একটা 'মাম্ট মুখে দিষে যাও ।" 

বেতসণ' নারকেল গুড় ও ক্ষীব দিয়া "মষ্টান্নর তৈয়ার কায়াছিল, দ্রুত গিয়া এক 
মৃূঠি আনিয়া বাঁলল-“হাঁ কর। 

লম্বোদর মুখ ব্যাদান কাঁরল। বেতসখ মুখের মধ্যে 'মন্টান্ন পুরিয়া দিয়া বাঁলিল-_ 
'তবু পেটে ভর পড়বে ।_জল নাও ।' 

জল পান কারয়া লম্বোদর বাঁলল-“আঁম আঁতাথকে সঙপো নিযে যাচ্ছি। চেম্টা 
করব মধ্যাহে ফিরতে । 

নেতা বলনা, জানি খালা সাগরে বসে খাকব : 

ইতিমধ্যে অনঙ্গ সাজসজ্জা কাঁরয়া মাথায় পাঁশ বাঁপয়া প্রস্তুত হইয়াছিল ; লম্বোদর 
তাহাকে লইয়া বাহির হইল। পথে যাইতে যাইতে লম্বোদর আঁধক কথা বাঁলল না, কিন্তু 
গাজর স্রাব হারার জি ন্যাকরটালা 

ঙ গল । 


[তিন 


মহারাজ লক্ষযীকর্ণ গুপ্ত মন্নগৃহেই ছিলেন। অনঙ্গ তাঁহার সম্মুখে বিফুমূর্তিট 
রাখিয়া যুক্তকর হইল । লক্ষমীকর্ণ মূর্তীট দোঁখলেন, অনঞ্গকে দোঁখলেন , তাবপর মূর্তিটি 
তুলিয়া লইলেন। 
অনগ্গও লক্ষমীকর্ণকে দেখিল। ইতিপূর্বে সে লক্ষীকর্ণের রৃপবর্ণনাই শুনিয়াছিল ; 
বোল বরনার তিলমার অভয্ত নাই। মহারাজ লক রণ সাই একাট কাফার আতিক 
ষ। 
অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল । লক্ষন্ীকর্ণ তাক্ষ1 দৃম্টতে অনঙ্গকে বিদ্ধ কারয়া 
বাললেন--'তুমি দেশী । তোমার বাস কোথায় » 
'মনঞ্গ বাঁলল-_-'আজ্ঞা, মগধের রাজধানী পাটালপৃত্রে। 
'নাম কি? 
“আজ্ব্রা নাম মধূকর সাধু।' ২ 
“বৈশ্য 2 
'আত্বা 
“পতার নাম 2, 
অনঙ্গ প্রস্তৃত ছিল, বঁলিল_“আমার পিতা স্বর্গত। নাম ছিল সুধাকর সাধু 1, 
ধন্রপুবীতে কি জন্য এসেছ £ 
চ্লয়ংবর উপলক্ষে শিজ্পসামগ্রী 'বিক্ুয়ের উদ্দেশ্যে এসোছি।' 
ধন্য কোনও উদ্দেশ্য নেই?" 


৩১৭ 


শরাঁদন্দু অমনিবাস 


'অন্য উদ্দেশ্য দেশ ভ্রমণ ।, 

লক্ষন্ীকর্ণ কিছুক্ষণ ভ্রু কুণ্চিত কারয়া রাহলেন।-_ 

'তুমি পার্টলিপুন্রের লোক, যুবরাজ বিগ্রহপালের সঙ্গে নিশ্চয় পাঁরচয় আছে ?" 

অনঙ্গ জিভ কাটয়া বাঁলল--আজ্ঞা না। আম সামান্য ব্যান্ত, রাজপুন্রের সঙ্গে 
পরিচয় নেইন তবে তাঁকে অনেকবার দেখোঁছি। 

॥পীবগ্রহপাল এখন কোথায় জানো ?, 
“সম্ভবত পাটালপুত্রেই আছেন। আম জান না। 
লক্ষম্নীকর্ণ গলার মধ্যে শব্দ কাঁরলেন, বলিলেন__ "আমি সংবাদ পেয়েছি সে পাটালপূত্রে 
নেই। যাহোক- লক্ষনীকর্ণ ক্ষণেক বাক্‌ সম্বরণ কাঁরয়া পুনশ্চ বাঁললেন- তুমি পাটালিপুত্রের 
লোক হলেও তোমাকে সঙ্জন বলে মনে হচ্ছে।' িবকুমূত্তিট লইয়া নাড়াচাড়া কাঁরতে 
কারতে বাঁললেন_-লম্বোদরের মুখে শুনলাম তুমি ভাল িম্পে, তোমার কাজ দেখেও 
তাই মনে হচ্ছে।__তুমি দেখা-মুখের প্রাতমা গড়তে পারো? 

'আজ্ঞা পার বলিয়া অনঞ্গ লম্বোদরের পানে চাহিল। লম্বোদর সবেগে মুন্ড 
আন্দোলন কারল। 

'ভাল।” মহারাজ কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া বাললেন_'তোমাকে দিয়ে একটা গোপনশয়্ 
কাজ করাতে চাই। যাঁদ করতে পাবো, পুরস্কার পাবে । 

হাত জোড় কাঁরয়া অনত্গ বাঁলল-_-'আত্ঞা করুন ।' 

মহারাজ ক্ষণকাল বিবেচনা কারয়া গাঘোঙথান কাঁরলেন। বাঁললেন-তোমরা আমার 
সঙ্গে এস।' 

কয়েকাঁট আলন্দ পার হইয়া শিক্পশালার ম্বার। 'শজ্পশালা রাজন্ভবনের অন্তর্গত 
হইলেও তাহার প্রবেশদ্বার স্বতন্ত্র । দ্বারে শুলধারী দৌবারক পাহারা 'দতেছে। 

লক্ষমীকর্ণ সাঁঙ্জাদের লইয়া প্রবেশ কারিলেন।" শিল্পশালার কক্ষটি সভাঙগৃহের ন্যায় 
ধবস্তৃত, মাঝে মাঝে স্থূল স্তম্ভ ছাদকে ধাঁরয়া রাখিয়াছে; স্তম্ভের গায়ে শিল্পকর্ম । 
কিন্তু শোভা কিছু নাই। দুই চারিটা প্রাচশর চিত্র, দুই চারটা প্রস্তরমাত যন্রতন্ত 
'বাঁচ্ছন্নভাবে দ়ীইয়া আছে, যহ্তের অভাবে ধূলিমালন হইযা পাঁড়য়াছে। লক্ষমীকর্ণের 
পূর্বপুরুষেরা শিজ্পকলারাসক ছিলেন, ীকন্তু লক্ষয্ীকর্ণ নিজ ও-সবের ধাব ধারেন 
না। হঠাং দৃস্টবুদ্ধ মাস্তচ্কে ডীদত হওয়ায় শিল্পশালার দ্বার খুঁলযাছে। ৃ 

শিল্পশালার মাঝখানে" একটি স্তচ্ভে ঠেস দিয়া হতাশ ভঙ্গীতে শিল্পী বাঁসয়া আছে। 
তাহার পাশে স্ভতৃপকৃত মৃর্ত গাঁড়বার মৃত্তকা, সম্মুখে অসংখ্য মুল্ময় মুন্ড, অদতরে 
একাঁট মুন্ডহীন কবন্ধ। কবন্ধ ও মুশ্দরগুীল সবই প্রমাণ আকৃতির । 

রাজাকে দোঁখয়া শিজ্পী ভ্রস্তে উতিয়া দাঁড়াইল। রাজা তাহাকে বাললেন-_চক্রনাথ, 
তুমি এখন গৃহে মাও। তোমার কাজ সম্বন্ধে কাবও সঙ্গে জল্পনা করবে না। যাঁদ প্রয়োজন 
হয় তোমাকে আবার ডেকে পাঠাব ।, 

[শিল্প চক্তনাথ অনঙ্গের প্রাতি বক্র কটাক্ষপাত কাঁরল, তারপর যথা আজ্ঞা মহারাজ" 
বলিয়া প্রস্থান করিল। 

তখন লক্ষনরশকর্ণ অনঞঙাকে বাঁললেন-মধূকর, এই মুণ্ডগুলা দেখে বলতে পার, 
শবগ্রহপালের সঙ্চো হকান)ও মুন্ডের সাদশ্য আছে কনা? 

লক্ষীকর্ণ কোন- পথে চাঁলয়াছেন তাহা অনঙ্গ এখনও ব্যীঝতে পাবে নাই, মনের 
মঞ্গে বিস্ময় লুকাইয়া সে মুন্ডগাঁল পরীক্ষা করিল, বালল--না আর্য, সাদৃশ্য নেই, 

'তুমি বিগ্রহপালের মুণ্ড গড়ে দেখাতে পার? 

“মোটামুটি গড়ে দেখাতে পার ।, 

“দেখাও |? 

অনত্গ তখন মর্মর কুটুমের উপর উপবেশন কারল, মাথার পাগ খুলিয়া পাশে 
বাঁখল. এক তাল মাটি তুলিয়া দুই ভদত গাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। রাজ্জা তাহার 'পিছনে 


৩১৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগলেন। 

বিগ্রহপালের মূখ গঠন করা অনঞ্গের পক্ষে কিছুই কঠিন কাজ নয়; চোখ মৃদিয়া 
গাঁড়তে পারে। কিন্তু সে ত্বরা কাঁরল না; ধরে ধীরে, বেন স্মরণ কাঁরতে কাঁরতে গাঁড়তে 
লাগিল। অবশেষে অর্িশ্ড পরে মূসডাটি এক পাঁঠিকার উপর রাখিয়া বালল_-তাড়াতাঁভিতে 
ভাল হল না। তবু চিনতে বোধহয় কষ্ট হবে না? 

মৃন্ড দেখিয়া লঙ্গতীকর্ণের ব্যাপ্-মুখে হাঁসি ফৃটিল; হাঁ, সেই মুখই বটে। [তান 
অনঙ্গের স্কন্ধে থাবা রাঁখয়া বাঁললেন-“তুমি উত্তম নশল্পণ, তোমাকে আমি রাজাশষ্প৭ 
করে রাখব। চক্ষনাথটা ঘোর অকর্মণ্য।-এখন কী কাজ করতে হবে শোনো।, 

লক্ষমীকর্ণ সংাক্ষ”্ত ভাষায় নিজ উদ্দেশ্য প্রকাশ কারলেন। শুনিতে শুনতে অনঞ্গের 
মুখ ভাবলেশহবীন হইয়া গেল, কিন্তু মাস্তজ্কের মধ্যে 'বদ্যতের ন্যায় ক্রিয়া চলতে 
লাগল। হতভগ্য বুড়ার এই উদ্দেশ্য! প্রকাশ্য স্বয়ংবর সভায় বিশ্রহপালকে অপদস্থ 
কাঁরতে চায়! 

লক্ষমীকর্ণ যতক্ষণে নিজ বন্তব্য শেষ করিলেন ততক্ষণে অনঙ্ঞা নূতন ফাঁন্দি বাহির 
কারয়াছে। দাঁড়াও বুড়া, তোমার অস্দে তোমাকে সংহার কাঁরব! তুমি 'বিগ্রহপালের 
মুখে চুণ-কাঁলি দিতে চাও, তোমার নিজের মুখে চৃণ কালি পাড়বে । এতক্ষণ পথ 
খণাঁজয়া পাইতোছিলাম না, এবার ঠা যৌবন্রী ' স্বয়ংবর সভাতেই 'বিগ্রহপালের 
গলায় মালা ববে-- 

লক্ষমীকর্ণ প্রশ্ন কারিলেন--কত দিন সময় লাগবে 2" 

অনত্গ বুস্তকরে বালল--ভাল করে তোরি কবতে িকছু সময় লাগবে মহারাজ ।' 
টি আগে তৈরি হওয়া চাই। তোমার যাঁদ কোনও দ্রব্য প্রয়োজন হয় আমাকে 

ও 1” 

'আজ্ঞা, আমার িছ. বেতস ও বাঁশের কাঁণী চাই। এই যে মাটির কবন্ তোর হয়েছে 
এ বড় ভারী । আমি কণ্টি ও বেতস £দয়ে দেহের কাঠামো তোর করব; এত লঘু হবে থে 
দুইজন লোক মুটাকে এখান থেকে স্বয়ংবর সভায় নিয়ে যেতে পারবে ।, 

'বেশ বেশ। তুমি যা চাও তাই পাবে। এবার কাজ আরম্ভ করে দাও। আম মাঝে 
মাঝে এসে তোমার কাজ দেখ যাব। খতদিন তোমার কাজ শেষ না হয় ততাঁদন তুখি 
এখানেই থাকবে । স্বয়ংবরের আগের রানে স্বয়ংবর সভায মূর্ত প্রাতম্িত করে তারপব 
তোমার ছুটি ।” 

অনগ্গ নস্ত হইয়া বালল-ীকল্তু মহারাজ-- 

“তোমার পরান তৈজসপন্র সব লম্বোদর টির দেবে। তুমি এখানেই পানাহার 
কববে, রাজ-পাকশালা থেকে তোমার আহার্য আসবে। রাতে শযনের জব্য শধ্যা পাবে। 
খতাঁদন কাজ শেষ না হয় ততাঁদন এই বাবস্থা |, 

মহারজি লম্বোদবকে লইয়া প্রস্থান কাঁবলেন। দৌবারিককে বলিয়া গেলেন যেন কোনও 
অবস্থাতেই শিল্পখকে বাহরে যাইতে দেওয়া না হয়। 

অনঞ্গ মাথায় হাত দিয়া বাঁসল। বাহর হইতে না পাঁরিলে সে বিগ্রহপালের সাঁহত্ত 
সংযোগ স্থাপন কাঁরবে কিরূপে? 


চার 


লম্বোদর যখন গৃহে 'ফাঁরল তখন তৃতীয় প্রহর আগতপ্রায়। ইতিমধ্যে বান্ধ্াল 
আসিয়াছিল; দুই ভগিনী রসবততে অন্র-ধ্যঞ্জন সাজাইয়া অপেক্ষা কারতোঁছল। লব্বোদব 
ও আঁতাঁথ 'ফাঁরলে তাহাদের খাওয়াইয়া নিজেরা খাইতে বাঁসবে। 

লম্ব্দেরকে দোখযা নেতসী বাঁলল-এতক্ষণে আসা হল। নাও, আর দের নয়, 


৩১০) 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বসে পড়। সব জাঁড়য়ে গেল।, 

লম্বোদর হাত ধুইয়া পীঠিকায় বাঁসল। বেতসী তাহার সম্মুখে থালি ধারয়া 
দয়া বাঁলল--বাম্ধ্াল, তুই আঁতাঁথর খাবার 'দয়ে আয়? 
লম্বোদর মুখে গ্রাস তুলিতে বাইতোছল, থাঁময়া বাঁলল--“আঁতাঁথ আসোন।, 
বেতসী. অবাক হইয়া বাঁলল- “আসোঁন! ওমা. কোথায় গেল আঁতাঁথ ?, 
লম্বোদর খাদ্যচর্বণ করিতে কারতে নিরুদ্বেগকণ্ঠে বালল-বাজপুরশীতে আছে? 
বাম্ধূলি আঁতাথর থালা হাতে লইবার জন্য নত হইয়াঁছল, সেই অবস্থাতেই রাঁহল; 
তাহার মূখে আশঙ্কার ছায়া পাঁড়ল। সে শৃনিযাছল অনঙ্গ' লক্বোদরের সঙ্গে বাহির 
হইয়াছে, কিন্তু ফারিয়া আসিল না কেন? রাজবাঁড়তে রাহল কি জন্য? 

বেতসী বাঁলল--রাজপুরাঁতে! কখন ফিরবে? 

লম্বোদর বালল-'এখন দৃশার দন সেখানেই থাকবে।' 

বান্ধাশর খুক ছাঁং কাঁরয়া উাঁঠল। তবে ক রাজা জানতে পারিয়াছে, অনঞ্গকে 
ছলে রাজপুরীতে লইয়া গিয়া কারাগারে পৃরিয়াছে 2 

বেতসাী বাঁলল--সে ক! রাজপুরীতত থাকবে কেন?' 

লম্বোদর বালিল-রাজা তাকে 'দয়ে একটা কাজ কাঁরয়ে নিতে চান, যতাঁদিন কাজ 
শেষ না হয় ততাঁদন সে শিজ্পশালায় থাকবে । ভাবনার ছু নেই, খুব আরামে থাকবে। 
রাজার পাকশালা থেকে খাবার আসবে) 

বেতসী আরও অবাক হইযা বাঁলল--“হাঁ গা, ক এমন কাজ?" 

'একটা মৃর্ত গড়তে হবে।' 

কার মূর্তিঃ রাজ্ঞার ১ রাজকন্যের 2' 

লম্বোদর আর উত্তব দিল না, আহারে মন দিল। এতটা না বাঁললেই ভাল হইত। 
মৈয়েদের বড় বেশী কৌতূহল, তাব উপর পেটে কথা থাকে না। যাহোক, আহার শেষ 
কাঁরয়া আচমন কাঁরতে কাঁরতে সে বাঁলল--“এসব কথা কাউকে বলবে না। আমি এখন 
চললাম, অ:তাঁথর ছু তৈজসপন্র শিল্পশালার পেপছে দিতে হবে ।'_- 

লহ্বোদর প্রস্ধান কারবার পর দুই ভঁগনশ আবার রসবতাঁতে ফারিয়া আসিল। 
বৈতসী বাঁলল-__'আয়, খেতে বাঁস।' 

বান্ধাল বাঁলল-দাঁদ! 

তাহার কণ্ঠস্বর শনয়া বেতসশী চমাঁকয়া তাহার পানে চাঁহল। এতক্ষণ বাম্ধৃলের 
মুখেব পানে তাহার নম্বর পড়ে নাই, এখন দেখিল বান্ধ্ালর মুখ যেন শৃকাইয়া শগর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । 

বেতসণ বাঁলল--পক রে, 

বান্ধুল বালিল_“আমি_আ'ম রাজবাটীতে ফিরে যাই।' 

বেশ তো। খেয়ে নে, তারপর যাস।, 

'না দাদ, আম যাই-' 

বেতসণ বান্ধলর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল--'কী হযেছে বল দোঁখ। 

উত্তর দিতে গিয়া বান্ধ্বীল কাঁদয়া ফৌঁলল, আব্রপর বেতসীকে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
তাহার কাঁধে মুখ, গঠাজ্জল। 

বেতসশহ [বিস্মযের অবাঁধ রাঁহল না-_বাম্ধ্াল !' 

বান্ধাঁল গলার মধ্যে অস্পম্টস্ববে বাঁলল--বড় ভয় করছে।' 

হঠাৎ বেতসঈব মাস্তজ্কের মধ্যে বিদযং ঝলাঁকয়া উষ্িল। মধুকর। মধুকরের বিপদ 
আশঙ্কা করা বান্ধাল উতলা হইয়াছে । মধুকরকে সে মনে মনে! 

বেতসনী বাঁলল-দোঁখ, মূখ তোল । 

বাল আশ্রিত মুখ ভুঁলিল। বেভদা তাহার মুখ দেখিয়া হানন্দে হাসির 
উণ্িল--তুই মধুকরকে_আ্াঁ! 


৩২০ 


রর 


তুমি সম্ধ্যার মেঘ 


বাম্ধালর অশ্রস্লাবন আরও বাঁড়া গেল। বেতসী তাহাকে আবার কণ্ঠলগ্ন 
কাররা বালল--এই কথা! তা এত কান্না কিসের? শুনাল তো রাজা মার্ত গড়াবার 
জন্যে তাকে রাজপূরীতে রেখেছেন। এতে ভাবনার ক আছে?" 

বেতসণ সব কথা জানে না, সুতরাং তাহার ভাবনার কিছু না থাকতে পারে; 'কিল্তু 
বাম্ধৃলি নিশ্চিন্ত হইবে কি কারয়া? লম্বোদর যে মিথ্যা স্তোক দেয় নাই তাহা কে 
বাঁলতে পারে? নিজের চোখে না দেখা পর্যন্ত বাম্ধৃলির মন প্রবোধ মানিবে না। সে 
ভাঙ্গা গলায় বাঁলল-'আম যাই 'দাঁদ। তুই কাউকে কিছু বাঁলস না। কুটুম্ব যাঁদ 
জানতে পারে-, 

বেতসাঁ বাঁলল--তুই নিশ্চিন্ত থাক।' 

বাম্ধ্াঁল চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

বেতসণ একাই খাইতে বাঁসল। মধুকরের প্রাতি বাম্ধুলর মন আসন্ত হইয়াছে ইহা 
বেতসখ আগে জানতে পারে নাই। কি কারয়াই বা জানিবে? তাহার মন 'নজের 
পুনরুজ্জীবত সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্খার জালে জড়াইয়া গয়াছিল, বাম্ধুলির মনের 
ঈদকে তাহার দূন্ট পড়ে নাই। এখন উদ্বেলিত আনন্দে তাহার মন ভাঁরয়া উঠিল। 
কেবল বাম্ধুলির জন্য নয়, নিজের জন্যও । সংশয়ের দুল্ট কট তাহার বুকের মধ্যে 
বাসা বাঁধয়াছল, স্বাস্থ্যোন্নীতির পরও কাটের দংশন থামে নাই। 'কল্তু এখন আর ভয় 
০ ০০০০০০৪০০ 

রবে। 


বান্ধাল যখন রাজপুরীতে পেশাছল ভখন তাহার চেখৈর জল শ.স্সাইয়াছে। সে 
প্রথমে রাজ-পাকশালায় উপপাস্থত হইল। রান্দরপুরীর কাণ্ড, অনগ্গ খাইতে পাইয়াছে কিনা 
তাহা আগে জানা দরকার। 

রাজপুরীর বিশাল পাকশালা, দশ বারোটা আখা জহলিতেছে। রাজ পরিবারের আহার 
সমাধা হইলেও অসংখ্য পাঁরজনের মধ্যাহ্ন ভোজন এখনও বাঁক। একপাল পাচক পাঁচিকা 
কলরব কারতেছে, পাকশালা কাকসমাকুল উীচ্ছন্ট স্থানের ন্যায় মুখারিত। 

বান্ধু।লকে দেখিয়া কল-কোলাহল একটু শান্ত হইল। বান্ধবীকে রাজপূবীতে কে 
না চেনে? কানষ্ঠা কুমার-ভট্রারকার সখী। : 

বান্ধূলি প্রধান সৃপকাবের কাছে গিয়া বলিল-_কৃষ্ণ, মিরার খাবার পাঠাতে 


হবে জানো? 
কৃষ্ণ স্থুলকায় বয়স্ক ব্যান্ত, ঘর্মীস্ত দেহে রম্ধন পাঁরদর্শন কাঁরতোছল; দস বাঁলল-__ 

হাঁ দিদি [শকপশালায খাবার পাঠাতে হবে খবর পেয়োছ।_ও মারুতির মা, শিল্পশালায় 
থাবার নিয়ে যেতে বলোছলাম তার £ক হল? 

মারুতির মা প্রোঢ়া বিধবা, অদূরে বাঁসয়া লোহার উদ্‌খলে কচি আম কুটিয়া কাশমর্দ 
তৈয়ার কারতোছিল, বাঁলল--'এই যে বাছা, একটা কাজ সেরে তবে তো অন্য কাজে হাত 
দেব। এটা হলেই দিয়ে আসব।, 

বাম্ধুলি কৃষকে বাঁলল_আমার হাতে দাও, আম দিয়ে আসাছি। 

কৃ বাঁলল_'তুঁম দিয়ে আসবৈ দাদ! তাহলে তো কর্থীই নেই। এই যে আমি 
থাবার সাঁজয়ে 'দচ্ছি।” 

কৃষ্ণ বুঝযাছিল রাজকন্যার সখশ নিজের হাতে যাহার খাবার লইয়া যাইতে চায় 
সে সামান্য লোক নয়। কৃষ্ণ প্রকান্ড থালায় উৎকৃষ্ট অন্ন-ব্যঞ্জন সাজাইয়া বান্ধুলির হাতে 
দিল। 

বান্ধূলি থাঁল লইয়া [শিল্পশালার দিকে চলিল। দেখল শিজ্পশালার দ্বারে অস্তধরো 
দৌবাথুক দাঁড়াইয়া আছে! তাহার বুক দুরুদুর কাঁরয়া উঠিল। 


শ. অ. (তৃতীয়)-_২১ ৩২১ 


শরাঁদন্দ, অমৃনিবাস 


দৌবারকও বাম্ধুলিকে চিনিত। বাঁলল-_শজ্পীর জন্য খাবার এনেছ?' 
বান্ধুলি বাঁলল-_হাঁ। লম্বোদর ভদ্র কি এসোঁছলেন?, 
দোবারক, 'বাঁলল-হাঁ। শিজ্পীর তৈজসপত্র রেখে গেছেন। যাও, ভিতরে যাও।' 


বাম্ধলি যখন তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার চোখে আবার জল আসিয়া 
পাঁড়য়াছে। অনত্গ কিন্তু আনন্দের আবেগে আর একটু হইলেই তাহাকে আলিঙ্গন 
কাঁরয়া ফেলিত, ষথাসময় আত্মসংবরণ কাঁরয়া বলিল-__বান্ধুলি! তুমি! 

বাম্ধ্বীল শয্যার পাশে থালা নামাইয়া বাঁলল-_'আগে খেতে বোসো। খুব পেট 
জবলছে তো!' 

পেট! হাঁ, জব্লছে বটে।' অনষ্গ সংষতভাবে খাইতে বাঁসল। মধ্যাহ্ন ভোজনের 
সময় যে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহা সে নানা দুশ্চিন্তায় ভালয়া গয়াছিল। 

বাম্ধলি হুস্বকন্ঠে বালল-বাঁড় গিয়ে শুনলাম তুম কুটূদ্বের সঙ্গে বোৌরয়েছ। 
তারপর কূটুম্ব ফিরে এলেন, তুমি এলে না। কুটুম্ব বললেন, রাজা তোমাকে শিল্পশালায় 
আটকে রেখেছেন। তাই আঁম- 

'ধন্য।' কিছুক্ষণ নীরবে আহাব কাঁবয়া অনঙ্গ মুখ তুলিল--তুমি খেয়েছ 2 * 

বাম্ধুলি হে্ট মুখে মাথা নাঁড়ল। অনগ্গ তখন পাত হইতে এক খণ্ড ভাঁজতি 
মংস্যান্ড লইয়া বান্ধুলির মুখের কাছে ধাঁরল, বাঁলল-_'খাও ।' 

বান্ধাল সলজ্জে ঘাড় “ফিরাইয়া বাঁলল-যাঃ! 

অনত্গ মৎস্যান্ডটি তাহার মুখের কাছে ধাঁরয়া রাখিয়া বীলিল-_'এক পাতে না খেলে 
বৌ হওয়া যাষ না।' 

বান্ধাল ক্ষণেক 'দ্বধা কারল; তরপর মুখ 'ফরাইয়া মৎস্যান্ডে একটু কামড় 1দযা 
মুখ বুজল: অনঞঙ্গ আর পধড়াপশীড় করিল না। বাঁক মংস্যান্ড 'নক্ের মুখে পুরিয়া 
চিবাইতে লাগল এবং বান্ধ্বালর পানে আড় চোখে চাঁহয়া মৃদু মৃদু হাঁসতে লাগল। 
ধান্ধুলির মুখ আকণ্ঠ রাঙা হইয়া উঠ্ভিল। 

1কছুক্ষণ পরে -অনঙ্গ সতর্কভানে ঘাড় তুলিয়া দ্বারের দিকে চাঁহল। দ্বার এখান 
হইতে অনেকটা দূরে, দৌবারককেও এ কোণ হইতে দেখা যায় না। তাহাদের কথা 
কেহ শুনিভে পাইবে না এ বিষয়ে নিশ্চিত হইযা অনত্গ গলা নামাইয়া বাঁলল-_ 
'বান্ধ্যাীল, তোমাকে আম সব কথা বাঁলান। কিন্তু তুমি বৃদ্ধিমতৰ, যা বালান তা 
নশ্চয় অনুমান করে নিয়েছ। আম এক নুতন ফাঁন্দ বার করেছি। দেবী যৌবনশ্রী 
যে প্রীতবন্ধক স:ষ্ট কবেছেন তাকে সরাবার কৌশল উদ্ভাবন করেছি। এখন যা বলাঁছ 
মন দিযে শোনো । বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী ছাড়া একথা আর কাউকে বলবে না। আর কেউ 
যাঁদ জানতে পারে সর্বনাশ হয়ে যাবে; মহারাজ লক্ষমীকর্ণ আমাদের সবাইকে কুচ্‌ কুচ্‌ 
করে কেটে ফেলবেন ।'_ 

বান্ধীল কম্প্রবক্ষে শঙ্কা হর্ষ-উত্তেজনা লইয়া শুনিল; অনঙ্গ বন্তবা শেষ কারয়া 
বাঁলল-_-তুঁমি । এখন যাও? অনেকক্ষণ আছ, প্রহরীটা সন্দেহ করবে।' 

'সন্ধ্যার পর আবার আঁম তোমার খাবার নিযে আসব। 

অনঞ্গ হাঁসিল--এস। 

শৃন্য ভোজনপাত্ট লইয়া বান্ধাল পিছু ফিরিয়া চাঁহতে চাঁহতে চলিয়া গেল। 
অনা" বাঁসয়া ভাবতে লাগল। তাহার জীবনে অভাবিত পারবর্তন ঘটিয়াছে বটে; 
কন্তু বান্ধখালর সাহত বিচ্ছেদ ঘটে নাই, তাহাদের প্রণয়কুজজ স্থানান্তারত হইয়াছে 
মাত্র।..নাঃ, বান্ধালকে লইয়া পালাইতে না পারলে জীবন বৃথা! | 


৩২৭ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 
সে উঠিয়া গিয়া কাদামাঁট লইয়া কাজ আরম্ভ কারিল। 


পাঁচ 


বিগ্রহপালের মন লণ্ডভপ্ড হইয়া গগিয়াছিল। বাঁপকের তরণশ সাত সাগর পাড় 'দিয়া 
শেষে নিজ ঘাটের কাছে আঁসয়া ডৃবিবার উপক্রম কারতেছে। অমৃতের পূর্ণপান্ন অধরের 


রাত্রে বিগ্রহপালের ভাল নিদ্রা হয় নাই। প্রভাতে উঠিয়া ভিন বিক্ষিপ্তাঁচত্তে শয়নকক্ষে 
পাদচারণ কাঁরলেন। মহারাজ লক্ষমীকর্ণের কথা যতবার মনে আসিল ততবার ক্রোধে 
তাঁহার সর্বাঙ্গ জনলিয়া উঠিল। ওই হতভাগা শুড়াই যত নম্টের গোড়া । ও যাঁদ বাক্যদান 
কাঁরয়া বাক্যভঙ্গ না কাঁরত তাহা হইলে কোনও গণ্ডগোলই হইত না। নম্টবুদ্ধি গরম্গব ! 
মোহান্ধ মর্কট! অনার্য বর্বর 'পশুন! 

ভাবী *বশুরের উদ্দেশে কুবাক্য প্রয়োগ করিয়া কোনও ফল হইল না, মাথায় বাধ 
আসল না। বেলা বাঁড়তে লাশগিল। রাষ্তদেব প্রবোধ দিবার চেম্টা কারলেন, কিন্তু 
বগ্রহপালের মন প্রবোধ মানিল না। অনঙ্গও আ'সুল না। সে কোথায় গেল? বোধহয় 
বাম্ধাীলকে লইয়া মত্ত হইয়া আছে, নাহলে এতক্ষণে একটা ফাঁন্দ বাঁহর কাঁরতে পাণরত। 
ণবগ্রহপাল ক্ষুব্ধ হইয়া ভারিলেন-হায়, আপতকালে আতবড় বান্ধব ত্যাগ করে_ 

দ্বিপ্রহরে নামমাত্র আহার করিয়া বিগ্রহপাল শষ্যায় শয়ন করিলেন । ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল_আশ্নকন্দুক! তান দ্রুত শয্যায় উঠিয়া বাঁসলেন। 
ন্রপূরীতে পদার্পশ কারবার পর হইতে তান আঁগ্নকন্দুকেব কথা সম্পূর্ণ বস্মৃত 
হইয়াছলেন। বিনা যুদ্ধে শত্রুকে জয় কারবার পর অস্ত্রশস্তের কথা কে মনে রাখে? 

এখন আবার 'বপাকে পাঁড়য়া এই পরম অস্টির কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

পাল উীঠয়া পেটরা খুঁলিলেন। পেটরার তলদেশে বস্তাববণের মধ্যে আশ্ন- 

কন্দুকাঁট রাঁহয়াছে। পলাণ্ড্কন্দের ন্যায় আকাতি, অজ্ঞ ব্যান্ত দোখলে ভাবতেও পারে 
না উহার মধ্যে আমিতশান্ত সংহত আছে। কিন্তু বিগ্রহপাল স্বচক্ষেইহাধী তেজ দেখিয়াছেন; 
তান অনেকক্ষণ কন্দুকাঁট হাতে লইয়া নিবাক্ষণ করিলেন। তারপর আঁবার পেটরার 
মধ্যে সযত্ে রাখিয়া দিতে দিতে মনে মনে বাঁললেন-সিধা পথে যাঁদ যৌবনাকে না পান, 
স্বয়ংবর সভা ছারখার কাঁরয়া দিব। 

সন্ধ্যার পর ববিগ্রহপাল নদশতশরে গেলেন। রাজ্জপুরীর পশ্চাতে চাঁদের আলোয় 
বীরশ্রী ও যৌবনন্রী দাঁড়াইয়া আছেন। বিগ্রহপাল প্রথমেই গিয়া বারশ্রীর হাত ধারলেন_ 
“দেব, এ কি হল! এখন কি উপায় হবে» 

হাসিয়া বাললেন-উপায় হয়েছে? 


৩২৩ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


বিগ্রহপাল উত্তেজতভাবে দুই ভগিনীর মুখ পর্যায়ক্রমে নিরণক্ষণ কাঁরলেন--উপায় 
হয়েছে! 

'হুয়েছে। অনঞ্গা ভদ্র উপায় বার করেছেন।, 

'অনগ্গ! সে কোথায়? তাকে কোথাম্ন পেলেন ?, 

“সব বহাছ, আস্থর হয়ো না। এস, ঘাসের ওপর বাঁস। 
/ ধিতনজন শম্পাস্তরণের উপর বাঁসলেন; মধ্যে বিগ্রহ, দুইপাশে দুই ভাঁগনন। বারী 
বান্ধূলির মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন সমস্ত বলিলেন। "শুনিয়া বিগ্রহপাল কখনও বুদ্ধ 
হইলেন, কখনও কৌতুকে হাসলেন; ভাবী *বশুর মহাশয়ের প্রাত যে ক্রোধ হইল তাহা 
তরল হাসারসে ভাঁসয়া গেল। অনঞ্গের প্রাত মনে মনে যে আবচার কারয়াছলেন সেজন্য 
লাঙ্জত হইলেন। তারপর যৌবনশ্রীর কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া বলিলেন_এবার 
হয়েছে তো? বানরের গলায় মালা দিতে আপাত্ত নেই 2" 

যৌবনশ্রী মাথা নাঁড়য়া স্মিতমুখে নীরব রাঁহলেন। বারশ্ত্রী বাঁললেন_“যার যেমন 
পছন্দ।, 

সেরান্রে চন্দ্রাস্ত পর্য্ত আলাপ আলোচনা হইল । অনন্তর বিশ্রহপাল যখন নদণীতীশর 
হইতে 'ফাঁরয়া চাললেন তখন তাঁহার মন অনেকটা শান্ত হইয়াছে। অনঙ্গ মল্দ ফান্দি 
বাহির করে নাই। যৌবনশ্রীকে চুর কাঁরয়া লইয়া যাওযা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল বটে. 
ণকল্তু এই নূতন কৌশল আরও চমকপ্রদ, আরও নাটকীয় । সারা ভারতবর্ষে সাড়া শাঁড়য়া 
যাইবে, মুখে মুখে গল্প রাঁচিত হইবে। লক্ষ্ীকর্ণ যেমন মগধকে হাস্যাস্পদ কারবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে তেমান গনজে হাস্যাস্পদ হইবে। পালবংশের গৌবব আরও বাদ্ধ পাইবে। 


ছয় 


আকাশের চাঁদ স্বয়ংবরের দিন লক্ষ্য কাঁরয়া ক্লমশ পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। সৌদন 
আবার বসল্তপৃর্ণমা-হোলিকা; রঙ ও কুঙ্কুম খেলার দন। 

স্বয়ংবরের দন যত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, তত বড় বড় রাজারা আসিতেছেন। 
কেহ গজপৃন্ঠে, কেহ অশ্বপৃচ্ঠে, কেহ চতুর্দোলায়। বড় রাজাদেব মধ্যে আছেন উৎকলরাজ, 
অন্ধ্ররাজ, এবং সর্বোপাঁর কর্ণাটের মহাপরাক্কান্ত রিনিতা কর্ণাটেব 'বিরুমাদিত্য 
বয়সে পণ্াশোর্ধগত হইলেও অদ্যাপ যুবরাজ। আঁতবৃদ্ধ পিতা এখনও সিংহাসনে 
আসীন, তাই তান যুবরাজ অবস্থাতেই 'বক্রমাঁদত। উপাঁধ ধারণ কাঁরয়াছেন! আঁতিশয় 
দূর্মদ বীর; অনেকগুলি মাহষীর স্বামী । কিন্তু লক্ষমীকর্ণের নিকট গোপন ইঞ্গিত 
পাইয়া স্বয়ংবর সভায় আঁসয়াছেন। 

মহারাক্ত লক্ষম্রীকর্ণের ব্যস্ততা প্রত্যেক নূতন রাজার আগমনের সংঙ্গে বাঁড়য। 
যাইতেছে । তানি 1দবাভাগে অক্রাম্তদেহে আঁতাঁথ সংকার কাঁরতেছেন এব: রাঁন্রকালে 
অপর্যাপ্ত মাদরা সেবন ও ময়ূরমাংস ভক্ষণ কারয়া 'নিদ্রা যাইতেছেন। তবু শিল্পকর্মের 
কথা তিনি বিস্মৃত হন নাই, অবকাশ পাইলেই চট্‌ কাঁরয়া গিয়া অনঞ্জোর কাজকর্ম 
পাঁরদর্শন করিয়া 'সাঁসততিছেন। 

অনঙ্চের শিল্পকর্ম শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে। সে ইচ্ছা করিযাই মল্থর হস্তে 
কাজ কাঁরতেছে; শীঘ্ব কাজ শেষ কাঁরলেও স্বয়ংবরের আগে ছাড়া পাওয়া যাইবে না। 
তাড়া হিসের? বান্ধুলির সাঁহত প্রত্যহ দুইবেলা সাক্ষাৎ হইতেছে, বান্ধাল 'বিগ্রহের 
সংবাদ আনিয়া দিতেছে । সমস্ত প্রস্তুত; এখন স্বয়ংবরেব শুভলগ্ন উপাস্ঘত হইলেই 
হয়। ্ 

অনত্গ বাঁশের চণ্টাঁর দিয়া একাঁট বৃহৎ খাঁচা তৈয়ার কাঁরিয়াছে; মূর্তির নিম্নাগ্গ। 
খাঁচার অধোভাগ শূন্য, শুধু চারপাশে ঘন কাঁণর বেড়া, তাহার উপনদ মাত্ত'গর লঘু 


৩২৪ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


প্রলেপ। এই নিম্নাঙ্গ দেখয়া মনে হয় মূর্ত উচ্চ আসনের উপর উপাঁবস্ট রাঁহয়াছে। 
মার্তর উধর্বাঞ্গ ও হস্তদ্বয় রেতর দিয়া নার্মত হইয়াছে; অঙ্গে রাঞ্জত পটুতন্তুর বড় বড় 
লোম। এখনও স্কন্ধের উপর মুণ্ড বসে নাই; যখন বাঁসবে তখন কাহারও 'বীঝতে বাঁক 
থাকবে না ষে মগধের যুবরাজ 'িগ্রহপাল একাঁট মক্ট। - 

বান্ধ্াল অনঞ্গের খাবার লইয়া আসে, অনতঙ্গ খাইতে বাঁঙ্গলে ব্যাকুলঞ্নত্রে তাহার 
মুখের পানে চাঁহয়া থাকে। যত দিন যাইতেছে তাহার মনের উদ্ব্গে ততই বাঁড়য়া 
যাইতেছে । কী হইবে? শেষ রক্ষা হইবে তো! এই সব কথা ভাবিতে ভাবতে তাহার মন 
[দশাহারা হইয়া যায। অথচ অনঙ্গ সম্পূর্ণ অটল, সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ; যেন তাহার 
কোনও দুশ্চিন্তাই নাই। বান্ধুলির ভর ও দুশ্চিন্তা যখন অত্যন্ত বাঁড়য়া যায় তখন 
তাহার দুই চোখে জল ভাঁরযা ওঠে, ইচ্ছা হয় ওই অটল মানুষাঁটর বুকে মুখ গঠাঁজয়া 
সমস্ত জবালা যন্বণা ভ্ীলয়া যায়। অনঙ্গ তাহার চোখের জল দোঁখয়া হাসে, মুখের 
কাছে মিষ্টান্ন লইয়া গিয়া বলে-_কে'দো না, চন্দ্রপুঁলে খাও।' 

নগরের মাঝখানে রান্তদেবেব গৃহে 'বিগ্রহপাল 'পঞ্জরানবদ্ধ বন্য ব্যাঘ্রের ন্যায় পাঁরক্রমণ 
কারতেছেন। 'দনগুাল তাঁহার 'পপ্জরের লৌহ শলাকা; একাঁট একাঁট কারয়া খাঁসয়া 
পাঁড়তেছে বটে, কিন্তু যতদিন সবগ্ল না খসিবে ততাঁদন তাঁহার উদ্ধার নাই। প্রত্যহ 
নদীতে যৌবনশ্রীব সাঁহত সাক্ষাৎ, হইতেছে, কিন্তু এ যেন প্রকৃত মিলন নয; দুইজনের 
মাঝখানে অদৃশ্য পিঞবেব শলাকা ব্যবধান বচনা কারযাছে। অধনরতা দূর হইতেছে না। 
রন্তিদেব নানাভাবে তাঁহাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা কারতেছেন, নববল পাশা ইত্যাঁদ 
খেলার দ্বারা শচত্ত 'বাক্ষপ্ত কাঁববার প্রয়াস পাইতেছেন, ?কন্তু বিশেষ ফল হইতেছে না। 

লম্বোদরের গৃহে বেতসখর দেহ-মনে যেন স্বাস্থ্য ও স্ফহবার্তব জোয়াব আঁসয়াছে। 
[দিনে দিনে সা পাঁববর্ধমানা। ওই বেটে খাঁদা বর্তৃলচক্ষু লোকটিকে সে ভালবাসে; 
কেন এত ভালবাসে সে নিজেই জানে না। ম্বামী বাঁলযাই যে ভালবাসে তাহা নষ: 
নিত!ঘ্তই অহৈতুকী প্রীতি, রূপগুণেব অপেক্ষা বাখে না। কিন্তু ভালবাসা চাষ। 
তি বা লাই পাওযাও চাই; তবে মন ভবে। তাই হারানো 
ভালবাসা 'ফাঁরয়া পাইবার আশায বেত নববর্ষা সমাগমে কদম্বপুষ্পের ন্যায বোমাণ্িত 
হইয়। উঠিয়াছে। 

লম্বোদরের মানাসক অবস্থা একটু অন্য প্রকার সে যখন বেতসীকে খবচেব 
খাতায় লাখযাঁছল তখন তাহাৰ মন স্বভাবতঈ বান্ধলর প্রাতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু 
এখন পুনরুজ্জীবতা বেতস আবার ভাহাকে টাঁনতিছে। অথচ বান্ধুলির লোভও সে 
ছাঁড়তে পাঁরিতেছে না। হিন্দোলার মত তাহাব মন দুইজনের মাঝখানে দোল খাইতেছে। 
নিতান্তই বাহরের কাজে তাহার মন গ্রস্ত হইযা আছে তাই সে নিজের কথা ভাল কাঁরযা 
ভাবতে পাঁরতেছে না; এই স্বযংববটা চাঁকয়া গেলেই সে ঘরোয়া সমস্যাব নিষ্পাত্ত 


] 

ওঁদকে রাজপুরীতে এখন প্রায় অল্টপ্রচ্রই বাঁশী বাঁজতেছে। উৎসবের উত্তেজনা 
উত্তরোন্তব বৃদ্ধি পাইতেছে। 

জাতবর্মা *বশূবের সঙ্গে গিযা সমাগত রাজন্যব্গের সাহত মিম্টালাপ কাবয়া 
'আসতেছেন। িন্তু এই কপটতাষ ২তাহাব চিত্তে সুখ নাই। স্বন্থংবর* সভায় যে ব্যাপাব 
ঘাঁটবে তাহার ফল যেরুপই হোক, জাতবর্মা যে বড়যন্তে লিপ্ত আছেন শ্তাহা প্রকাশ 
পাইবার সম্ভাবনা আছে। *বশুর মহাশয় লোক ভাল নয়। তান জানিতে পাঁবদ্ধা 
রুপ মাার্ত ধারণ কাঁববেন তাহা চিন্ঠা কাযা জাতবর্মা মনে মনে একটু উদ্বেগ 
3 অদ্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কাঁরতেছেন। বশবশ্রী কল্ত স্ত্রীজাতি, ছলনা কপটতা তাঁহাব 
সহজাত ; তাই তিন উদ্বেগ অপেক্ষা উত্তেদনাই আঁধক অনুভব কবিতেছেন।* 

যৌবনশ্রীর মন উদ্বেগ উত্তেজনা ও আঁনাশচতের সংশয়ে নিবন্তব দোল খাইতেছে। 
রাত্রে আসে না, আসলে শেষরান্রে ভাঁঞ্গয়া যায়; তখন দীর্ঘকাল অন্ধকার শ্‌নাপানে 


৩২৫ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


চাহিয়া থাকেন এবং দীর্ঘশবাস ত্যাগ করেন। তিনি দিনে দিনে শীর্ণা হইয়া বাইতেছেন। 
লুকাইয়া প্রেম করার অনেক জবালা। 

আর আছেন আঁম্বকা দেবী । রোগপঞ্গু বৃদ্ধা শয্যার শুইয়া শুধু চিন্তা করেন। 
পুত্র কাছে আসে না, তাহাকে আদেশ বা' তিরস্কার কারবার স্বাবধা নাই। আঁ্বকা 
দেব মনে মনে গুমারয়া আগ্নেয়াগারর গর্ভ-গহ্হরের ন্যায় তপ্ত হইতে থাকেন। নাতিনীকে 
বুকে লইয়া সান্না দেন--ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। তুই আমার নাঁতন৭, গা্গের- 
দেবের নাতনী; তোকে জোর করে বিয়ে দেবে এমন সাধ্য তোর বাপের নেই। যাঁদ তা 
করে আম দেশসৃদ্ধথ লোককে ক্ষো৭পপিয়ে দেব, প্রজারা 'ডম্ব করবে; 

যৌবনম্ত্রী মনে মনে ভাবেন আমার 'প্রয়তমকে যাঁদ না পাই, প্রজারা 'িম্ব কারলে 
কণ লাভ হইবে! 

এইভাবে 'দবারান্ন কাটিতেছে। রাজপুরীর অন্য সকলে আনন্দে মণ্ন, কেবল যে 
চারজন গ্‌ঢ়তত্ব জানেন তাঁহাদের মনে আশঙ্কার ছায়া । প্রদীপের নীচে অন্ধকার। 


৩২৬ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এক 


শুক্লা চতুর্দশনীর চাঁদ মধ্যরান্রর পূর্কেই মধ্যগগনে আরোহণ কাঁরয়াছে ; 'তাঁথ জানা 
না থাকলে মনে হইত পার্ণিমার চাঁদ। স্বস্নাকুল জ্যোৎস্না নগরের মাথার' উপর বার্ষত 
হইতোঁছল, নর্মদার জলে টলমল কাঁরতোঁছল, রাজভবনের পাষাণগানে সুধা-লেপন করিয়া- 
ছিল। পুরীর পশ্চাতে আম্রকুঞ্জে একটা বপৃপীহ পাখি বুক-ফাটা স্বরে ভাকিতোছল-_ 
য়া 'পয়া পিয়া! 

[কিন্তু চন্দ্রাোলোক বা পক্ষীক্‌্জনের প্রাতি মহারাজ লক্ষনীকর্ণের লক্ষ্য ছিল ন।। 'দনের 
কর্ম শেষ কারয়া তান অপাঁরমিত পান-ভেজন কাঁরলেন, তারপর ঈষং মদ-গবহ্যল অবস্থায় 
শয়ন কাঁরতে চাঁললেন। অদ্যই শেষ রজনী, কাল এই মহাযজ্ঞ সমাপ্ত হইবে ; রাজার! 
সাঙ্গোপাঞ্গ লইয়া বিদায় লইবেন। তখন পাঁরপূর্ণ বিশ্রামের সময় পাওয়া যাইবে। 

পাল্কে শয়ন কারতে গিয়া তাঁহার একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। আঙ্গ নানা কর্মের 
জালে আবদ্ধ হইয়া ?শল্পকর্মের তত্তাবধান করা হয় নাই। অথচ আজই শেষ দন, আজ 
রাতির মধ্যে শিজ্পবস্তুটি স্বয়ংবর সভায় প্রাতন্তিত করা প্রয়োজন। মধূকর সাধু অবশ্য 
চতুর ব্যক্তি, তাহাকে কিছ বাঁলতে হয় না; [ি কাঁরতে হইবে,সবই সে জানে । তবু_ 

লক্ষনীকর্ণ শিল্পশালায় গেলেন। দৌবাঁরক দাঁড়াইয়া আকাশ পাতাল হাই তুলিতোছিল, 
মহারাজ তাহাকে বাললেন-_-তুই যা, এবার তোর ছুটি । 

দৌবারক দীর্ঘকাল গৃহে যায় নাই, বসল্তরজনীতে মিলনোৎসুকা বধূর কথা স্মরণ 
কাঁরয়া তাহার মন বড়ই কাতর হইয়াছিল ; সে রাজার পদপ্রান্তে আভ্ীম নত হইয়া 'জয় 
হোক মহারাজ" কাঁলয়া দৌড় 'দিল। 

মুখে প্রসন্ন বিহ্বল হাস্য লইয়া রাজন 1শজ্পশালায় প্রবেশ কাঁরলেন। অনঞ্গ দণপ 

মূর্তির অঙ্গে শেষ বারের মত প্রসাধন দিতোছিল। কবন্ধের উপর মুণ্ড বসাইয়। 
মার্তাট এখন পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। মহারাজ ঘযাঁরয়া ফিরিয়া ঈীর্ত পাঁরদর্শন কবিলেন, 
তারপর দুই হস্তে পেট চাঁপয়া নিঃশব্দে হাঁসতে আরম্ভ কাঁরলেন। হাঁসি একেবারে 
নিঃশব্দ নয় ; মাঝে মাঝে তাঁহার বদনগহবর হইতে খট্রাশহাস্যের নায় নিগৃহীত শব্দ 
বাঁহর হইতে লাগিল। 'তাঁন মার্ত দোঁখয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অনন্তর কৌতুক সংবরণ কাঁরয়া মহারাজ অনঙ্গের পৃজ্ঠে সস্নেহ চপেটাঘাত কাঁরলেন, 
বাঁললেন-“সাধূ! আজ থেকে তুমি আমার সভাশিল্পী। উপাস্থত এই পুরস্কার নাও ।” 
তান নিজ অঞ্গুরীয়ক খুলিয়া অনঞ্গকে দিলেন_'এখন ম্র্তিটা স্বয়ংবর সভায় বসাতে 
হবে। তুমি একা পারবে? 

অনঙ্গা বাঁলল--'পারব মহারাজ । যাঁদ না পার, লোক যোগাড় কবে নেব? 

'ভাল। কিন্তু দেখো, বেশ" বেশধ জ্বনাজান না হয়।, বাঁলয়া মন্ত্রারাজ আব একবার পেট 
চাপিয়া হাস্য করলেন, তারপর শয়ন কারতে গেলেন। স্বয়ংবরের সমস্ত আযোজন সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। 

অনগ্গ দৃ'দন্ড অপেক্ষা কাঁরল, তারপর প্রদীপ ঘরের কোণে সরাইয়া বাঁখয়া বাহির 
হইল। 

রাজভবনের জ্যোৎস্নাস্লাবত পুঝঃপ্রাঙ্গণ শন্য। নবগঠিত স্বয়ংবর সম্ভা বিস্তীর্ণ 
ভূমির মাঝখানে িপুলায়তন শুদ্র বুদ্বুদের ন্যায় শোভা পাইতেছে : সেখানেও লোকজন 
নাই। [তু তোরণের প্রভীহার ভামতে প্রহরী আছে। অনঞ্গ সেখানে উপস্থিত হইলে 


$ ৩২৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


একজন প্রহরণ জিজ্ঞাসা কারল--কে তুম; কোথা যাও 2, 

অনঙ্গ বালল-আঁম রাজশিল্পী মধূকর পাধু। একজন লোক ডাকতে যাচ্ছ। 

“এত বারে” 

হাঁ, রাজার আদেশ ।' 

'রাজার হসাদেশ 2; 

॥ হাঁ। এই দেখ রাজার অঞ্গুরীয়।, 

অঞ্গুরীয় দেখিয়া প্রহরী বাঁলল-রাজাশজ্পগ মহাশয়, আপাঁন যথা ইচ্ছা যেতে 
পারেন। কখন ফিরবেন ?, 

'লোক পেলেই ফিরব। দূশতন দন্ড লাগবে ।, 

চন্দ্রালোকে অনঙ্গা নগরের 1দকে চাঁলল। নগর নিদ্রা, পথ জনাবরল। চতুষ্পথের 
উপর জ্যোতিষাচার্য রান্তদেবের গৃহে দীপাঁনর্বাণ হইয়াছে। অনঙ্গ দ্বারে করাঘাত কারল। 

'বগ্রহপাল জাগিয়া ছিলেন। 'তাঁন জানিতেন রান্নে কোনও সময় অনঞ্গজা আসিবে। 
দুই বন্ধু কণ্ঠলগ্ন হইলেন। রাল্তদেবও বোধ করি নিদ্রা যান নাই, তাঁনও আসিয়া 
রর | 

অন্ধকার কক্ষে চাপ চুপ কথা হইল। বিগ্রহপাল প্রস্তত হইলেন। অসময়ে কিছু 
খাদা পানীয় গলাধঃকরণ কারলেন। পেটরা হইতে আশ্নকন্দূক বাহির কাঁরয়া কবচের 
ন্যায় বক্ষে ঝুলাইয়া লইলেন। তারপর দুই বন্ধু বান্তদেবের পদ বন্দনা কাঁরলেন ; হয়তো 
এ যাত্রা আর সাক্ষাৎ হইবে না। রল্তিদেব আশর্ঁবাদ কাঁরলেন-_“সর্ব্তরতু দুর্গাঁণ-। 
আম সভায় উপাস্থত থাকব ।, | 

রান্তদেবের গহ হইতে নিত্কান্ত হইয়া দুইজনে রাজভবনে 'ফাঁরয়া চলিলেন। নগর 
এতক্ষণে নিশৃ'তি হইয়া গিয়াছে, চাঁদ পাশ্িমে ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছে। দুইজনের পদশব্দ শূন্য 
পথে ধ্বনিত হইতে লাগল । 

রাজভবনের তোরণদ্বারে প্রহরীরা 'ঝমাইতোছিল, অনঙ্গ ও তাহার সাথশর আগমনে 
চক্ষু তুলিযা চাঁহল। অনঞ্গকে চিনতে পাঁরয়া নীরবে পথ ছাঁড়য়া 'দিল। 

দুইজনে প্রথমে শিল্পশালায় গেলেন। সেখান হইতে মার্ত বহন' কাঁরয়া স্বয়ংবর 
সভায় প্রবেশ কারলেন। , 


দুই 


কাক কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে রাজপুরী জাশিয়া উঠিল। চাঁরাদকে হৈ হৈ 
হট্টগোল ছূটাছুটি আরম্ভ হইয়া গেল। 

যৌবনগ্রী কাল বণরশ্্রী ও বান্ধূলর সাঁহত অনেক রান্রি পর্যন্ত পর্যঙ্কে বাঁসয়া জল্পনা 
কঞ্পনা কাঁরঘ়াছিলেন ; তারপর বারল্ী নিজ কক্ষে শয়ন কাঁরতে শিয়াছিলেন, শৌবনশ্রীও 
শয়ন কাঁরয়াছিলেন। বাম্ধূলি তাঁহার পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়াছিল। প্রভাত হইতে 
বীবশ্রী একদল সখ সঙ্গে লইয়া উপাস্থত হইলেন। 

বশরগ্রী হাসিমূশে ডটাকলেন_-ওঠ যৌবনশ্রী বিয়ের দিনে অত ঘুমতে নেই। গ্রহাচর্থ 
বলেছেন, সৃধোদয়ের সাড়ে সাত দণ্ড পরে শৃভকর্মের লগ্ন।' 

« সখীরা কলকন্ঠে হুলুধবনি কারল। যৌবনা শধ্যাত্যাগ কাঁরলেন। বাঁরশ্রী বান্ধঁলকে 
বাঁললেন, “তুই বাড়ি যা। একেবারে সাজগোজ করে তৈরি হয়ে আসিস।' ৃ 

ব্যবস্থা পর্ব হইতে 'স্থর হইয়া ছিল। বান্ধূঁল চাঁলয়া গেল। 

সখশরা যৌবনভ্রীর হাত ধারয়া স্নানাগারে লইয়া গেল। সেখানে তাঁহাকে পশীঠিকার 
উপর বসাইয়া প্রথমে গোধূমচূর্ণ ও দুধের সর দয়া গান্র-মার্জন কাঁরয়া দিল ; পরে চন্দন 
হারদ্রা মাশ্রত জলে গা ধুইয়া দিল ; তারপর পৃষ্পসুবাঁত জলে স্নান করাইল'। সঙ্গে 


৩২৮ 


তুমি সম্্যার মেস 
সলগো কত রঙ্গারন হাস্য গারিহাস চলিল। স্নানান্তে যৌবন রঙ পটার পরিধান 


17444 
ছিলই, উপরন্তু স্তবকে স্তবকে নান। জাতীয় পৃষ্প পুজশকৃত হইয়াছিল ; অশোক কার্ণকার 
নবমাঁজ্লকা চ্পা কুরুবক 'সম্ধৃবার কুদ্দ কুসুম্ভ। বহু পৌরনারণ ঝাঁসয়া মালা গাঁথতোঁছল। 
কৈহ' কাণ্চনপাত্রে পৃষ্প চন্দন অগুরু সাজাইতোঁছল। একাঁট তরুণশ মাঁলনশ দূর্বাখাঁচিত 
মধুকমালা রচনা কাঁরতোঁছিল এই মালা গলায় দিয়া রাজকন্যা স্বরংখর সভায় যাইবেন। 
বরমাল্য প্র্তত হইয়াছে ; ষৃথপৃষ্পের ঘনসংবদ্ধ স্থূল মাল্য। ইহা একজন সখ 
সুবর্ণস্থালতে লইয়া কন্যার [পিছে পিছে যাইবে ; কন্যা তাহার নিকট হইতে মাল্য লইয়া 
ঈ্লীসত বরের গলায় দিবেন। 

যৌবনশ্ত্রীকে প্রসাধন কক্ষে লইয়া গিয়া সখীরা তাঁহাকে মাঝখানে বসাইয়া সর্বাজ্গে 
রত্বালগ্কার পরাইল। 'কন্তু আজ শুধু রত্রালঙ্কার নয়, পুদ্পভ্বাও চাই। প্রাতাঁট 
রস্বালগ্কারের সঙ্গে অনুরূপ পৃদ্পাভরণ। সখশরা তাঁহার পিন্ত কেশ ধৃপের ধয়ায় 
শৃকাইয়া কবরী রচনা করিল, চূড়াপাশে কুরুবকের গুচ্ছ আরোপ কাঁরল, কর্ণে 'দিল 
যবাঙ্কুরের অবতংস। চক্ষে কজ্জল, ললাট 'ঘাঁরয়া গণ্ড পর্য্ত শ্বেতচন্দনের তিলক, কণ্ঠে 
মবস্তাহারের সঙ্গে দুর্ব।-মধুকের মালা । বাহুতে মাঁণক্যের সহিত চম্ণ।ার কেফূর, প্রকোন্ঠে 
বন্রমণর কঙ্কণের সাঁহত জাঁড়ত কুন্দকালর মণিবন্ধ; কাঁটতে 'হরণ্ময় চন্দ্রহারের সমান্তরালে 
অশোকপুষ্পের রশনা। কেবল চরণে ফুলের অলঙ্কার নাই, অলন্তরাঘণের উপর সোনার 
গৃঞ্জরী নূপুর। সুন্দরীর অঙ্গে ফুলের আভরণ* যতই শোভাবর্ধন করুক, পায়ে সোনার 
মঞজশর না থাকলে প্রাত পদক্ষেপে ঝুকার উঠিবে কি কাঁরয়া! 

প্রসাধন সম্পূর্ণ হইলে যৌবনভ্রী সোনার বাণ হাতে উঠিয়া দাঁড়ীইলেন, যেন পূর্বগগনে 
অরুণোদয় হইল। সখীরা 'ঘারয়া ঘিরয়া হুক্সুধ্যান কারল, শঙ্খ বাজাইল। 

হঠাৎ অপ্রত্যাঁশিতভাবে মহারাজ লক্ষমীকর্ণ কক্ষে প্রবেশ কারলেন। মৃহতমিধ্যে 
কল-কোলাহল শান্ত হইল। তিনি একবার কক্ষের চতুর্দকে দাশ্ট 'ফরাইলেন, তারপর 
উজ ইন্জালের ন্যায় কক্ষ শূন্য হইযা গেল। কেবল 

হলেন। 
সালওকারা কন্যাকে দেখিয়া ক হৃদয় গর্বে ভাঁবয়। উঠিল। হাঁ, স্বয়ংবর 
গদবার মত কন্যা বটে, রাজাগুলার মুণ্ড ঘুরিয়া যাইবে । তিনি কন্যার কাছে আঁসিয়। 
দাঁড়াইলেন। যৌবনগ্রী নতজানু হইয়া 'পতাকে প্রণাম কাঁরলেন। 

যৌবনশ্রীর মস্তক আঘ্বাণ কারয়া লক্ষম্রীকর্ণ বাঁললেন, "চবাযুম্মতী হও। আজ 
তোমাকে দেখে তোমার মায়ের কথা মনে পড়ছে। ?তনিও একাঁদন এমাঁন বেশে সাঁজ্জত 
হয়ে চেদিরাজ্যে এসোছলেন।' 

যৌবনশ্রী নতনেত্রে রাঁহলেন, তাঁহার ঠোঁট দুটি একটু কাঁপিয়া উাঠল। 

লক্ষননীকর্ণ তখন বাঁললেন-“কন্যা, আজ তোমার জীবনের এক স্ধিক্ষণ। অনেক 
পাণিপ্রার্থীদের মধ্যে একজন যোগ্যপান্রকে বেছে নিতে হবে। কিন্তু তুম বাঁলকা। 
জীবনের কোনও আভিজ্ঞতাই তোমার নেই। তাই আমার কর্তব্য তোমাকে পারচালন 
করা। যে রাজারা স্বয়ংববে এসেছেন তাঁদের সকলকে আমি চিন চ্তাঁদের মধ্যে তোমার 
পাণিগ্রহণের যোগ্য যাঁদ কেউ থাকে তো সে কর্ণাটের যুবরাজ 'বক্রমাদ্তি। তাঁর মত 
শান্তধর যৃবরাজ ভারতবর্ষে আর নেই। [তান বয়সে প্রবীণ, চণ্টলমাত যুবক নয়। তাঁর 
গলায় বরমাল্য দিলে তুমি সুখী হবে।' 

যোৌবনশ্রী এবারও নতনেত্রে রাহলেন। লক্ষম্ীকর্ণ পুনশ্চ বলিলেন--রূপবান রাজপুত 
পৃথিবীতে অনেক আছে, 'কল্তু তারা মহাকাল ফল; তাদের চাকাঁচক্য ছলাকলায় ভুলা 
না।_লখ্নের আরও দণ্ড দুই বাঁক আছে, আমি সভায় চললাম রাজাদের অভার্থনা 
করতে | তুমি যথাসময় সভায় যাবে। আমার কথা মনে থাকবে তোঃ কর্ণাটের যুববাজ 


৩৭৯১ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


বিক্রমাদত্য।, 


যৌবনন্ত্রী উত্তর দিলেন না, পূর্ববৎ ভূঁমিলগ্ন নয়নে রাঁহলেন। মৌনং সম্মাতিলক্ষণম 
মনে কাঁরয়া লঙ্ষনীকর্ণ পাঁরতুষ্ট হইলেন। ' যৌবনশ্রী বড় ভাল মেয়ে, কখনও অবাধ্য হয় 
নাই। তিনি কন্যার পৃষ্ঠে সস্নেহে হাত বূলাইয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 


[তিন 


বাম্দলি গৃহে ফিরিয়া দেখল গৃহের দ্বার খুলিয়াছে। সম্মুখে কেহ নাই। সে 
ভিতরে প্রবেশ কারয়া প্রথমে অনঙ্গের কক্ষের দ্বার ঠোঁলল। কক্ষে অনঙ্গ নাই; [শজ্প- 
কর্মগাল যেমন ছিল তেমনি সাজানো রাহয়াছে। 

দরজা ভেজাইয়া দয়া বান্ধুলি বেতসীর শয়নকক্ষে গেল। বেতসণ রাঁতির বাঁস 
কাপড় ছাঁড়তেছিল। বান্ধূলি বাঁলল--কুটুম কোথায় ?' 

বেতসী গাল ফলাইয়া বলিল-কুটুম সারা রান্রি বাঁড় আসোন। বাজকার্য।' 

বান্ধ্ল বেতসীর আরও কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ধরা ধরা গলায বালল-দাঁদ-, 

বেতসী আঁচল কাঁধে ফেলিয়া বালল-তুই আজ সকালে এল যে? স্বয়ংবরে 
না? 

বান্ধুলি গলদশ্রু নেত্রে বালিল-শদদি, আজ আমি চলে যাচ্ছ” 

চলে যাঁচ্ছস 2 বেতসী সশব্দে 'নশ্বাস টাঁনল। 

'জীবনে তোর সঙ্গে. আর বোধ হয় দেখা হবে না" বান্ধল 'দাঁদর কাঁধে মাথা 
রাখয়া কাঁদতে লাগল। 

বেতসা হুস্বকন্ঠে জিজ্ঞাসা কারিল-“সব কথা আমায় বলাব ? 

বান্ধুলি বাঁলল-“পরে সবই জানতে পারাব। এখন তোর শুনে কাজ নেই।' 

এই সময় লম্বোদর দ্বার দয়া উপক মারল। সে সাঙ্গোপাঙ্গ সহ সমস্ত রান 
রাজাদের শীবরের আনাচে কানাচে ঘুঁরয়া এখন গৃহে ফাঁরয়াছে। আবার স্বয়ংবর 
সভায় উপাস্থত থাকিতে হইবে। একটু পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া লওয়া প্রয়োজন। 
শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আঁসয়া সে বান্ধুলির কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। 

সে কক্ষে প্রবেশ কাঁররা বাঁলল--বান্ধুলি কাঁদছে কেন ?, 

বাম্ধুলি চমাকয়া মুখ তুলিল, লম্বোদরকে দোঁখয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 
বেতসা কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বঁলিল-_-তুঁমি এলে! বাবা ধান্য রাজকার্ষ ।' 

লম্বোদর সাঁন্দগ্ধভাবে তাহাদের নিরাক্ষণ কাঁরয়া আবার প্রশ্ন করিল--কাঁদে কেন? 

“আমি মেরোছি।, বেতসী হাসিয়া উঠিল; পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর গাঢ় কাঁরয়া বাঁলল-_ 
কাঁদবে নাঃ আজ ওর "প্রয়সখশীর স্বয়ংবর, কাল তান স্বামীর ঘরে চলে যাবেন। ইহজল্মে 
হয়তো আর দেখা হবে না। তাই কাঁদছে।' 

কথাটা এমন ছু আঁবশ্বাস্য নয়, কিন্তু লম্বোদরের মনে প্রত্যয় জাল্মল না। 
ভিতরে ভিতরে কী যেন একটা ঘাঁটতেছে, একটা পারবাঁরক ষড়যন্ত্র অলক্ষিতে ঘরের 
কোণে জাল বৃনিতেছে। প্লম্বোদরেব মন স্বভাবতই রহস্যভেদী, যেখানে অন্ধকার সেখানেই 
তার মন উপকঝতাক মারে ; কিন্তু এখন এঁদকে দুষ্ট 'দবার অবসর নাই। পরে ইহার 
নাকরণ কারিতে হইবে লচ্যোদর উতর এবং পাস লয় বেশ পািব্তনের উপর 

| বান্ধুি তাহাকে পাশ কাটাইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

_লম্বোদর বেশক্ষণ রাঁহল না। বেশ পাঁরবর্তন করিয়া কিছু জলপান মুখে দিয়া 
বাহব হইযা গেল। কেবল যাইবার পূর্বে বেতসীকে একটা প্রশন কারল-'অতিখি 
এসোৌঁছল ৮ 

বেতসণ বাঁলল--কৈ না তো। 


৩৩০ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


বাম্ধুলি নিজের ঘরে গিয়া তাড়াতাঁড় সাজসজ্জা কারল। দৃণ্টি আকর্ষণ করে 
এমন কিছ পারল না ; সাধারণ মেঘডম্বর শাঁড়, বাসন্তারঙের কাঁচল, সোনার 
কানে সোনার ফূল। পায়ের নুপূর খুলিয়া ফেলিল। আর যে দুই চাঁরাঁট সোনার অলক্কার 
ছিল তাহা কর্পটে বাঁধিয়া কোমরে গণঁজয়। লইল। 

ঘরের বাহিরে আসিয়া সে দেয়ালে মাথা ঠেকাইয়া গৃহদেবতাকে প্রণাম কাঁরল। 
তারপর দিদির গলা ধাঁরয়া আর একবার কাঁদল। তারপর রাজপুরীতে কিরয়া চঁলিল। 


চার 


স্বয়ংবর সভায় রাজারা আসতে আরম্ভ করিয়াছেন। সভার প্রধান দ্বারে মহারাজ 
লক্ষমীকর্ণ জামাতা জাতবর্মা এবং অন্যান্য পাঁরষদবর্গকে লইয়া বিরাজ কাঁরতেছেন; 
মালাচন্দনের থালা হাতে বহু কিঙ্করীও উপাস্থত আছে। প্রত্যেক রাজার আগমনের 
সঙ্গে তোরণ দ্বারে গাড়াগাঁড় শব্দে দুন্দুভি বাঁজতেছে। রাজারা যানবাহন হইতে 
অবতরণ করিয়া একটি বা দুইটি বয়স্যসহ স্বয়ংবর সভার দ্বারে উপাঁস্থত হইলে মাল্যচন্দন 
দ্বারা অভ্যার্থত হইতেছেন এবং সভামধ্যে আপন ননার্দন্ট আসনে আধান্ঠত হইতেছেন। 

এইখানে স্বয়ংবর সভার একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা অগ্রাসাঁঙ্গক হইবে না। 

সভামণ্ডপের গঠন অনেকটা মৎস্যাকীতি। দুই প্রান্তে দুইটি প্রধান প্রবেশ দ্বার, 
তাছাড়া আরও কয়েকটি ছোট ছোট দ্বার আছে। মধ্য্যমূখেব দকে যে দ্বার তাহার 
শোভা আঁধক, এই দ্বার (দিয়া রাজারা প্রবেশ কাঁরবেন। ল্যাজের 1দকের দ্বারাঁট অপেক্ষাকৃত 
সাদামাটা, এই পথে গণ্যমান্য নাগারকেরা আসিয়া সভারূঢড হইবেন। স্বয়ংবর সর্বজনগমা 
অনূষ্ঠান, সকলে তাহা প্রতাক্ষ কাঁরবে ইহাই বীতি। 

সভামণ্ডপের অভ্যন্তরে প্রবেশ কারলে দেখা যায় চতুর্দকের দারু প্রাচঈর নানা 
চন্্কলায় শোভিত; হরপার্বতীর বিবাহের দৃশ্য, রামচন্দ্রের হরধনভঞ্গ; দেব দেবী 
ধাঁক্ষণী রাঁক্ষণী। তন্মধ্যে ইন্দ্রাণীর মার্ত প্রধান; ইন্দ্রাণী স্বয়ংবরের আধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
দার, প্রাচীরের উধের্য শূত্র বস্বের আবরণ। বল্তাবরণ ভেদ কাঁরয়া উজ্জবল দিবালোক 
মণ্ডপ মধ্যে প্রবেশ কাঁরতেছে। ভূমির উপর দূবাশ্যামল আস্তরণ। আস্তবণের উপর 
বাথ রচনা কাঁরয়া দুই সাঁর ক্ষুদ্র মণ্ডপ সমব্যবধানে এক 'প্রা্ত হইতে অন্য প্রান্তে 
চলিয়া গিয়াছে; এগুলি রাজাদের বাঁসবার আসন। বাথ যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে 
নাগগারকদের বাঁসবার জন্য বিস্তৃত বেদী। 

রাজাদের বাঁসবার মণ্ডপগূলি চূড়াষুস্ত মন্দিরের মত দেখিতে । তাহাদের মাথায় 
নানাবর্ণের কেতন উঁড়তেছে। মণ্ডপের সম্মুখভাগ উনল্মুন্ত, তিন ধাপ সোপান আবোহণ 
কাঁরলে প্রশস্ত 'সংহাসন। "সিংহাসনে একাঁধক লোক বাঁসতে পারে! মণ্ডপ ও সিংহাসন 
পুস্পমালায় সজ্জিত। 

রান্নি প্রভাত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মন্ডপে নাগাঁরক সমাগম আরম্ভ হইয়াছে; 
মণ্ে তিল ধারণের স্থান নাই। দ্বয়ংবর দর্শনের সৌভাগ্য ইতিপূর্বে অনেকেরই হয় 
নাই; সকলে বাঁসয়া চাপা উত্তেজনার সাহত জল্পনা কাঁরজেছেন। মন্ডপের এটা ওটা, 
লইয়া আলোচনা হইতেছে। একাঁট মণ্ডপের সম্মৃখে সূক্ষন বস্ত্ের যবানফধা ঝুঁলতেছে; 
ইহার মধ্যে কী আছে এই লইয়া অনেকের মধ্যে বিতন্ডা চলিতেছে । কেহ বাঁলজ্েছেন 
স্বয়ং রাজকুমারী ওখানে লুকাঁয়ত আছেন : কেহ বালতেছেন, না ওখানে বাঁসয়া আছেন 
বাঁরশ্ত্রীর স্বামী জাতবর্মী, যৌবনন্রীও তাঁহাকেই মাল্যদান কাঁরবেন। 'কন্তু কাহারও অনুমান 
সন্তোষজনক হইতেছে না। 

নাগরকদের মণ্টের এক পাশে প্রবেশ পথের নিকটে লম্বোদর আসিযা বাসিয়াছে 
এবং ||গারিকদের কথাবার্তা শদানতেছে। তাহার দলের অন্য চরেরাও নাগারকদের মধো 


৩৩৯ 


' শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ইতস্তত বসিয়া আছে। আজ স্বয়ংবর সভার অভ্ন্তর ভাগে দৃষ্টি রাখা তাহাদের 
কাজ। 

লম্বোদরের” চক্ষুকর্ণ বাদ স্বয়ংবর সভার পারাধর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া সভার 
পশ্চাদ্ভাগে সণ্টারত' হইত তাহা হইলে সে বিশেষ বিচালত হইত সন্দেহ নাই। মন্ডপের 
[পছন দিকে, একাঁট নাত স্থানে অনঙ্গ দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার দুই পাশে দুইটি 
ঘোড়া, রোহতা*্ব এবং 'দিবাজ্যোত। অদূরে একটি লতাকুঞ্জের আড়ালে দাঁড়াইয়া বান্ধল 
সঙ্কেত ধানর অপেক্ষা কাঁরতোছল। পুরপ্রাঙ্গণ হইতে বাহর হইবার এই দিকে 
একটি স্বতন্ দ্বান আছে, ভত্যদের যাতায়াতের পথ। 

ওাঁদক সভাব সম্মুখাঁদকে গাঁড়ীগাঁড় দুন্দুভি বাঁজতেছে; রাজারা একে একে 
আসিয়া স্বন্বংবর সভাষ "নার্দষ্ট মন্ডপে বাঁসতেছেন। সকলের দেহে বচিত্র সজ্জা; অঙ্গদ 
কুণ্ডল কেয়ূর কা মুস্তাহার। সেকালে পুরুষ ও স্বীলোকের বসনভূষণে 'বশেষ পার্থক্য 
ছিল না। অবশ্য রাজারা সভারোহণ কালে কাটতে তরবারি ধারণ কাঁরতেন। 

যাহোক, রাজাবা নিজ নি মণ্ডপে বাঁসয়া তাম্বুলচর্বণ কাঁরতে কাঁবতে বয়স্যের 
সঙ্গে মৃদুকণ্ঠে রসালাপ কাঁরতে লাগলেন। কর্মে মন্ডপগুলি পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সর্বশেষে আসিলেন কর্ণাটের 'বক্রমাঁদত্য। প্রৌঢ় বয়স্ক পুরুষ, 'কল্তু রজ্বালঙ্কারে 
তাঁর দেহেব কঠিন পৌরুষ ঢাকা পড়ে নাই। তিনি কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া 
নিজ আসনে উপাবন্ট হইলেন। 

অতঃপর লগ্পকাল উপাঁস্থত হইলে স্বয়ংবর-কন্যার চতুর্দোলা সভার দ্বারে উপপাস্থত 
হইল। 


পাঁচ 


রাজপুরীর 1সংহম্বার হইতে স্বয়ংবর সভার কদলশস্তম্ভ শোভত প্রধান প্রবেশ 
পথ যাঁদও মাল এক রজ্জ্‌ দূরে তথাঁপ রাজকন্যা চতুর্দোলায় আরোহণ কাঁরয়া স্বয়ংবর 
সভায় আঁসলেন। যাহা চিরাচারত রীীত তাহা পালন করিতে হইবে! একদল সখশ 
5তুর্দোলার অগ্রে ও পশ্চাতে লাজাঞ্জলি বর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে আসল। শঙ্খধ্যীন ও 
হুলুধবনিতে আকাশ পূর্ণ হইল। ” 

রাজকুমার সভাদ্বারে চতুর্দোলা হইতে অবতরণ কাঁরলেন, যেন মেঘলোক হইতে 
হিরশ্মষী বিদ-যল্লতা নামিয়া আঁসল। বাজা লক্ষপীকর্ণ কন্যার বাহু ধাঁরয়া সভ। মধ্যে 
লইয়া গেলেন, জাতবর্মা রাজপুরোহিত ও ভট্ট প্রভাতি সঙ্গে রাহলেন। 

রাজগণ এবাবৎ শথভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, যৌবনশ্রীর আবির্ভাবে জ্যা-বদ্ধ 
ধনুর ন্যায় টান হইয়া বাঁসলেন, তাঁহাদের স্নায়্তল্তু যেন টগ্কার দিয়া উাঁঠল। তাঁহাদের 
সাম্মীলত চক্ষু একঝাঁক তীরের মত যৌবনশ্রীর উপর 'গয়া পাঁড়ল। 

জা 
মত গলা উচু কারয়া একদ্‌স্টে রাজকুমারীকে নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগিলেন। একাঁট অস্ফুট 
হর্য-গুঞ্জন তাহাদের যধ্য হইতে উত্খিত হইল। 

লক্ষতশকর্ণ- এতক্ষণে কন্যাকে লইয়া রাজমন্ডপ শ্রেণির পুরোভাগে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। তিনি পুরোহিতকে হীঙ্গত কাঁরলেন; পূরোহত সম্মুখে আসিয়া 
গম্ভীরকন্ঠে মন্লেচ্চারণপূর্বক স্বাস্তসূচনা কাঁরলেন। তারপর রাজার ইঙ্গিতে সম্মুখে 
আসলেন ভ্ট। সে সময় প্রত্যেক রাজার একজন কাঁরয়া ভাট থাকত, ভাটেরা 'ছিল 
রাজাদের বাকপ্রাতভ্‌। সদাঁস বাকৃপটুতা সকল রাজার ছিল না. ভাটেরা রাজার 
বন্তব্য নিপুণভাবে প্রকাশ কারিত। লক্ষনীকর্ণেব ভাট একজন সৌম্যকান্তি প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ ; 
মৃন্ডিত শীর্ষে সুপৃষ্ট শিখা, স্কম্ধে উপবীত, অধরে একটু সরস হাসা। ভাট [হাশয় 


৩৬৪২ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


প্রথমে রাজাদের সম্বোধন কারয়া রাজকৃমারীর পাঁরচয় দিলেন, তাঁহার বংশগাঁরমা কর্তন 
করলেন; তারপর রাজকুমারীকে সম্বোধন কাঁরয়া একে একে রাজাদের পাঁরচয় 'দিলেন। 
পারশেষে মুখের একটি চুল ভঙ্গ কাঁরয়া বাললেন-_'রাজনান্দীন, সকল রাজা ও 
রাজপনত্রের গোরব গারমার কথা তোমাকে শ্ননিয়েছি, কেবল একটি রাজপুত্রের কথা 
এখনও বলা হয়ান। ওই যে আবরণের অন্তরালে মন্ডপ প্রচ্ছন্ন রয়েছে” ওতে বিরাজ 
করছেন মগধের যুবরাজ পরম শ্রীমল্ত বিগ্রহপাল ॥ 

যৌবলশত্রী আবচলিত মুখে নাঁদস্ট মণ্ডপের দিকে চাহলেন। রাজারা একসঙ্গে সইদিকে 
ঘাড় 'ফিরাইলেন। মন্ডপের আবরণ ধীবে ধারে সায়া যাইতেছে । রাজারা দেখলেন, 
মণ্ডপের মধ্যে বাঁসয়া আছে এক নরাকাঁতি মকটমার্তি। তাহার সর্বাা দশর্ঘ কাপশ 
লোমে আবৃত, িল্তু মুখখানা সম্পূর্ণ বানরাকীতি নয়। যাহারা বিগ্রহপালকে পূ 
দেখয়াছেন তাহাদের চিনিতে কষ্ট হইল না, মুর্তির মুখের সাঁহত মগধেব যুবরাজের 
বথেম্ট সাদশ্য আছে। 

রাজারা এই উপাদেয় রাঁসকতা প্রাণ ভাঁবয়া উপন্ডোগ কাঁরলেন। কর্ণাটের বিক্মাদিতোর 
ও অধরে একটু বক্ত হাসি দেখা দল. অন্য সকলে অট্রহাস্য করিয়া আকাশ 1বদীর্ণ 
কারলেন। 

অতঃপর রাজকীয় হর্ষোল্লাস প্রশামত হইলে সভার মূল ক্রিয়া আবম্ভ হইল, রাজকন্যা 
পাঁতবরণে অগ্রসর হইলেন। আগে আগে চলিলেন ভট্ট, তাঁহার ?পছনে যৌবনগ্রী ; যৌবনশ্রীর 
পশ্চাতে হেমস্থালতে বরমাল্য লইষা এক সখা, তারপর নানা উপচার বহন কারয়া 
অন্যান্য সখীরা। / 

মহাকাব কালিদাস রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে স্বয়ংবরের যে বর্ণনা রাখিয়া 'গিয়াছেন 
তাহার পর স্বয়ংবরেব বর্ণনা 'লাখতে যাওয়া ঘোরতব ধস্টতা। তবু কাঁলদাস যে সময়ে 
[লাখয়াছলেন তাহার পর কয়েক শতাব্দী কাটয়া গয়াছে, রীতি নীতি আচারের কিছ 
পারবর্তন ঘটয়াছে। কালদাসের কালে পরিচারিকা স্বয়ংবর-কন্যার সঙ্গে থাকয়া রাজাদের 
পাঁরচয় দিত, অধুনা ভট্ট সেই কাজ কাঁরতেছেন। 'কন্তু মোটের উপব আচার অনুষ্ঠান 
প্রায় একই প্রকার আছে। তাই, যাঁহারা ইন্দুমতাঁর স্বয়ংবর পাঁড়য়াছেন তাঁহাদের কাছে 
দবয়ংবর সভার 'ক্রিয়কলাপের বিস্তারত বর্ণনা 'নষ্প্রয়োজন। 

লক্ষমীকর্ণ জাতবর্মা প্রভাতি দাঁড়।ইয়া রাঁহলেন, ভট্ট মহাশয় এক রাজার মন্ডপ হইতে 
অন্য রাজার ন্ডপের দিকে যৌবনশ্রীকে লইযা চলিলেন। এবাঁব রাজাদের পূর্ণ পরিচয় 
না দিয়া কেবল নামধামের উল্লেখ কাঁবলেন ; ক্ষণেক দাঁড়াইয়া যৌবনশ্রীর পানে তাকাইলেন ; 
তারপর আবার অগ্রসর হইলেন। ষে-রাজা পিছনে পাঁড়লেন তাঁহার মুখ অন্ধকার হইয়া 
গেল, 'যাঁন সম্মখে আছেন তাঁহার মুখ এখনও উজ্জল হইযা আছে। অশ্ধকার রান্লে 
কেহ যেন দীপ হস্তে রাজপথ দয়া চাঁলয়াছে ; সম্মুখে আলো, পিছনে অন্ধকার। 

এইর্‌্পে কযেকাঁট রাজমণ্ডপ আতন্রম কবা হইল! কর্ণাটকুমার বিক্রমাঁদত্য ও আরও 
কয়েকজন রাজার মণ্ডপ এখনও বাঁক আছে, যৌবনগ্রী 'বিগ্রহপালেব মণ্ডপ সম্মুখে উপনীত 
হইলেল। নাগারক সত্ঘের মধ্য হইতে একাঁট গুঞ্জন ডীথিত হইয়াই শান্ত হইল। ভ 
মহাশয় বঙ্কিম হাসিয়া বাঁললেন-রাজকুমারি, ইনি পাটলিপুত্রের যুবরাজ ববিগ্রহপাল।, 
রালয়া রাজকুমারীর মুখের পানে ন্ম চাঁহয়াই সম্মুখে চলিতে আরশভ কাঁরলেন। 

রাজকুমারী কিন্তু চাঁললেন না। 'তাঁন কিছুক্ষণ মণ্ডপস্থ মক্টম্তঞ পানে চাঁহয়া 
রাহলেন, তারপর প্রধানা সখগর দিকে ফিরিয়া স্থালী হইতে বরমাল্য তুলিযা লইলেন। 

সভায় যেটুকু শব্দ ছিল তাহাও 'এবার নিস্তব্ধ হইয়া গেল। ভট্ট থমাঁকযা পিছু 
1ফারলেন। দূরে সভার দ্বারমখে মহারাজ লক্ষমীকর্ণের বিরাট দেহ অকস্মাৎ কঠিন হইয়া 
উঠিল। 'তাঁন চক্ষু কুণ্চিত কাঁরযা চাঁহলেন। ৃ 

যৌবনগ্রী মূর্তির দিকে ফাঁরয়া কম্পিত মূদুস্বরে ডাঁকলেন-_কুমার ।' 

মত নাঁড়য়া উঠিল, তারপর উল্টাইযা পছন দিকে পাঁডল। রাজারা তাঁডিস্পচ্টের 


৩৩৩ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


ন্যায় স্ব স্ব মন্ডপে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, দোখলেন মার্তর নিম্নভাগের শূন্য কোটর হইতে 
উর রিনি ইসািরিতির হরর নুর 
পরাইয়া | 


লোমহর্ষণ কাণ্ড! সমস্ত সভা একসঙ্গে কোলাহল কাঁরয়া উঠিল। মহারাজ লক্ষমীকর্ণের 
ব্যাঘ্-চক্ষুতে, অগ্নস্ফুিগ্গ স্ফুারত হইল। নাগারকমণ্ডলণীর ভিতর হইতে কে একজন 
2 টির বরাত রানা 

মছেন।' বস্তা আর কেহ নয়, জ্যোতিষাচার্য রল্তিদেব। 

কলরব আরও বাঁড়য়া গেল। রাজারা মণ্ডপ হইতে নাময়া অষ্গাভঙ্গী দ্বারা ক্রোধ 
প্রকাশ কারতে লাগলেন । লক্ষত্রীকর্ণ দন্ত কড়মড় কাঁরয়া একটানে কোষ হইতে তরবারি 
বাহির কারলেন, তারপর বৃষভ-গর্জন কাঁরয়া বিগ্রহপালের প্রাত ধাবিত হইলেন। আজ 
আর কাহাবও নিস্তার নাই। ওই অধম তস্করপনত্রটাকে তিনি বধ তো কাঁরবেনই, কুলকজ্জল 
কন্যাটাকেও কাটিয়া ফৌলবেন। 

 লক্ষমীকর্ণকে কন্তু আঁধক দূর অগ্রসর হইতে হইল না। যৌবনশ্রী তাকে ছটা 
আসিতে দোঁখয়া বিগ্রহপালের বুকের কাছে' সায়া দাঁড়াইয়াঁছলেন। 'বিগ্রহপাল মনস্থ 
করিয়াছলেন_মৃর্তির তলদেশে বাঁগয়া বাঁসয়া তান "চিন্তা কারবার প্রচুর অবকাশ 
পাইয়াঁছলেন- রক্গাস্ত্ প্রয়োগ কারবার পূর্বে [তান মহারাজ লক্ষমশকর্ণ ও সভাস্থ রাজবৃন্দকে 
সম্বোধন কাঁরয়া একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিবেন ; বালবেন_'হে আগণ, রাজকুমারী যৌবননশ্ত্ী 
আর্ধরীতি অনুস্মরে আমার কন্ঠে বরমালা দান কাঁরয়াছেন, সুতরাং আপনাদের রুষ্ট 
হওয়া উাঁচত নয়। রাজকুমারী যান্দ মক্টের গলায় মালা দিতেন তাহাও আর্ধরশীত অনুযায়ী 
[সম্ঘ হইত। আপনারা আমাদের আশীর্বাদ করুন এবং আনাল্দত মনে 'নজ নিজ রাজ্যে 
প্রত্যাবর্তন করুন।” কিল্তু মহারাজ লক্ষমীকর্ণ তরবারি উ্চাইয়া ছুটিয়া আসতেছেন, 
রাজারাও লোচন ঘার্ণত কারতেছেন, এখন রন্তৃতা চলিবে না। বন্তৃতা শেষ হইবার পূর্বেই 
মস্তক স্কম্ধচত্য হইবে। 

আঁশ্নিকন্দুকাঁট বুকের কাছে ঝুলিতোছল, সেটি ডান হাতে লইযা বিগ্রহপাল বাম 
হস্তে যৌবনস্রীর স্কল্ধ বেষ্টন কাঁরয়া লইলেন, চ্ীপচ্াপ বাঁলিলেন--'ভয় ০পও না ।, তারপর 
আঁগ্নকন্দুকাঁট সবেগে মাটিতে আছাড় মারিলেন। 

বিরাট ভূমিকম্পে যেন সভাগৃহ কাঁপয়া উঠিল ; কর্ণীবদারী শব্দের সঙ্গে মাটি 
হইতে এক ঝলক আগুন 'ছিটকাইয়া উঠিল, তশক্ষ4 কটুগম্ধ ধূমে চারাদক আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। 

বিগ্রহ্পাল বলিলেন-চল এবার পালাই ।' বলিয়া যৌবনশ্রীর হাত ধরিযা পাশের 
একট দ্বারের দিকে লইয়া চালিলেন। 


হয় 


যৌবনশ্রী যখন সভাগৃহে প্রবেশ করেন তখন লম্বোদর নাগাঁরকমন্ডলশর মধ্যে থাঁকয়া 
লক্ষ্য কারয়াছল য়ে অনুবার্তনী সখীদের মধো বাম্ধুলি নাই। বাম্ধূলে রাজকন্যার 
নকটতমা সখ+, সে উপস্থিত নাই কেন? কোথায় গেল? লম্বোদরের স্দিগ্ধ মনে খটকা 
লাগিয়াছল। 

তারপর বা ব্যাপার ঘাঁটিতে আরম্ভ কারল। মন্ম্ার্তর তলা হইতে জীবন্ত মানুষ 
বাহির হইয়া আসিল। রাজকুমার তাহার গলায় মালা দিলেন, এবং সর্বশেষে বিকট 
অপার্থব শব্দ হইয়া সভা ধূমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। লম্বোদর আঁতশয় 'স্থরব্াদ্ধি মানুষ, 
[িল্তু তাহার মাথাটাও গোলমাল হইয়া গেল। 

ওদিকে রাজাদের অবস্থা সত্যই শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছল। এরুপ গগনভেমী শব্দ 


৩৩৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


তাঁহারা জীবনে শোনেন নাই, তাই শব্দ শুনিয়া তাঁহাদের হস্তপদ শাথিল হইয়া গিয়াছিল। 
চলঙ্ছান্ত একেবারে লোপ পায় নাই তাঁহারা কেহ স্খিলতপদে কেহ জান সাহায্যে 

সভাগৃহ হইতে নিক্কান্ত হইবার চেষ্টা করিতোছলেন : রাজকন্যার পলায়মানা সখারা 
চণংকার কাঁরতে কাঁরতে তাঁহাদের ঘাড়ের উপর পাঁড়তোঁছল ; কল্তভু কেহই ভ্রুক্ষেপ 
কারতেছিলেন না। কাঁলঙ্গের দূই রাজপুত্র দঢ়ভাবে পরস্পর আলিঞ্শন কাঁরয়া ধারয়াছলেন। 
'অভ্যাগ্গত রাজাদের মধ্৷ কেবল কর্ণাটের 'বিকুম ধৈর্য হারান নাই, তান মৃস্ত কপাণহস্তে 
নি ম্ডপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ধমজালের মধ্যে সতকভাবে চারাদকে দ্টি লক্ষেপ 

৯১58 যান রর জারা 
ছুটিয়া আসতে আসতে হঠাৎ পৈশাচিক শব্দের আঘাতে তানি মুখ থ.বাঁড়য়া পাঁড়য়া 
গিয়াছিলেন; ক্রোধের স্থানে ভয় আইসয়া তাঁহার হূদয় জ্বাড়য্া বাসয়াছিল। তানি সেই 
অবস্থায় থাঁকয়া হীতউাতি দৃষ্টিপাত কাঁরতে লাগিলেন। কয়েকজন রাজা ও সখন তাহাকে 
পদদালত কাঁরয়া চাঁলয়া গেল [তান লক্ষ্য কাঁরলেন না। পিশাচ! দরপত্করের পিশাচ 
এখানেও আসিয়া জূটিয়াছে ! 

নাগরিকমণ্ডলীর প্রাতিক্রিয়া সম্বন্ধে কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। দলবম্ধ জনতা এরুপ 
অবস্থায় যাহা কাঁরয়া পাকে ইহারাও তাহাই কাঁরয়াছিল। আঁগ্নকন্দুকের শব্দ শুনিয়া 
তাহারা ক্ষণকাল বিমূড় অবস্থায় বাঁহল, তারপর বাঁধভাঙা জলম্রোতের ন্যায় হূড়মূড় 
শব্দে পিছনের দ্বার দিয়া বাহর হইতে লাগল। ঠেলাঠোঁল গ:তাগনীততে কয়েকজনের 
হাত-পা ভাঙল 'কল্তু কেহ তাহা গ্রাহ্য কাঁরল ন।। 

এই পলায়মান জনম্োতের আবর্তে লম্বোদর পাঁড়য়া গিয়াছিল। প্রায় নিজের 
্েজ্ঞাতসারেই সে বাহরের 'দিকে চলয়াছল, কিন্তু ম্বার দিয়া বাহর হইতে পারল 
না। সেখানে বড় পেষাপোঁষ। ভাগ্যরুমে সে জনতার পাশের দিকে ছিল, তাই দুই-চারবার 
সজোরে কফোঁণ তাড়না কাঁরয়া জনতার আঁলংগন হইতে মুন্ত হইল। অনাতদ্‌রে ক্ষুদ্ 
একাঁটি খিড়াক্ধ দ্বার, লম্বোদর সেই পথ দয়া সভা হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

এঁদকটা নির্জন, গণ-সম্বাধের ভিড় নাই। কিন্তু ও কি? লতাকুঞ্জের নিকটে দূইটা 
ঘোড়া দাঁড়াইয়া আছে ; শিজ্পী মধূকর লাল ঘোড়াটার পের উপর বসিয়া আছে এবং 
বান্ধীলকে টানিয়া নিজের কোলের কাছে তুলিতেছে। বান্ধুীল তিলমাত্র আপ্াত্ত করতেছে 
না, বরং সেও ঘোড়ায় চাঁড়বার জন্য বিশেষ আগ্রহশখলা। 

পাগলের মত চঈৎকার করিয়া লম্বোদর সেই 1দকে ছুটিল। তাহার চীংকারে অনঙ্গ 
ও বান্ধূলি দুইজনেই ঘাড় িরাইয়া দেখিল। ইত্যবসরে বাম্ধৃলি ঘোড়ার পিঠে উঠিয়া 
বাঁসয়াছে। সে অনঙ্গের গলা জডাইয়া ধাঁরল, অনঙ্গ ঘোড়ার নিতম্বে কশাঘাও কাঁরল ; 
ঘোড়াটা হরিণের মত লাফ দিয়া নিমেষমধ্যে অন্তাহ্ত হইল। 

লম্বোদর দাঁড়াইযা পাঁড়ল। ঘোড়ার 'পছনে ছটা সে পলাতকদের ধাঁরতে পারিবে 
না এ-জ্কান তাহার ছিল। সে বিমূট চক্ষু 'ফিরাইয়া দ্বিতীয় ঘোড়াটার দিকে চাহল। 
শ্বেতবর্ণ অশ্ব পাথরের মার্তর মত দাঁড়াইয়া আছে। কাহার ঘোড়া? এখানে দাঁড়াইয়া 
আছে কেন? যাহার ঘোড়াই হোক, ইহার পিঠে চীঁড়য়া পলাতকদের তাড়া কাঁরলে ধরা 
যাইবে কি? ধাঁরলেও আটকাইযা বাখা যাইবে ক? 

পিছনে শব্দ শ্নয়া লম্বোদর চাঁকতে ফাঁরল। ক্বয়ংবর সভার পাশে একাট দ্বার 
দয়া যৌবনগ্রী বাহির হইয়া আসলেন; তাঁহার সঙ্জো সেই যৃবক যাহার গলায় 
মালা 'দয়াছলেন_দিগ্রহপাল! দুইজন ' হাত ধরাধার কাঁরয়া প্রায় দৌড়তে দোঁড়তে 
এই দিকেই আসিতেছেন। মৃহূর্তের মধ্যে লম্বোদরের মাথাটা পাঁরদ্কার হইয়া গেল। 
বান্ধালকে লইয়া মধূকর পালাইয়াছে, রাজকুমারীকে লইয়া বিগ্রহপাল পলায়ন কাঁরতেছে। 
সাদা' ঘোড়াটা ইহাদের জন্যই অপেক্ষা কাঁরতেছে! ষড়যন্ত্র! চক্রান্ত! 

ল্বোদর আর চিন্তা কাঁরল না, প্রহর্তমনদ্যত যণ্ড যেভাবে প্রাতদ্বন্বীকে আক্রমণ 


৩৩৫ 


শরাদল্দু অমৃনবাস 


করে সেইভাবে িগ্রহপাল ও যৌবনগ্রীর দিকে ছাটিল। তাঁহাদের নিকটে গিয়া সে 
যৌবনশ্রীর পদতলে আছড়াইয়া পাঁড়ল, ০০ 
ধারয়া রাসভশান্দিত কণ্ঠে চীৎকার কাঁরতে লাগল--ধরো ধরো- শীঘ্র এস--পালাচ্ছে_ 

যৌবনশ্রী চলৎশাস্তহনন; লম্বোদর এমনভাবে পা সাস্টাইয়া ধাঁরয়াছে যে নাঁড়বার 
সামর্থয নাইএ তান ব্যান্ুল চক্ষে বিগ্রহপালের পানে চাঁহলেন। 

বিগ্রহপালের হাতে যাঁদ তরবাঁর থাকত 'তাঁন নিঃসন্দেহে লম্বোদরকে হত্যা কারতেন। 
র্বন্তু তান নিরস্ত্র, যৌবনশ্রীর হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া যাইবার চেস্টা কারলেন। 
ব্‌থা চেষ্টা; লম্বোদর করকটের মত যৌবনভ্রীর পা আঁকড়াইয়া রাহল। 'িগ্রহপাল তাহাকে 
গদাঘাত মৃন্টাঘাত কাঁরলেন; লম্বোদর আরও তারস্বরে চেশ্চাইতে লাগল--বাঁচাও। কে 
আছ- শগঘ্র এস!, 

এবার স্বয়ংবর সভার পাশের দ্বার দিয়া লক্ষমীকর্ণ বাহর হইলেন। এতক্ষণে তাঁহার 
পিশাচ-ভয় কাটয়াছে। তাঁহার পিছনে কযেকজন বাজাও আছেন, সকলেব হস্তে তরবার। 
পৈশাচিক শব্দের পুনরাকৃত্তি হইল না দোঁখযা তাঁহাদের ক্ষাত্রতিদ আবাব মাথা তুঁলিয়াছে। 
যৌবনশ্রী ও বিশ্রহপালকে দোঁখয়া তাঁহ।'রা বৈ রৈ শব্দে সেইদকে ধাঁবত হইলেন। 

যৌবনশ্রী তাঁহাদের দোঁখয়া ভয়ার্তকন্টঠে বাঁললেন_কুমার, তুম যাও, আর এখানে 
থেকো না। ওরা তোমাকে হত্যা করবে । 

বিগ্রহ বাঁললেন--“আর তাঁম 2, 

'আমার যা হবার হবে, তুম যাও।' 

না 1" 

যৌবনশ্রী ব্যাকুলস্বরে বালিলেন_-কুমার, আমার কথা শোনো। পিতা আমাকে হত্যা 
হত রর জন্য প্রতীক্ষা করে থাকব। তুমি আবার এসে আমাকে স্গো 
নয়ে যেও ।' 

বিগ্রহ্পাল সম্মত হইলেন। নিরস্ত্র অবস্থায় সপ্তরথণ বেম্টিত হইযা মৃত্যুবরণ করা 
মৃঢ়তা। লক্ষমীকর্ণ ও রাজার দল তখন কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছেন, 'বশ্রহপাল তাহাদের 
দকে ঝাহন্দষ্ট 'নক্ষেপ কাঁরয়া বাঁললেন--তাই হৃবে। আবার আমি আসব । কিন্ত এবার 
একলা আসব না।' 

যৌবনগ্রীর হাত ছাঁড়য়া তান ছহাটয়া দবাজ্যোতির পাশে গেলেন, এক লাফে তাহার 
পিঠে উঠিয়া বাঁসালন। দিব্জ্যোতি বিদচ্চমকের নাষ দাঁম্টবাহর্ভৃত হইয়া গেল। 

শিকার হাতছাড়া হইয়া গেল দেখিয়া লক্ষমীকর্ণ ব্যর্থ ক্রেধের হুগ্কাব ছাড়িলেন, 
তারপব পাকশাট খাইয়া কন্যার দিকে ফাঁরলেন; জলন্ত চোখে বাঁললেন--কুলকলািকাঁন, 
তোর মনে এই ছল! বংশের মুখে কালি 'দাঁল। আজ তোকে কেটে ফেলব ।' 

তিনি তরবারি তু'লিলেন। কিন্তু কাটা হইল না, বাজারা নিবারণ কারলেন। নিন্দা- 
কলগওক যাহা হইবার তাহা হইয়াছে ; শুধ্‌ লক্ষযীকর্ণের নয়, নিমন্তরিত রাজাদেরও ; নারীহত্যা 
কাঁরলে তাহার মাতা কাঁমবে না। যৌবনপ্রীব মুখে বাগদ্বেষ লক্জাভয কিছুই নাই, 1তনি 
মূকুলিত নেন্রে দাঁড়াইয়া আছেন। লম্বোদর এতক্ষণে কর্তবাকর্ণ সচাররূপে সম্পন্ন 
কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহাব পানে কেহ ফারিয়া চাহিল না। তাহার প্রয়োজন 
শেষ হইয়াছে, সে অলাঁঞঙ্কতে পিছনে সাঁরয়া গেল। 

অতঃপর: রাজাবা একজোট হইযা লক্ষমীকর্ণকে ভর্তখসনা কারলেন। তাহারা কিছু 
আর বাঁলতে বাঁক রাখলেন শা। গিবশেষত কর্ণাটকুমান শীবক্রমের বসনাব ধার তাহাব 
আসব ধার অন্পক্ষা কোনও গুণে কম নয়; [তানি বাছা বাছা কটুবাকা ও ধিক্কার লক্ষমী- 
কর্ণের শিরে বর্ষণ কাঁবিলেন। তুমি নিলক্জ ও নির্বোধ। যেমন তোমার হস্তীব মত 
আকার তেমনি হস্তিমূর্খ তুমি । যাহার কন্যা গৃস্তপ্রেমে লিপ্ত সে স্বয়ংবর সভা আহবান 
করে কোন- লজ্জায়! যে নিজের অবরোধের উপর দষ্টি রাখতে পারে না সে রাজ্যশাসন 
কারতে চায় কোন্‌ স্পর্ধায়! ইত্যাঁদ ইত্যাদ। অন্য রাজারা সঙ্গে সঙ্গে পুতাহৃতি 


৩৩৬ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


দিলেন। মহারাজ লক্ষীকর্ণ বক্ষে তুষানল জবালয়া সব শুনলেন, বাঙ্‌নিষ্পাত্ত 
কারলেন না। 


রাজারা হৃদয়ভার লাঘব কাঁরয়া প্রস্থান কারবাব পর লক্ষনীকর্ণ বন্রমৃষ্টতে কন্যার 
হাত ধাঁরয়া তাহাকে রাজপুরীতে লইয়া চাঁললেন। 


সাত 


অনঙ্গ ও বান্ধযীলকে পিঠে লইয়া রোহিতা*ব বাযূবেগে নগর পাব হইয়া গেল। 
ক্ষুবধণাঁনতে সচাঁকত নগরের পথচাররা অদ্ভূত দৃশ্য দোঁখল, এক ঘোড়ার পিঠে 
যুগলমর্তি! তাহারা নানাবধ জল্পনা করিল। 'এবুপ দশা পূর্বে এ নগবে দেখা 
যায় নাই। কালে কালে এ সব হইতেছে কী; কাঁল-ঘোর কাঁল। 

নগর আতক্রম কাঁবষা রোহতাশব যখন শোণ-ঘাটেব পথ ধাবল তখনও অনঙ্গা তাহার 
গাঁত *লথ কবিল না. কেবল মাঝে মাঝে ঘাড় ফিবাইযা দোখতে লাগল বিগ্রহ যৌবননত্রীকে 
লইয়া আসতেছে কি না। 'এ পযন্ত সমস্ত ব্যাপারই পাঁরকজ্পিত পথে চলিয়াছে; 
আগ্নকন্দুক ফাঁটযঘাছে সভায় বিষম গণ্ডগোলের মধ্যে নগ্রহ যৌবনশ্রীকে লইয়া নিশ্চয় 
পলায়ন কাঁবত পাঁববে। কিন্তু লম্বোদরটা হঠাৎ কোথা হইতে আঁসয়া জটিল? সে 
কোনও প্রকার বিঘন কারবে না তোঃ নাঃ. বিগ্রহকে লম্বোদর ঠৈকাইতে' পারবে না। তবু 
অন্গ মনে মনে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কীঁর.ত লাগল। 

বোহিতাশ্ব ছুটিযা চাঁলয়াছে, নিজন অশ্মাচ্ছাঁদত পথে তাহার ক্ষুরধদনি প্রাতধবনিত 
হইতেছে। বান্ধালি অনঙ্গের বুকেব উপর ।ছন্মমূল লতার মত পাঁড়য়। আছে, তাহার 
মদত আঁক্ষপল্লব অল্প অল্প স্ক্ীরত হইতেছে, মুখ রম্তুহীন। অনঙ্গ তাহার পানে 
দস্ট নামাইয়া হাঁসমুখে ডাঁকল-_-বান্ধুল!। 

বাম্ধুলব চোখ দুট খুঁলয়া গেল। অনঙ্গেব মুখে হাঁস দৌখয়া তাহার অধরেও 
একট; হাসি ফাঁট-ফ্টি করিল, কল্তু ফুটিল না, অধর একট, কাঁপল মান্ত। সে আবার 
চক্ষু মুঁদত কারল। তাহাব বাম বাহ্‌ আবও দূঢভাবে অনঙ্গেব কণ্ঠ জড়াইয়া ধাঁরল। 

অনহ্গ তাহাব কানের উপব মূখ বাঁখযা বাঁলল-- তোমার এখনো ভয় করছে? . 
আমার মনে হচ্ছে পক্ষীরাজে চড়ে স্বর্গে যাচ্ছ।-« রী 

শোণের ঘাটে বাঁণকের নৌকা নাই, লোকজন নাই। কিন্তু গরুড় তাহার দলবল লইয়া 
উপাস্থত আছে। নোকা পাঁড় দিবার জন্য প্রস্তুত। 

অনঙ্গা বাম্ধুলিকে ঘোডা হইতে নামাইযা নৌকাঘ তুঁলল। তাহাকে রইছরে বসাইয়া 
বাহিরে আঁসল। িগ্রহপালেব এখনও দেখা নাই। এত দোৌর হইতেছে কেন” এদক 
ওঁদক চাঁহয়া অনঙ্গ দোখল জাতবরশাব নৌকা অপূবে বাঁধা বাহযাছে, ?কন্তু তাহাতে 
দাঁড়ী-মাঁঝ কেহ নাই, নৌকা শূনা। অনত্গ গবুডকে জিজ্ঞাসা কারল--ও নৌকার লোকজন 
গেল কোথায় 2 

গরুড় বাঁলল--'আজ্ঞা, ওবা স্বযংবব দেখতে নগবে গিষেছে।' 

“কেউ নেই” ্‌ ০ 

'না। আমাদের বলে তাছে ওদেব নৌকাব ওপব যেন দাম্ট বাখ।' 

অনত্গ চিন্তা কারল। লক্ষমীকর্ণ নিশ্চম তাড়া কাঁরবে, ছাঁডবে না। ঘাটে আতিয়া 
যে-নোৌকা পাইবে তাহাতে চাঁড়যা তাড়া কাঁববে। জাতবর্মার নৌকায এখন নাবিক নাই 
বটে, িন্তু তাহাবা শাগ্রই [ফরিযা আসতে পাবে: তখন জাতবর্মাব নোৌক'য চাঁড়য়া 
লক্ষযকর্ণ পশ্চাদ্ধাবন কারবে। অতএব জাতবর্মার নৌকাট্াকে বানচাল কারয়া দেওয়া 
প্রয়োজন । 

অনঙ্গ গরুড়কে বাঁলল-তুমি লোকজন নিয়ে ও নৌকায় যাও। যত দাঁড় আছে 


* অ (তৃতীয়) ২২ ৩৩৭ 


সব এ নৌকায় নিয়ে এস 

গরুড় জিজ্ঞাসূনেত্রে একবার অনঞ্গের পানে ঢাঁহল, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়া আদেশ 
পালনে অগ্রসর হইল 

সব দাঁড়গাঁল এ নৌকায উঠিযাছে এমন সময দ্রুত, অশ্বক্ষুরধান শোনা গেল। 
অনঙ্গ নৌকা, হইতে লাফাইযা তীরে নাঁমল। 'দিব্যজ্যোতর পিঠে বিগ্রহপাল আসিতেছেন। 
গিল্তু যৌবনশ্রী কোথায় 2 

4 ঘোড়া থাঁমবাব পূর্বেই অনঙ্গ ছতরটয়া গিয়া আহার বল্‌গা ধাঁরল_“দেবী যৌবনশ্রী ৮ 

বগ্রহপাল অ*বপৃন্ঠ হইতে অবতরণ কাঁরযা উদ্ভ্রান্ত স্বরে বাঁললেন-_তাকে আনতে 

পারলাম না।, 


নৌকা ঘাট ছাঁড়য়া চলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। বাষু প্রাতকূল, তাই পাল তোলা 
হয় নাই, ছয়জন দাঁড়ী দাঁড় ধারযাছে। নৌকা ম্োতের মুখে গষা পাঁড়ল। 

অনত্গ ও বিগ্রহপাল রইঘবের ছাদে দাঁড়াইয়া একদ্‌ষ্টে ঘাটেব দাকে চাঁহমা আছেন। 

বান্ধ্ল চুপচুপি আিষা অনঙ্গের পাশে দাঁড়াইল, চীপচণপ তাহার একটা আঙ্গন্ল 
মুঠিতে চাঁপমা ধারয়া তীবের পানে চাহমা বাঁহল। তাহা চক্ষ, যা দবাবগাঁলত 
ধারা বাঁহতে লাগল। এরূপ সমযে কত বচিত্র হদষাবেগ নানীন চনত জ্ড়যা বসে 
তাহার ইয়ন্তা নাই। অশ্র,পানাই তাহাব এবমাশ অভিবন্ড। 

ঘাটে জনমানব নাই। লক্মন্রকর্ণেব দল এখনও আসে নাই, কিম্বা হযতো আসবে 
না; যৌবনশ্রীকে তাহারা ধাঁবয়াছে, না আঁসতেও পাবে। ঘাটে বেবল দুইটি অশ্ব তীবেব 
আত নিকটে আঁসষা গ্রীবা' বাড়াইযা নৌকাব পানে নি্পলক চাঁহযা আছে। [দবাজোত 
ও বোহতাশ্ব। তাহাবা ক বাঁঝযাছে যে তাহাদের প্রভু চালষা যাইতেছে, আব ফাঁববে না? 

িগ্রহপাল সৃগভীব নিশ্বাস ত্যাগ কীবিযা ভগ্নস্ববে ধালিলেন -শদবাজেনীত আব 
রোহিতাশ্বকেও ফেলে যেতে হল।' 


৬৩৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


এক 


স্বয়ংবর অনুষ্ঠানের গোড়া হইতেই জাভবর্মা *বখ্রর সঙ্গে সম্গো ছেলেন। প্রকাশ্য- 
ভাবে যোবনস্রী ও 'বগ্রহপালের পলায়নে সাহায্য কারবার জন্য তিন প্রস্তুত ছিলেন না, 
সাহায্য প্রশ্লোজন হইবে এ সম্ভাবনাও ভাঁহাব মনে আসে নাই। আই, যোবনশ্রী যখন ধর 
পাঁডয়া গেলেন তখন জাতবর্মা 1কছ্ু১ লানতে পাবধিলেন না। মুহূর্ত মধ্যে একটা 
অঘটন খাঁটয়া গেল; কোথাকার একটা নৃগণ) শনত্য সব পণ্ড কাঁবয়া দল। 

লক্ষমীকর্ণ যৌবনগ্রীকে হাত ধাঁবষা অববোধে টানিযা লইয়া চাঁললে জাতবমণাও সঙ্গে 
চাঁললেন। *বশুরের প্রত তাহ্লর মন কোনও কালেই প্রসশ ছিল না, এখন, আরও [বিরুপ 
হইযা উীঠিযাছে। তর, শবশুরগ হে শবশ,বের সাঁহত কশহ্‌ বাঞ্চনতয় নখ, তান যখাসাধ্য 
*1০৩স্লরে বললেন “মহাশষ, এ আপনায় অন্গীচতি, কন॥া যার গলায় সংসমক্ষে বরমাল্য 
দিয়েছে তাকে লাপনান গ্রহণ কৰা উচিত ছিল। নইলে সন্যংববের সাঙগকতা কি? 

লক্ষমীকতণল চন, বদাখযা মনে হইল এখান চক্ষু সাটিল গজ বাগিন হইবে। ভি 
সেই চঙ্দ। জামাতাব দিকে কফিপাইযা গলাব মধে 9৩ শ ৮. কারনে ষড়বন্জ ! ৯ক্তান্ত ! 
সবাই বিবি 'শঘণতক 

জাতবমা এখাব প্রকাশ্ভাব্ই উত্তত্ত হইয়া উঠিনেন, বাঁললেন- এবিডুষন্মের জন্য 
দাযী আপান। পান যাঁদ প্রাতশ্র্যাত হহগ না ককাতন ষওন্দ্ের শ্রসোতান হত শা 

লঙ্গখিবানল ইচ্ছ; হইল জাতবমর্ণবে কাটিয়া যেলেন। কন্যাব পেধধা না ঘ্টাইয়া 
জামাভাকে বাটিযা ফেলা সম্ভব হইলে [তিনি অবশ্য তাহা কারতেল। িদতি ভা 
শসস্ডব জানযা বললেন _বালসাপ' আম শির গাহযয় কলিসাপ। প্থষৌছ)' 

জাতবর্ম। দৌখনন তিক কবা বৃথা! শ্বতাঁন আত কহেট আত্মানগ্রহ কাঁরয়া নীরব 
রাহ্লন মনস্থ বাধিলেন অংবলম্বে পড়ী/ঝ লইয়া এই »পপদরী তাখ কারবেন' এমন 
য।হার শবশব তাহার *বশুবালয় *বাপ্দসঙ্কুল অবণ্সেব নামান্তর মাগ। সাজভখনে প্রবেশ 
কাঁবযা তান লীবশ্রীর সাহত সাক্ষাৎ বাঁপলেন। সংদ বাজপদন্টাভ বাম্ট্র হইযাছিল, 
বীবত্রী সজল শাঁতকত ৮ক্ষে ছবামীর পালি চাহলেন। 

জাতনম্ণ লালীলেন -চল বীবা, দেশে (ফিরে যাই। এখানে মার নয, যথেম্ট হযেছে) 

সনশ্রী কাছে সাবা আসা নাম্পরুদ্ধ্স্বলে ীলনেনযৌবনা কোথায় 2 

জাতবর্মা ক্ষুর্ধকণ্১ে বাললেন-'তাকে তোমাব খপতদেব এইমান্র অবরোধে টেনে 
নিষে এলেন। বোধহয পাকশালায নিন গেছেন, বেটে কু *ল্য মাংস রন্ধন করবেন ।" 

লক্ষীকর্ণ ীকন্ভ কন্যাঃক রন্ধনশালাষ লইয়া ধান লই, ভাহাকে তহান নিজ গাহাংশে 
লইয়া গিয়। শয়নকক্ষেন মমব কৃট্রমে বসাইযা প্রশ্ন কাঁবতে আবম্ভ কারয়াছলেন। 
বিগ্রহপালের সাহত কোথায যৌবনশ্রীব দেখা হইয়াছিল ৮ কে পুভীরু কাজ কাঁধযাছে? 

[ণ কাযা যোগাযোগ ফাটল? বাজ্জপুপীব কোন কোন ব্যান্ড এই ম উুষন্দে খুলস্ত আছে। 
ইআাদি। ফৌবনগ্রী একাঁট প্রম্নেরও উত্তর দেন নাই, বসধ।বদ্ধপৃষ্টি হইন,। নীরব 1ছলেন।। 

উও্তব না পাইযা লক্ষম়ীকর্ণ খুব খাঁনকটা দাপাদাঁপ কারিয়া শেষে বাঁললেন -শবশ্বাস- 
খাঁতাঁন, তুই য্মেন রাজাদেব সমক্ষে আমে অপদস্থ করাল, আঁমও তেমাঁন তোকে 
শাস্তি দেব। এই ঘরে তুই সাবা জীবন বন্ধ থকাব পুঝ্ষের মুখ দেখতে পাবি ন।। 
আজ থেকে এই ঘর তোব কাবাগব।' বলিষা 1তাঁনি বাঁঙ্ণশকে ডাঁকলেন। 

রাঙ্গণশ রাজপুবীর এক প্রেষ্যা। আট নয় বছব আগে সে কিছ্বাদনের জন্য লক্ষমীকর্ণের 





৩৩০১ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


অনহগ্রহ লাভ করিয়াছিল। বর্তমানে গতযৌবনা হইলেও তাহার শরীর শন্ত ও সমর্থ 
মুখে লাবণ্যের্.স্থানে কঠিনতা দেখা দিয়াছে । এখন সে অবরোধের দীপ-পাঁলকা। পুরাতন 
অন্গ্রহভাঁগনীদের মধ্যে তাহাকেই লক্ষমীকর্ণ সর্বাধক বিশ্বাস করেন। 

রাঞ্গণী আসলে লক্ষন্ীকর্ণ তাঁহার নিজের তরবাঁর তাহার হাতে ধরাইয়া 'দিয়া 
বাঁললেন_-ঙ্গিণ, আজ থেকে তোর অন্য কাজ নেই, তুই একে পাহারা দিবি। একে ঘরের 
বাইরে যেতে 'দাঁব না। কাউকে ঘরে ঢুকতে 'দাঁব না। এই আমার আদেশ, যাঁদ অন্যথা 
হয়, তোর রন্তু দর্শন করব।, 

বিদ্রোহনী কন্যাকে প্রহারিণীর হাতে সমর্পণ কাঁরয়া দিযা লক্ষয়কর্ণ প্রস্থান করিলেন । 
রাগ যতই হোক তাঁহার বাদ্ধর ক্রিয়া একেবারেই বন্ধ হয নাই। তান বুৃঝিয়াছিলেন 
বড়যল্লে রাজপুরীর অনেকেই লিপ্ত আছে। দশম গ্রহর্পী জামাতা বাবাঁজ আছেন, 
সম্ভবত বাঁরশ্রীত আছে। এবং নিশ্চয় আছেন পরমারাধ্যা মাতৃদেবী। তাঁনই নিঃসন্দেহে 
এই ফড়যন্ত্রের প্রবর্তক, সকল আঁনন্টের মূল। লক্ষমীকর্ণ মাতৃদেবীর কক্ষে গেলেন। 

হস্ত সণ্টালনের ইঙ্গিতে সোঁবকাদের কক্ষ হইতে বাঁহচ্কৃত করিয়া লক্ষমীকর্ণ কট্মট 
চক্ষে মাতার প্রাত চাঁহলেন। শয্যায় শাঁয়তা মাতাও কট্মট চাহিয়া প্রত্যুত্তর দিলেন। 
ষড়যল্ম যে ভ্রম্ট হইয়া গিয়াছে এ সংবাদ এখনও আঁম্বকা দেবীর কাছে পেপছে নাই। 
রোগপজ্গু বৃদ্ধাকে কে সংবাদ দিবে? 

লক্ষীকর্ণ বাঁললেন-_'আপাঁন যে ষড়যন্ত্র করেছিলেন, তা সফল হয়াঁন। অন্ড দ্রুব 
হয়ে গেছে? " 

আম্বকার চক্ষে উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল, তিনি একাঁট ভ্রু তৃঁলিমা নীরবে পুত্রকে প্রশ্ন 
কার লেন। 

পূত্র বললেন-শবগ্রহপাল কুকুর শাবকের মত পণলয়েছে, যৌবনশ্রীকে নিয়ে যেতে 
পারোন। তাকে আমি ঘরে বন্ধ কবে রেখোছ। যতাঁদন বেচে থাকবে বন্ধ কবে রাখব। 
আর যারা ষড়যন্ত্র করেছে-' লক্ষমীকর্ণ ব্যাঘ্র-চক্ষ: মোলযা অকথত বাক্যাংশের ইঙ্গিত 
মাতাকে বুঝাইয়া দিলেন। 

আম্বকার পক্ষাহত মুখে বিশেষ ভাবান্তর লাঁক্ষত হইল না. কেবল কণ্ঠ হইতে 
একাঁট অস্পন্ট ধ্বনি নির্গত হইল । এই ধনদ্দনিকে পরাজয়ের স্বীকীত মনে কবিষা লক্ষয কর্ণ 
ঈষং সন্তোষ লাভ কাঁরলেন। 1তাঁন আর বাক্যব্যয় না কারিযা দ্বারের দকে চাঁললেন। 

দ্বার পর্যন্ত পেশছিয়াছেন এমন সময় পিছন হইতে আম্বকাব জাঁড়ত কণ্ঠস্বর আসল 
-ততোর স্বয়ংবর তো পণ্ড হয়েছে। 

লক্ষমীকর্ণ ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাব কোধ আবার 1শখামযিত হইযা উঠিল। এই 
জড়াঁপন্ড বাঁড়টাকে গলা 'টাঁপযা মাঁবলেই ভাল হয। 1কল্তু মাতৃহত্যা মহাপান্প, ঠবশেষত 
প্রজারা জানতে পারলে িম্ব কাঁবতে পারে। হতভাগ্য প্রজাগুলা বুডকে ভালবাসে । 
লিক্ষীকর্ণ কয়েকবার উত্তপ্ত দীর্ঘীন*্বাস মোচন কারযা আঁনচ্ছাভবে প্রস্থান কাবলেন। 


দই 


গুপ্ত মন্গৃহে প্রবেশ কাঁবতে গিযা রাজা দোখলেন লম্বোদব দ্প।বেব কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে। 'তাঁন কোনও প্রকার ভিতা না কাঁবয়া বলিলেন-'তোকে শূলে দেব)" 

লম্বোদর হাত জোভ কাঁবল-'আায়ুজ্মন্‌, আম 'নর্দোষ।' 

তুই সব নম্টের মূল। শিল্পীটাকে ঘবে পৃষে রেখোছলি ।' 

প্রভূ, শিল্পীটা আমার শ্যালীকে নয়ে পাঁলয়েছে।' 

ভাল করেছে। এবার তোকে শূলে দেব।' 

মহারাজ, আম বাধা না দিলে বিশ্রহপাল রাজকন্যাকে নষে পলাসন করত। 


৩৪9০ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


মহারাজ এ কথাটা চিন্তা কবেন নাই। লম্বোদর ষড়যন্তে থাকলে যৌবনশ্রীর পা 
জড়াইয়া ধাঁরযা নিজেই ষড়যন্মা পণ্ড কাঁরয়া দিত না। তান অঙ্গার ইঙ্গিতে লম্বোদরকে 
মন্মগৃহে প্রবেশ করিতে বাঁললেন। চারাঁদকে গুস্তশনু পাঁরবৃত 'হইয়া মহারাজ মনে মনে 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কাঁরতোছিলেন, এখন যেন সহায় পাইলেন। যাক, তবু একজন 'বিশ্বাসন 
মাণদধ্ষ আছে। ৬ 

মন্মগৃহের দ্বাব বন্ধ কাঁবয়া দুইজনে মুখোমাঁখ বাঁসয়া আলোচনা হইল। পরস্পরের 
সাহত সংবাদ 'বাঁনময়েব ফলে ষড়যন্দেব প্রীররযা অনেকটা স্পষ্ট হইল। 'বিগ্রহপালকে 
তাড়া কাঁবয়া কোনও লাভ আহে কিনা তাহাও আলোচিত হইল। 'বগ্রহপাল সম্ভবত 
নদীপথেই পলাইরাছে, কি*তু এত বিলম্বে আর বোধহয় তাহাকে ধরা যাইবে না। তবু 
রাজা শোণেব ঘাটে একদল ইরারোহা পাঠাইলেন। লম্বোদব সঙ্গে গেল। বলা বাহুল্য 
বগ্রহ্পালের নৌকা বহু পূর্কেই ঘাট হইতে অদৃশ্য হইযাছিল।-_ 

সূর্যাস্তের পর লম্বোদর ক্লান্ত অবসন্ন দেহে গৃহে 'ফারল। আঁজকার দিনটা 
যেন বিভরশীষকায় পূর্ণ। প্রাণ বাঁচষাছে বটে 'বল্তু মন ক্ষতবিক্ষত। .কর্তব্য কাঁরতে 
গেলে পদাঘাত মুষ্ট্যাঘাত, না করিলে, বাজরোষ-লাঞ্চনা-। তাহাও সহ্য হয-কিল্তু 
বান্ধ্াল' তাহার চোখেব উপব দিষা বান্ধুলি চলিযা গিয়াছে, মধুকরের ঘোড়ায় চাঁড়য়া 
তাহার গলা জড়াইয়া চ।লয়া গিঘ 

বেতসা দ্বাব 'পাণ্ডিকাব বধাহিবে দাঁড়াইয়া ব্যাকুল নয়নে পথের পানে চাঁহয়া ?ছল। 
স্বয়ংবর সভা কি একটা গোলমাল হইয়াছে এইট্কুই তাহাব কানে আঁসযাছল। তাই 
আনশ্চষতাব দুশ্চিন্তায় সে দ্বপ্রহর হইতেই গৃহেব আম্মুখে দাঁড়াইযা কাটাইয়াছে, 
মধ্য।হে অল্লগ্রহণের কথাও মনে ছিল না। লম্বোদর স্বয়ংবরেব, সাহত ঘাঁনজ্ঞভাবে জাঁড়ত, 
কি জানি 1ক ঘাঁটযাচ্ছে' তাখপব সন্ধ্যাব সময় লম্বোদবকে আসিতে দোঁখয়া সে ছাুঁটয়া 
গিয়া ভাহার হাত ধারিল। ৪ 

প্রদোষের ম্লান আলোকে লম্বোদনের মহখ দোঁখয়া বেতসীর বুক ধড়াস কারয়া 
উঁঠিল। যেন সর্বস্বহারার মুখ । বেতসীব মনে অনেক প্রশ্ন জমা 
একটি প্রশ্নও সেন্মখে আনিতে গ্াবশ না। নীরবে হাত ধারয়া সে লম্বোদরকে গৃহের 
মধ্যে লইয়া গেল। পশীঠকাধ বসাইঘা তাহাবৰ পা ধুইযা দিল। মুখে জল দয়া গামোছায় 
গা মুঁছষযা লম্বোদরের দেহ অনেকট। সস্থ হইল! বেতসাী তাহাকে শয়নকক্ষে লইয়া 
গিয়া নিজের শম্যা বসাইযা বাঁলল-_'আম তোমাব' খাবার [নিয়ে আঁসি।' 

বেতসী খালব শ্লানিতে গেল। লম্বোদর শব্যাধ বাঁসয়া হল। ঘরেব মধ্যে অন্ধকার 
ঘন হইতেছে । এ জগতে কেহ কাহানও নয, সব 'বাচ্ছন্ন সংযোগহাশীন 'নরর৫থক। জীবন 

এনা, কেবল বুকেন মধ্যে একটা অবশ বেদনা হৃৎ্পপন্দনেব সঙ্গে ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে। 

বেতসী খাদ্য পানীয় আঁনয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, বালল- “আম খাইষে [দাঁচ্ছ।, 

লম্বোদর কী খাইল কিছুরই স্পাদ পাইল না। কাঁপথথ সুরভিত তক্র, তাহারও স্বাদ 
নাই। পানাহাব শেষ হইলে বেতসী বাঁলিল--তুসি শোও, আমি তোমার মাথায হাত বুলিয়ে 
দই । দধিপ জন্ালব 2 

'না।' 

লম্বোদর শয়ন কাঁরয়া চক্ষু মৃঁ্দল, বেতসণ 1শয়বে বাঁসব লঘনহস্তে চুলের মধ্যে 
অঙ্গুলি সণ্টালন কাঁপাতে লাগল। ধখরে ধণরে লম্বোদর যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

সংসাবে কোনও কিছুরই অর্থ হয় না. রাজকার্য .গুপ্তচববাত্ত, বান্ধীল. সব অলণরু 
.মথ্যা। মিথ্যা। 

পূর্বগগনে চাঁদ উঠিভেছে, প্ার্ণমাব চাঁদ। শয্যাব উপর চাঁদেব আলো বাতায়ন "দিয়া 
আসিয়া পাঁড়ল, যেন শুভ্র ফুলের আসভরণ বিছাইযা দল। সেই আলোতে, লম্বোদরের 
মুখের পানে চাঁভ্যা বেতসধ আর আত্মসম্বরণ কাঁরতে পারল না, অদম্য বাছ্পোচ্ছধাস 
তাহার দিকের মধ্যে আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে নত হইয়া লম্বোদরের মাথাটা বুকে 


৩৪৯ 


শরাদল্দ অমাঁনবাস 


চাঁপিয়া ধারল। 


লম্বোদর চ্মীকয়া চোখ খুলিল। একি: চাঁদের আলোয় ঘর ভাঁরয়া গিয়াছে। তাহার 
মনে হইল সে যেন এক অন্ধকারময় দুঃস্বপ্নের পঞ্ককুণ্ড হইতে উঠিয়া আসল। এত 
আলো পাঁথবীতে আছে! আলো আছে, মাধূর্য আছে, স্নেহমমতা আছে। তাহার আপনার 
জন আছে, একান্ত আগনার জন। সহখে দুঃখে জীবনে মরণে সে শুধু তাহারই। তবে 
আক্ধ কসের জন্য ক্ষোভ? 

দুই বন্দ. আতপ্ত অশ্রু লম্বোদরেব গণ্ডের উপর পাঁড়ল। সে হাত বাড়াইয়া বেতসশকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইল, পুরাতন গ্রাভ্যস্ত স্নেহ স্বরে ভাঁকল--বেতাঁস--' 


[তিন 


পরাঁদন প্রভাতে জাতবম্ণ সস্ত্রীক স্বদেশ প্রাতগমনের জন্য প্রস্তুত হইলেন। 

বীরশ্রী প্রথমে ঠাকুরাণীর ঘরে গেলেন। অম্বিকা তাঁহাব প্রিয়তমা নাতিনীর গলা 
জড়াইযা অশ্রু: বিসজর্ন কারলেন। তাবপর বাঁললেন_.তোর সঙ্গে আর দেখা হবে না। 
কল্তু তুই এ পাপপুবীতে আব থাকিস না, স্বামীকে নিয়ে নিজের দেশে চলে যা। এ 
রাজ্যের আর ইন্ট নেই, পাপের ভবা পূর্ণ হয়েছে। বিধাতার আভশাপ, বাজা পাত্রহীন ; 
তার উপব এত পাপ। এ বংশ আর বেশী দন নয়।' 

বীরশ্রী বীললেন--কন্তু দাদ, যৌবনার কী হবে» 

আম্বকা বলিলেন--যৌবনার ভালই হবে। দেশস.দ্ধ লোকের সামনে সে 'বগ্রহপালের 
গলায় মালা দিয়েছে, এখন আর অন্য কোনও বাজা তাকে বিষে করবে না। তোর বাপ 
কতাঁদন তাকে ঘবে বন্ধ করে রাখবে * তুই দোখস যৌবনার ভালই হবে। বাপ যতবড় 
দূরাচারই হোক, এ বংশের কোনও মেয়ে কখনও অশগুখী হযানি।' 

ঠাকুবাণীর পদধাঁল মাথায লইযা চোখ মুছতে মুছিতে বারশ্রী বদাষ লহলেন। 
পিতামহ সাঁহত জীবনে আব দেখা হইবে না, পতালয়ে আর কখনও আসবেন সে 
সম্ভাবনাও অল্প । 

সেখান হইতে বাবজ্ী যোৌবনশ্রীন নিকটে গেলেন । বাঁজাণশ খোলা তলোযাব হাতে 
দ্বারের পাশে দাঁড়াইযা ছিল. বীল্শ্ীকে আসিতে দৌখষা তাহার কর্ন মুখ আবও কঠিন 
হইল । বীনশ্রী কাছে আসলে সে বাঁলল--'কড় কুমাব, এ ঘরে প্রবেশ নিষেধ ।' 

বীরঝ্রী ভ্রুক্ষেপ কাবলেন না. যেন রাঁঙ্গিণী নাম্ণী দাসীকে দোঁখিতেই পান নাহী। 
[কিন্তু তিনি বক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন না. বাহর হইতে ডাঁকিলেন--যৌবনা।' 

যৌবনশ্রী আসিয়া দবাবেব কাছে দাঁড়াইলেন। তিনিও দ্বাব অতিক্রম কারলেন না। 
দুই বোন দ্বাবের দুই দিক হইতে পবস্পবেব পানে চাহলেন। দুইজনেবই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

কাল যৌবনশ্রীর রূপ ছিল নবোদ্ভিন্ন হিমচম্পকেব ন্যায, আজ সেই বূপ শ:কাইয়া 
শশর্ণ হইয়া গিয়াচ্ছে। চোখের কোলে ছাশা, কেশ বেশ আবন্যস্ত, অঙ্গ নবাভরণ। বাবশ্রীর 
হৃদয় মাথত কবিযা দীধ*বাস পাঁডল। 

িন্তু রাঁঙ্গণণীর সম্মুখে আঁধক হুদয়াবেগ প্রকাশ কবা চাঁলবে না। বীরগ্রী কণ্ঠস্বর 
দণ্ড কাঁবয়া বাঁললেন--যৌবনা, আক্ত আমরা চলে যাঁচ্ছি।' 

এই কথা করাঁটর মধ্যে ক 1ছল জান না, তাঁহাদের হৃদয়াবেগ আর শাসন মাঁনিল না; 
দুইজনে ছূটটয়া আসিয়া পবস্পবেব কণ্টলগ্না হইলেন। রঙ্গিণী 'কিংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়া 
তলোধাব হতে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। তাহার ঘোর বিপদ, একাঁদকে 
বাজা অন্যাদকে দুই রাজকন্যা ; আগ হইলে রাম, পিছাইলে রাবণ । 

বীরগ্রী ভাঁগনীর কানে কানে বাঁললেন-“আমরা পার্টালপুন্লে থামব। তুই বগ্রহকে 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


গকছু বলাব ?, 

যৌবনগ্রী কয়েকবার অশ্রু” গলাধঃকরণ কাঁরয়া বাঁললেন_ “তাঁকে বলেছ এ জল্মে যাঁদ 
দেখা না হয় পরজন্মে দেখা হবে, 

বারশ্রী বিলিলেন_“এ জন্মেই দেখা হবে। তোকে বিগ্রহের কোলে যাঁদ না তুলে দিতে 
পারি, বৃথাই আমি তোর দাদ।' 

আরও খানিক কান্নাকাটি হইল, তারপর বণরশ্রী চলিয়া গেলেন। রাঁঞঙ্গণধ হাঁফ 
ছাড়িয়া বাঁচিল। 

মধ্যাহের পূর্বেই জাতবর্মা ও বীরশ্রী রথে চড়িয়া শোণ-ঘাটের উদ্দেশ্যে যাত্রা কারলেন। 
লক্ষমীকর্ণ মন্ত্রীদের লইয়া গুপ্ত মন্্রগহের দ্বার বন্ধ কাঁরয়াছলেন, বিদায়কালে কন্যা 
জামাতাব সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরলেন না। 

ঘাটে পেশাছয়া জাতবর্মা ও বাবশ্রী িষপ্রমনে নৌকায উঠিলেন। দিশার্‌ শৃভগ্কর 
অপহৃত দাঁড়ের পারবর্তে নৃতন দাঁড় যোগাড় কাঁরয়াছল। নৌকা ছাঁড়য়া 'দল। 


চার 


পূর্বদন এই সময বিগ্রহপালের নৌকা ঘাট ছাড়য়াছে। 

খাট ছাঁড়ষা নৌকা স্রোতের মুখে পাঁড়ল। াষু প্রীতকূল হইলেও ম্রোত ও দাঁড়ের 
জোরে নৌকা ক্ষিপ্রবেগে চাঁলন। দুই দণ্ডের মধ্যে শোণের ঘাট দিগন্তে বিলীন হইয়া 
গেল। দিবাজ্যোতি ও বোহতাশবকে আর দেখা গেল না। * 

আকাশে প্রথর বৌধ্র ; এক মাসেই উত্তরগামী সূর্য বিলক্ষণ তপ্ত হইয়াছে । তিনজনে 
নিশ্বাস ফোলযা ছাদ হইতে নামিষা আসলেন। বান্ধুূলি শয্যা পাতিয়া দিল, দুই বন্ধু 
উপবেশন কাঁরলেন। বান্ধূল ঘরের এক কোণে গিয়া পান সাজতে বাঁসল। 

কথা বাঁলতে যেন সকলে ভালষা গিযাছে। অনঙ্গ থাঁকয়া থাকিয়া উীদ্বগ্নচক্ষে 
বগ্রহপালেব দিকে চাঁহতেছে, িল্তু কথা কাঁহতেছে না। সে জানে বিগ্রহেব মনের অবস্থা 
রূপ , এখন সাল্ধনা দিতে গেলে সে আরও বিক্ষু হইযা উঠিবে। আর বান্ধুলি 2 
সে কী কথা বাঁলবে* তাহার অবস্থা নববধূর মত ,*উপবন্তু শঙুকা ও সহ্কোচে সে এতটুকু 
হইযা গিযাছে। যৌবনশ্রী আঁসতৈ পারেন নাই অথচ সে আসযাছে, এই অপরাধেন ভাবে 
সে যেন মাঁটতে 'মাঁশযা আছে। 

বগ্রহপালেব মনের মধ্যে তুমূল আন্দোলন চাঁলমাছে ; তাহাব সংজ্ঞা অল্তমুখী, 
তাই ভিানও নীরব। -এ কী হইল যৌবনশ্রী' যৌবনা তোমাকে পাইয়াও পাইলাম 
না। এতাঁদনের সপাঁবকাঁল্পত প্রচেঘ্টা সমাপ্তর উপান্তে আঁসযা লম্ডভণ্ড হইযা গেল!, 
আর-ভ হইতে দৈব ছিল অনকূল। পথে বীবশ্রী ও জাতবর্মার সাঁহত সাক্ষাৎ, যৌবনশ্রীকে 
হরণ করার প্রস্তাবে তাঁহাদের সম্মাত ও সহায়তা, যৌবনশ্রার সাহত সাক্ষাৎমারেই 
উভয়পক্ষেব অনুরাগ, তারপর কার্ধাসাদ্ধির পক্ষে সকল প্রকার সুযোগ সুবিধা যেন 
অযাচিতভাবে আঁসযা উপাঁস্থত হইয়াছে। কল্তু হঠাৎ এ কাঁ হইয়া গেল! প্রসন্ন ভাগাদেবতা 
অকস্মাৎ মুখ ফিবাইলেন' ভালে ভারা তল রি 

বিগ্রহপালের মনে আত্মগ্লানও কম ছিল না। কেন যৌবনাকে ছাড়িয়া চায়া আসলাম । 
না হয় দুইজনে একসঙ্গে মবিতাম। বাজারা হাসবে, কাপুবুষ বাঁলয়া ব্যঙ্গ কাঁব্ব। 
আর যৌবনা! সে যাঁদ আমাকে কাপুরুষ মনে কবে? না না, তা কাঁববে না কিন্তু 
যৌবনন্ত্রী কি বাঁচিয়া আছে? যাঁদ-- 

তাঁহার মন আস্থরতায় ছটফট কাঁরয়া উঠল ; তিনি আর রইঘরে থাকিতে পাঁবলেন 
না, উঠিয়া গিয়া ছাদে বাঁসলেন। সূর্যের তাপ কমিয়াছে, দাক্ষণ হইতে মন্দ মন্দ বাযু 
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রইঘরে বান্ধ্ীল অনঙ্গের কাছে আসিযা চোখ ডাগর কাঁরয়া চাহল। দুইজনে নিম্নস্বরে 
কথা হইল। তারপর অনঙ্গও ছাদে গিয়া বিগ্রহের কাছে বাঁসল। 

দুইজনে বাঁসয়া আছেন, কাহারও মুখে কথা নাই। সূর্যের বর্ণ পীত হইয়া ক্মে 
লোহিতাভা ধারণ করিল। নৌকার ছায়া সম্মুখে দীর্ঘায়ত হইতে লাগল। 

হঠাৎ বিপ্তুহপাল কথ বাঁললেন। যেন দর্ঘ নশরবতা লক্ষ্য কারয়া লঘুতার আভনয় 

, বলিলেন--তুই ঠিক বলোছালি অনঙ্গ। পাটালপুক্রের ঘাটে যে পাঁখি দুটো 

দে ছলাম সে-দুটো খঞ্জন নয়, কাদাখোঁচাই বটে।, 

অনঙ্গ একট, হাসল, বালল- “আর্য রাঁন্তদেবও তক বলেছিলেন, এখন পূর্ণ 1সাদ্ধ 
না হলেও অন্তে সাদ আঁনবার্ধ।' 

বিগ্রহপালের মনের অন্ধকার কিছ. স্বচ্ছ হইল। বান্তদেবেব ভাঁবধ্যদ্বাণীর কথা 
তাঁহার মনে ছিল না। তবে একেবানে হতাশ হইবাব কাবণ নাই। অন্তে [সাঁদ্ধ_াবন্তু 
সে অন্ত কতদূর ? 

তিনি ধীরে ধাঁবে কথা বাঁলতে আবম্ভ কাঁরলেন। পূর্বে অনঙ্গকে আত সংক্ষেপে 
যাহা বাঁলয়াছিলেন, সভা হইতে বাহব হইখার পর লম্পোদব কর্তক যৌবনশ্রীর পদধারণ 
পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা সাঁবস্তাবে বর্ণনা কারয়া শেষে প্রশ্ন কাঁবলেন_এ অবস্থায় তুই 
কি করাতিস* 

অনঙ্গ যেন একটু চিন্তা কাঁরল, তারপব মাথা নাঁড়ল-শক করতাম বলতে পার 
না। ঢাল নেই তন্গোযার নেই, এ অবস্থায় মানুষ কি করতে পাবে: হযতো লম্বোদরের 
বগলে কাতুকুতু দিতাম। কিন্তু তাতে ফল হত বলে মনে হয না। লম্বোদব মানূষ নম, 
গন্ডার।' 

এতক্ষণে 'বগ্রহপালের মুখে হাঁসব আভাস দেখা দল, আত্মগ্লাঁনও লাঘব হইল। 
অনঙ্গ অপ্রত্যক্ষভাবে সেই চেম্টাই কারতোছল। 

সূর্যাস্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাকাশে চাদ উঠিল। বস*ত পাঁণ'মার রাত্র। 'বগ্রহপাল 
চাঁদের দিকে চাঁহ্যা চাহয়া আবার মৃহামান হইযা পাঁড়লেন। 

গরুড় আঁসয়া বাঁলল--রাত্র হল, এবার নৌকা বাঁধ” 

অনঙ্গ বিগ্রহের পানে চাহল। বিগ্রহ বাললেন-“আম জান না। যা ইচ্ছা কব।' 

অনঙ্গ তখন গবুড়কে বাঁলল-ীপছনে ওরা আসছে কনা জানা নেই, নৌকা বাঁধা 
নিরাপদ হবে না। সারা বাত চাঁদ থাকবে, দিনের মত আলো । ভুাম নৌকা চালাও। 
অনুকূল বাতাস উঠেছে, দাঁড় বন্ধ কবে পাল তোল । স্রোতের মখ পালের ভবে ভেসে 
চল। কিন্তু সাবধান, নৌকা চরে আটকে না যাষ।' 

'আজ্ঞা' বাঁলয়া গরুড় প্রস্থান কারল। 

অ্পক্ষণ মধ্যেই গরুড় দাঁড় বন্ধ কাঁরযা পাল তৃলয়া দিল। চাঁবাঁদক আবছায়া হইয়া 
গিয়াছে, তাঁররেখা অস্পন্ট। নৌকাব সম্মুখে গরুড় বাঁসযাছে, 'ছনে আছে হালী। 
দুইজনে সতর্কভাবে নৌকা চালাইতে লাগল। 

রাত্রর আহার শেষ হইলে বীবগ্রহ অনঙ্গকে বাঁললেন-_-তুই আর বাম্ধালি বইঘরে 
থাক। আম ছাদে শোব।, 

অনত্গ নালল--“মামিং ছাদে শোব।' ৃঁ 

বগ্রহ বাঁললেন-_কল্তু, একা বান্ধুঁলর ভয় কববে নাঃ, 

*অনঙ্গ মুখ রা বালল-_ 'আম থাকলেই ওব ভয় বেশ ।-চল শুই গিয়ে।। 

ছাদে শধ্যা রদনা কাঁরয়া দুই বন্ধ শয়ন কবিলেন। মুক্ত আকাশেব তলে জ্যোৎস্নার 
স্লাবনে যেন ভাঁসযা চাঁললেন। 'িগ্রহপাল ভাবতে লাগলেন যৌবনা মাঁদ আজ এই 
নৌকায় থাঁকত, পাঁথবাঁতে স্বর্গ নাময়া আসত। ভাবতে ভাবিতে তাঁহার চক্ষ; বাম্পাকুল 

ইয়া উঠিল। 
ই তীর হইল ঢল তম লইয় একে একে মবলে যাই পাঁড়লেন। 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


কেবল গর্ড় ও হালা সারা রাতু জাগিয়া নৌকা চালাইল। 


পাঁচ 


[তিন দন নদীবক্ষে যাপন করিয়া চতুর্থ দিনের পূর্বাহ্রে বিগ্রহপাল পাটালপুতরে 
রাজঘাটে পেশীছিলেন। 

মহাবাণী পদত্রেপ ম্খ দোঁখযা ব্াীঝলেন, কিছু, ঘটিয়াছে। কিন্তু তানি কুশলপ্র*ন 

কাঁববার পকঝেই বিগ্রহপাল বাঁললেন - “মা. দেখ অনঙ্গ কেমন বো ছে? 

বান্ধাল মহারাণীকে প্রণাম কাঁবল। মহারাণী 1বস্ময়োংফুল্ল ম.্‌খে তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইলেন, তাহান্ন ভীত-লাঞ্জত মুখখাঁন ভাল কারয়া দোঁখয়া বলিলেন -“কা 
সুল্দব বউ! এমন বউ কোথায পোল অনঙ্ঞ?, 

অনঙ্গা ঘাড় চুলকাইতে লাগল। বিগ্রহ বাঁললেন-'সব পরে শুনো। ওদের এখনও 
বিয়ে হযাঁন, তোমাকে বিষে দিতে হবে। এখন এদকের সংবাদ বল। মহাবাজ কেমন 
আছেন 

রাণী বাঁশলেন-মহ'বাজ অসুস্থ 

অপদস্থ 2 

শকছ্বাদন থেকে শবীব ভাল নই । তোবা তাব কাছে যা। তোছের আসার খবর 
পেয়েছেন, বিরামকোচ্ঠে আছেন ।' 

বিগ্রহ ও মনহ্গ বাম্ধণাঁলকে মাযের কাণ্ছ বাঁখশ্না মহারাজ,নয়পালের নিকটে গেলেন। 

নয়পাল প্রাসাদের একাটি কক্ষে দিবাশয্যাধ অর্ধশয়ান অবস্থায় [নশ্রাম কবিতোছিলেন, 
একজন সংবাহক্চ গদাসেবা কাঁগতোছল। মহারাজের শবীব 1কছ, কুশ, মুখের চর্ম [শাথিল 
ও রেখাঙ্কত হইয়াছে. কিন্তু তিনি শযাশামী হন মাই । লক্ষণকণে র উদ্দেশে তিনি 
বে মাবণ যজ্ঞেব প্রবর্তন কাঁরর়াছলেন তাহাতে [তান টনজেও যোগ দিযাছিলেন ; কুম্ভক 
রেচকাদ প্রারুয়াব* ফলে, লক্ষমিকণেবি খত না আনন্ট হোক, ভান নিজে বিপল্ল হইয়া 
পাঁড়যাঁছলেন, তাঁহাব আভ্যন্তরীণ যন্পূপানত উলট-পাল১ হইয়া 'গধাছল। অজশর্ণ 
ও আঁনদ্রা বোগ ধাঁরযাঁছল। 

[বগ্রহ ও অনঙ্গ আসযা পদবলনা কাবলে ?তাশ শয্যা উ। যা বাসলেন, সংবাহ বাক 
[দা কবিযা কুশল প্র্নাপ কাধলেন। তাখপণ িজ্ঞাসা কাবলেন_কোথাষ কোথায় 
গযোছিলে কোন কোন দেশ দেখলে ৮ 

এখনই পিতাকে সব কথা বলাশ সংকজ্প বিগ্রহপালেব ছিল না, কিন্তু সরানাব মিথ্যা 
কথাও বালিতে পাঁবলেন না। বাঁললেন-'কেবল ত্রপুরী [গয়োছলাম । 

এহারাজ উচ্চাকত হইয়া াহলেন-শীতপুবী ! অর্থাৎ-লক্ষমীকণেরি কন্যার স্বয়ংবরে 2, 

বিগ্রহ কুণ্ঠিতস্ববে বাললেন-'আজ্ঞ। মহাবাজ ।' 

নযপাল বিবন্ত হইলেন-_"অনাহৃভ শত্রবাজ্যে [গয়োছলে ! লক্ষ্ীকর্ণ মহাপিশুন, সে 
যাঁদ অসহায় পেয়ে তোমাকে হতা কবত ক জন্য িযোছলে 2 বাপার আগে মামাকে 
বলাঁন কেন» রি 

বগ্রহপাল অধোমুখে পলহালেন। অনংগ তখন সম্মুখে আ'সর। করদ্ধোড়ে বাঁলল-_ 
মহারাজ, যাঁদ অনুমাত, হয় আমি সব কথা বলতে পাঁব।' 

নয়পাল তাহার প্রভি অপ্রসন দাঁন্ট 'নক্ষেপ কাঁবযা কৃহিলেন-ল 

অনঞ্গ তাঁহার পদপ্রান্তে বাঁসয়া সব কথা বাঁলল। শুনতে শুনিতে মহাবাজের 
অপ্রসন্নতা দূর হইল, ?তাঁন উত্তোজত হইয়া উাঠিলেন। আখ্যান শেষ হইলে তিনি শয্যা 
হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বাললেন-'যৌবনঞ্রী স্বযংবব সভায় নগ্রহের গলীয় বরমাল্য 
দিয়েছে! তবে তো যৌবনগ্ত্রী আমার পুত্রবধূ! আক্ষমীকর্ণ তাকে আটকে বাখে কোন্‌ 
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স্পর্ধায়!' 

অনঙ্গ যখন মহারাজকে কাঁহনী শুনাইতোছিল 'িগ্রহপাল তখন বাতায়নের সম্মুখে 
গিয়া বাঁহরে তাকাইয়া ছিলেন। এখন 'তান সচাঁকতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার মূখ 

আনন্দে ভাঁরয়া উঠিল। তিনি দ্রুত গিয়া শিতার হাত ধাঁরলেন-_ “মহারাজ, আপাঁন শান্ত 
হোন। আক্ষনার শরীর অসুস্থ 

॥ মহাবাজ কন্তু শান্ত হইলেন না, বাঁললেন--তোমরা যৌবনম্ত্রীকে আনতে পারলে 

না, অত্যন্ত পাঁরতাপের কথা । 'কন্তু আম ছাড়ব না। আম এখাঁন লক্ষম্মীকর্ণের কাছে 
দূত পাঠাচ্ছি। সে যাঁদ এই দন্ডে আমার পূত্রবধূকে আমার কাছে পাঠিয়ে না দেয় আঁম 
যুদ্ধ করব। চেদিরাজ্য ছাবখার করে দেব।' 

বগ্রহ ও অনঙ্গ মহারাজকে ধাঁরয়া শয্যায় বসাইয়া 'দিলেন। 'তান বাঁলতে লাগলেন-__ 
'মহারাণী কোথায়” তিনি সংবাদ জানেন? তাঁকে ডেকে আনো। আম যুদ্ধ করব। 
সহারাণী কোথায় 2, 

দুই বন্ধু মহারাণর কাছে গেলেন। 'ীগয়া দৌখলেন মহারাণী বান্ধুলির নিকট হইতে 
সব কথাই বাঁহর কারয়া লইয়াছেন। 1তাঁন হাস্াবাম্বতমুখে পূত্রের বুকের উপব 'স্নগ্ধ 
করতল রাখয়ৰ বালেলেন-'তুই ভাবনা কারস না। আমার ঘরেব লক্ষয়রীকে আটকে রাখে 
এমন সাধ্য কারও নেই।' 

বিগ্রহ 'পতার উত্তোজত আস্ফালনে যে আশ্বাস লাভ কারযাছলেন মাতার শান্ত 
দৃঢ়তায় তদপেক্ষদ আঁধক আশ্বাস পাইলেন । হাসিমুখে কাঁহলেন-“মহারাজ বলছেন যুদ্ধ 
করবেন ।' 

মহারাণী বাঁললেন-_প্রযোজন হলে যুদ্ধ হবে। আপাতত বাম্ধুলি আব অনত্গের 
বয়েটা 'দয়ে ?দই। অনেকাঁদন বাড়তে উৎসব হয়াঁন । 

তাবপব মহাবাণ বান্ধুলির হাতি ধইরয়া এবং বন্ধুষুগল কর্তক অনুসৃত হইযা 
মহারাজের 1নক্ট চলিলেন। 


ছয় 


দুই দিন পনর জাতবর্মা ও বীরশ্রী আঁসয়া উপাস্থত হইলে 

পাটালপুন্েব বাজভবনে অনঙ্গেব বিবাহ উপলক্ষে উৎসবের সূচনা হইয়াছল, এখন 
তাহা চতুর্গণ বার্ধত হইপ। বিগ্রহপাল বারশ্রীকে প্রা কাঁধে কাঁরযা ঘাট হইতে বাজশুধীতে 
আনিয়া মায়ের কোলে সশীপযা 'দিলেন। জাতবর্মাকে নযপাল পুন্ুস্নেহে আলিঙ্গন কাঁরলেন। 
এই সময় ভারতের রাজন্বর্গেব মধ পরস্পব প্রীতির সম্পর্ক ছিল না, যেখানে বাহরে 
মৈত্রীবন্ধন আছে সেখানেও ভিতবে ভিতরে ঈর্ষা দ্বেষ অসাহষ্তা ছিল। জাতবর্মা সস্ত্রীক 
পার্টালপুত্রে আসিয়া যেন সত্যকাব হ্‌দযের সপর্ক স্থাপন কাঁবলেন। নষপাল স্বযং 
হদয়বান পুবুষ, তান বগাঁলত হইয়া গেলেন। তাঁহার শত্রুর কন্যা এবং জামাতা স্বেচ্ছাষ 
প্রীতিবশে তাঁহার কাছে আঁসযাছে। নয়পাল অসুস্থ শরাঁব লইয়া সর্বদা জাতবর্মীব সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের তত্তাবধান করত লাগলেন এবং বাবম্বার অবরোধে গিয়া বারশ্রীকে সাদর 
সম্ভাষণ কাবয়া আসলেন! মহারাণী স্বহস্তে জাতবর্মাকে মিষ্টান্ন খাওয়াইলেন। বাঁরশ্রী 
তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া 'দিষা তাঁহাব হূদয় জয় কাঁরয়া লইলেন। বান্ধুলি বীরশ্রীকে 
পাইযা নববধৃসূলভ লজ্জা সত্কোচ ভালা গেল এবং ক্রমাগত মহাবাণীব জন্য পান 
সাজতে লাগিল। মহারাণী পান ভালবাসেন, দিনে 'ত্রিশ-চাঁছিলশটা পান খান। 

একাঁদন মহা ধূমধামের সাঁহত অনঙ্গ ও বাম্ধালির বিবাহ হইযা গেল। মহারাজ 
স্বয়ং কন্যা 'সম্প্রদান করিলেন : মহারাণী ও বাব বাদক মহার্ঘ যৌতুক, দিলেন 
অনত্গ বধ লইয়া নিজ গৃহে গেল। বিগ্রহপাল যৌবনশ্রীব কথা স্মরণ কাঁরযা যা ম্মুন মনে 
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তুম সন্ধ্যার মেঘ 


বেদনা পাইলেও বন্ধুব বিবাহে সর্বদা অগ্রণশ হইয়া রাহলেন এবং বাসক রজনণতে নব- 
দম্পতনীকে পুষ্পশয্যায় শয়ন গৃহে | 
অতঃপর উৎসবের কলবলা কথাণ্িৎ শান্ত হইলে নয়পালের বিরামকোচ্ঠে ক্টনৈতিক 

সভা বাঁসল। সভায় উপাঁস্থত রাহলেন কেবল পাঁচজন, নয়পাল বিগ্রহপাল জাতবর্মা 
অনঙ্গ এবং সাঁচব যোগদেব। যৌবনন্ত্রী সম্পর্কে কি করা যাইবে "তাহাই ধিচর্ঘ। আলাপ 
আলোচনা মুখ্যতঃ নয়পাল ও জাতবম্মাব মধ্যে হইল। 

নয়পালেব মানাঁসক উত্তেজনা এখন সমীভূত হইয়াছে, তান ধাীরকন্ঠে বাললেন-_ 
'আমি বৃদ্ধ হয়োছ, আমার আহযু শেষ হয়ে আসছে। তার উপব দেহ পীড়াগ্রস্ত। তোমরা 
নবীন, আজ নয কাল রাজ্যশাসনের ভার তোমাদেব উপর পড়বে । তোমাদের প্রজা পালন 
করতে হবে, অনা রাজাদের সঙ্জো মন্দ্রযুদ্ধ করতে হবে। এখন তোমরা বল, স্বয়ংবর সভায় 
যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তর সমাধান কোন পথে 2 আমাদের কর্তব্য কি? 

কেহ কোন উত্তর দিল না, যোগদেব নীরব রাহলেন। তখন জাতবর্মা অগ্রণী হইয়া 
বাললেন-'আগে আপাঁন আজ্্রা করুন, আর্য, আপাঁন কি কোনও কর্তব্য স্থিব করেছেন £ 

নয়পাল বাঁললেন- "স্থর 'কছু কাঁরান। তবে আমার বিবেচনায় প্রথমে লক্ষম্রীকর্ণের 
কাছে দত পাঠানো উচিত।' 

জাতবর্মা বলিলেন -রাষ্টীনপীতিব নিযমে দূত পাঠানোই হয়তো কর্তব্য। কিন্তু তাতে 
কোনও ফল হবে না আর্য । *বশুব মহাশয়কে আমি চান ।' 

“তাহলে অন্য উপায় আর কী আছে? ছলে বা কৌশলে কার্ষোম্ধার, হতে পারে 'কি?' 

'এখন আর সম্ভব নয়। *বশূর মহাশয় সাবধান হঙ্গেছেন। যৌবনশ্রীর ঘরেব দ্বারে 
পাহারা, রাজপদরী ঘিরে পাহারা বসেছে। ছল-চাতুঁরিতে আব.ঁকছ- হবে না।' 

নয়পাল নিশ্বাস ফৌললেন। যৌবনস্রী যাঁদ চাপ চুপ পলাধন কাঁবতে সম্মত হইতেন 
তাহা হইলে কোনও গণ্ডগোল হইত না একথা সকলেবই মনে হইল। [কিন্তু সেজন্য যৌবনশ্রীকে 
দোষী কারবার চিন্তা কাহারও মনে আসল না। তিনি উীচত কাজ কাঁরয়াছেন, আর্ 
নারীর ন্মাফ আচবণ কারয়াছেন , তাঁহান আচরণে সকলেই গৌরবান্বিত। তব্াঁতান 
উচিত কার্য সম্বন্ধ এতটা সচেতন না হইলেই বোধ কাঁর ভাল হইত। 

'তাহলে যুদ্ধ ছাড়া গত্যন্তর নেই, এই তোমার মত 2 

জাতবম্ণা ঘতমস্তকে নীরব ধাঁহলেন। নযপাল তখন বীললেন--“আঁম নিজের আভগ্রায় 
তোমাদের বললাম । যাঁদ বিনা মুদ্ধে কার্ধাসাদ্ধ হর্য তাই ভাল, 'ন্তু যাঁদ যুদ্ধ কনতেই 
হয় তাতে আম।ব অমত নেই। 'এখন তোমা বণ তোমাদের আঁভপ্রায 1কি!' 

বিগ্রহ নির্বাক বাহলেন, অনঙ্গও কথা বাঁলল না; যোগদেব একটা কিছু বলি বাল 
কারয়া থাঁমযা গেলেন। শেষে কেহ কিশু খাঁলল না দেখিয়া জাতবর্মা বাঁললেন-'মহারাজ, 
আপনাকে মন্ত্রণা দেবার স্পর্ধা আমার নেই ।॥ কিন্তু অবস্থা যেব্পা দাঁড়ষেছে তাতে মনে 
হয় যুদ্ধ ছাড়া যৌবনশ্রীকে উদ্ধাব করা যাবে না। এবং যাঁদ যুদ্ধই কবতে হয় তবে যত 
শীঘ্র সম্ভব প্রস্তুত হওযা প্রয়োজন। শবশুব মহাশয় এখন একটু [বিপাকে পড়েছেন, 
চোদরাজ্ায আক্রমণের এই প্রকৃষ্ট সুযোগ ।' 

ঈষৎ হাঁসয। নয়পাল প্রশ্ন কারলেন_“কির্প বিপাক ৮ 

জাতবর্মা বাললেন-স্বয়ংবব ঘভায় যে-সব মিত্র রাজা ঞসৌদছিলেন তাঁরা সকলেই 

অসন্তুষ্ট হয়ে ফিরে গেছেন, তাঁদেব ধাবণা চোঁদরাজ তাঁদের হাস্যাস্পদ করেছেন। এখন 
আপাঁন চোঁদবাজ্য আবমণ করলে তাঁরা কেউ সাহায্য করতে আসবেন না। *বশুর মহাশয় 
ভয় পেয়ে আপনার হাতে যৌবনশ্রীকে অর্পণ করতে পারেন ।' 

নয়পাল প্রফৃজল হইযা বাঁললেন-_-ষথার্থ বলেছ। 'একথা আমার মনে উদয় হ্যাঁন। 
হয়তো যুদ্ধ করবার প্রয়োজন হবে না, হুঙকাবেই কা্স হবে। বস জাতবর্মা, আম তোমার 
প্রাতি বড় প্রত ছা তাঁম পিতার সুপূত্র বটে। আশীর্বাদ কার দশর্ঘজরবী হও ।' 

এইবার সাঁচব যোশদেব প্রথম কথা বলিলেন, জাতবর্মাকে লক্ষ্য কারয়া কাঁহলেন-_ 


৩৪৭ 


শরাদল্দু অমাীনবাস 


'ক্ষমা করবেন, একটি প্রশ্ন আছে। মগধ যুদ্ধযাত্রা করলে আপাঁন সঙ্গে থাকবেন তো?, 

জাতবর্মী অপ্রাতিত হইয়া পাঁড়লেন, নয়পালের দিকে চাঁহয়া বাললেন-_-'মহারাজ, 
অন্তর্যামী জানেন আমি আপনার সহ্গে ষুদ্ধাভযানে যোগ দিতে কত উৎসূক। *বশুর 
মহাশয় যেরুপ ব্যবহার করেছেন তাতে তাঁর প্রাতি তিলমান্র সহানুভাঁতি আমার নেই। 
[কিন্তু আঁমূ. স্বাধীন নই, মাথার উপর [পতৃদেব আছেন। আম দেশে ফিরে গিষে তাঁর 
কাছে সব নিবেদন করব। [তিনি ন্যায়বান পুরুষ, অন্যায়ের পক্ষ কদা!প অবলম্বন করবেন 
না। 

'ভাল। আম তাঁকে পন্তরু লিখব, তাবপর তাঁর ইচ্ছা ।নয়পাল ক্ষণেক [চন্তা কাঁরয়া 
বাঁললেন_'আর একটা কথা । আমি লক্ষমকর্ণের বিবুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কবলে মাতা যৌবনশ্রীব 
কোনও আঁনম্ট সম্ভাবনা নেই ?, 

জাতবর্মার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠল, তান বাললেন-_'অহায়াজ লক্ষমীকণ যাঁদ আপনার 
প্রাত বিদ্বেষবশতঃ জের কন্যার আনম্ট কবেন তবে তাঁব মত নবাধম ভ-ভাবতে নেই।' 

অতঃপর আরও কছুক্ষণ আলোচনা হইল। যোগদেব কাঁনম্ঠ সাঁচব হইলেও বাজাব 
পারবারক মন্রণায় যোগ দিতেন ; বিশেষত এই ব্যাপাবেব সাহত আবম্ভ হইতেই তাঁহার 
একটা যোগসূত্র স্থাপিত হইযাঁছিল্‌। তান এখন সমস্ত করণীয কমেবি ভার লইলেন। 
স্থির হইল চোঁদরাজ্যে দূত পাঠানো হইবে, সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধযাত্রাব উদ্যোগ হইবে। 
দৌত্য যাঁদ বফল হয় তখন নয়পাল যুদ্ধযান্রা কাঁরবেন। বজ্বর্মী যাঁদ তাঁহার সহযাত্রী 
হন ভাল, নচেং একাই যুদ্ধে যাইবেন। মগধ এখন আর সে-মগধ নাই সভ্য, কিন্তু একেবারে 
মরিয়া যায় নাই। 

সাত দিন মগধের আগতথ্য উপভোগ কাঁবযা জাতবমণ ও খীবশ্রী আবাব নৌক।ষ 
উাঁঠলেন। যাত্রা পূর্বে মহাবাণশী বীবশ্রীব কণ্ঠে মহাম,লা রত্রহান পবাইযা 'দিলেন। 
নয়পাল জাতবর্মাকে মাঁণমাণকাখাঁচিত অঙ্গদ, ও শিবস্ধাণ দিলেন। 

প্রণামকালে বীরশ্রী মহারাণকে বাঁললেন-মা, আমবা আনান আসব। এবাব যৌবনাকে 
নিয়ে আসব। 

মহারাণী সজল নেন্রে তাঁহার ললাট চুম্বন কাঁবধা বাঁললেন-_ এস)" 


৩৪০৮ 


অষ্টম পাঁরচ্ছেদ 


এক 


স্বয়ংবরে আমাঁন্তরত রাজাবা লক্ষমীকর্ণকে গাঁল দিতে দিতে স্বরাজ্য ফাবিষা গিযাছেন। 
1এপুরী নগরীতে বহু জন সমাগমে সে সংখ্যাস্ফশীতি ঘাঁটয়াছিল তাহা আবাপ সহজ 
অবস্থায় ফিরিযা আঁসযাছে। নগবীব ব্যবসায়শী ও িলাঁসনশপা পুঃখিত, শান্তীপ্রয় 
গৃহস্থেরা আনাঁন্দত। জল্পকেরা স্বযংবর সম্পর্কে নানা সম্ভব অসম্ভব কাহিনী পবস্পবকে 
শুনাইতেছে এবং শুনিতেছে। মোটের উপর নগবীব অবস্থা স্বাভাবিক । 

রাজভবনের অবস্থা কিন্তু মোটেই স্বাভাবক নয। রাজমাতা আঁম্বকা দেবী 'নজ 
শয্যা অনড় হইযা পাঁড়য়া আছেন , আগে দুই একাঁট কথা বালতেন এখন তাহাও লেন 
না, কেবল দুঃস্লপনভরা চক্ষু মোঁলমা চাহয়া থাকেন। গভীব রানে প্রদশপেব আলোকে 
তাঁহার মুখ দোঁখযা মনে হয় তান উৎ্কর্ণ হইযা চণ্থলা রাজলক্ষমীর ক্রম-ীবলীয়মান 
পদধবান শুানতেছেন। 

প্রাসাদের অনাত্র যৌবনশ্রী নিজ কমন্সে অবরুদ্ধা আছেন। দ্বারে বাণ প্রহারণশী। 
একাকিনী রাজকন্যা দিন কাটে তো রাত কাটে না। তান বেণী খাঁলযা আবাব বয়ন 
করেন ; আবার খোলেন, আবার বযন বরবেন। প্গচকা অন্ন রাখযা যায়, কখনও আহারে 
বসেন, কখনও বসেন না। কক্ষে কালিদাসের কযেকটি পঠীথ আছে, তাহাই খলযা নাড়াচাড়া 
কবেন। মেঘদতেব দুই চাঁবাঁট শেলাক পড়েন, বঘুবংশেব অর্জীবলাপ পড়েন, কৃমারসম্ঙবের 
রাতিবিলাপ পাঁড়তে পাঁড়তে সহসা পদ্ীথ বন্ধ করিয়া শষ্যায শষন কবেন। চক্ষ;: মুদিষা 
শয্যায় পড়িযা থাকেন। বাতাযনেব বাহরে বপ্‌পীহ পাখিটা আম্রকানন হইতে বুক-ফাটা 
দবরে ডাকোপয়া পিয়া পিয়া 

মহারাজ লক্ষমীকর্ণের মানাীসক অবস্থা বোধ কাব সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক। যত দন 
মাইতেছে অপমান ও লাঞ্ছনাব ?শল ততই গভশবভাবে তাঁহাব মর্মে প্রবেশ কাঁবতেছে। 
মন্ত্রীরা তাঁহাকে ধীব ভাবে বিবেচনা কবিয়া কাজ কাঁবতে অনুবোধ কাঁবতেছেন, 1কন্তু 
[বিশেষ ফল হইতেছে না। তান পণ কাঁবযাছেন মশধের কুক্বনংশকে নিব্ঘশ কাঁধবেন, 
পালবংশে বাত 1দতে কাহাকেও বাখবেন না। মন্ণাসভাষ 'এইবপ আস্ফালন কাঁরতে 
কাঁবতে হঠাৎ ছবটযা য়া তান দোখষা আসিতৈছেন, মেযোঠা পলাইযাছে কনা । যদিও 
রাজশপুরশ 'িরিযা কাঁঠন প্রহবা বাঁসযাছে, প্রহবীদের চক্ষু এডাইযা একাঁট ইন্দুবেবও 
নাহব হইবার উপাষ নাই, তবু মহাবাজ নিজ চক্ষে না দোখযা নিশ্চিন্ত হইতে পাবতেছেন 
না। 

মন্্রবা তাঁহাকে বুঝাইতেছেন, মগধেব বিবুদ্ধে মুদ্ধযারা কাবতে হইলে পাঁবপণবি পে 
সুসাঁজ্জত ও সূরাক্ষত হইয়া যুদ্ধযাত্রা কবা উচিত। স্বয়ংবব সংক্রান্ত বায়বাহুলোর ফলে 
রাজকোষের অবস্থা ভাল নয় ; এক্ষেত্রে একা যুদ্ধযান্রা না কাঁরযা যাঁদ কোনও মিত্র রাজাকে 
সহযাত্রী রুপে পাওয়া যায় তাহা হইলে সব দিক "দয়া মগ্গল। সম্প্রীতি মগধেব বিনুদ্ধে 
একাকী যুদ্ধযাত্রা কবিয়া য ব্যাপাব ঘাঁটযাছে তাহাব পনবার্ভনয বাঞ্চনশ্যঘ নষ। 

মহাবাজ লক্ষননশকর্ণের ওইখানেই সবচেষে বেশ ব্যথা । তিনি ক্রোধে লাফাইতে লাগিলেন । 
গড্ডলচূড়ামাঁণ নয়পাল যুদ্ধে জানে ক* দীপত্কব ও তাহাব পিশাচগুলা না থাঁফলে 
[তান দৌখযা লইতেন! এখন দশপঙ্কব তিব্বাভি গিধাছে, তাহার 1পশাচগতো ৪ সৃতিবাং 
1নস্তেজ হইয়। পাঁড়য়ছে, এইবার তানি দেখিয়া লইবেন। নয়পালকে ধাঁরযা খণ্ড খণ্ড 
কারযা কাটিবেন, তাবপনন কাক-শকুন ডাঁকয়া তাহাদের ভূরিভোজন করাইবেন। 

যাহোক, শেষ অবাধ মন্ত্িগণ রাজাকে রাজী করাইযাছেন. কর্ণাটকুমাব বিকরমাঁদতাকে 


৩৪৭ 








শরাদন্দ অমৃনিবাস 


পত্র পাঠানো হইবে । পত্র এইরুপ- 

স্বাস্ত শ্রীমল্মহাপরারুম কর্ণাটযূবরাজ পরমভট্রারক শ্রীবিক্রমাঁদত্য সমীপে চেদীশ্বর 
শ্রীলক্ষমীকর্ণদেবের সাদর সংবোধন। অতঃপব স্বয়ংবর সভায় অধম গুপ্তশত্রুর দ্বারা আম 
ক ভাবে অপমানিত হইয়াছি তাহা আপান প্রতাক্ষ কাঁরযাছেন। কেবল আম নয়, সমগ্র 
রাজকুল অপমানিত হইয়াছেন। আপনার ন্যায় বারকেশরী অপমানিত হইয়াছেন। [সিংহের 
গ্রাস যাঁদ শ.গালের “বারা ডীঁচ্ছণ্ট হয় তবে ?ি সিংহ তাহা সহ্য কবে” কদাপ নয়। 

$ আমি প্রস্তাব কাঁরতোছি, আসুন, আপান এবং আম সাম্মালত হইয়া মগধ আক্রমণ 
কাঁর। নম্টব্দাদ্ধ নয়পালকে রাজ্যচযু৩ করিয়া তাহার রাজ্য উভয়ে ভাগ কাঁরয়া লইব। 
আপান প্রুষাঁসংহ, অপমানের প্রাতশোধ লইতে এবং ক্ষব্রোচিত ধর্মযুদ্ধেব সুযোগ 
লইতে কখনও বিরত হইবেন না। অলাগাতি। 

পত্রের উত্তর আসতে বিলম্ব হইল না। পিক্রম ?লাখলেন-নবপুঙ্গব চোঁদরাজ, আপাঁন 
ভি বালকোচিত পত্র লাখযাছেন। যুদ্ধ কাঁরঘা আমার কেশ শুরু হইয়াছে, কৈতববাদে 

আর্দঘ হইয়া যুদ্ধে লপ্ত হইবাব বয়স আমার নাই। আপাঁন যাঁদ অপমানিত হইয়া থাকেন 
সেজন্য দোষ সম্পূর্ণ আপনাব ;: মগধের য্‌বরাজকে মর্কটবৃত্ত অবলম্বন কাঁবতি আশ্পীনই 
[শখাইয়াছেন। অনুবন্তা কন্যাব জন্য স্বয়ংবব সভা আহ্বান করা অতাব গাহত কাধ ; 
আপাঁন স্বধয়ংবব সভা আহ্বান কাঁবঘা আমাদেব সকলকে অপমান কীরয়াছেন। মণধব।জ। 
বা মগধের যুবরাজের প্রাত আমার ক্রোধ নাই : তাহাবা আমাৰ কোনও আনিম্ট করে নাই। 
আম জন্য মগধেব বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কাব * বরং "্সাপনার ব্বুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কাঁবলে 
অন্যায় হংত না। কত আপাঁন নিজ নবুপস্ধতার জন্য সমীটত দাণডত হইঘাছন 
আপনাকে আর আঁধক দণ্ড 1দতে চাহ না। 

'আপাঁন যুদ্ধষাতজা কাবার জন/ বড়ই সত হইযাছেন। শ্রবণ করন ।--আফ।বতেব 
উত্তব-পাঁশ্চম সীমান্ত বর্ধন ম্লেচ্ছ জাতি বারবাব উপদ্রুধ কাবতেছে । ঝহ, আয' রাজান 
রাজ্য তাহারা কাঁড়য়া লইযাছে- তহাবা নাবীহবণ কাঁবহেছে, মান্দন দরষত কাঁপতেছে। 
আসন যাঁদ মুদ্ধ কাঁববার সাধ থাকে, আমার নেততে যন্ধষাতা করন, আপান আমার 
সঙ্গে যোগ দিলে অন্য বাজারাও যোগ দিবেন। পর্ব বিজাতীযদেব আঁচবাৎ হমালাষে 
পরপাবে খেদাইযা দিতে পাগরব। আসুন আর্তহাণপ,প ম্সীত্রধর্ম পাপন কারযা যশস্বা 
হোন। অলামাত। 

পত্র পাইযা মহারাজ লোলহ [শখাধ জহালতোছ/লন, এমন সমম আসল মগখেন 
দূত। আঁগন দাবানলে পাঁবণত হইল । 

মাল্পদেব মধ্যস্থতায় দ্‌তের প্রাণটা বাঁচযা গেল। মহারাভ ব্ভাকন্ঠে মশধের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধবোষণা কাঁবষা দৃতকে বদান করিলেন । এবাব আব ছয হাজার সৈন্া নষ, 'লশ 
হাজাব সৈনা লইয়া তিন যাইবেন , বন্জজোতে পাঁথবী প্লাব হ 2 প্রথমে নযপালেব 
কাটা-মৃণ্ড ভাতে লইযা তাণ্ডন নাচবেন, ভাবপব কর্ণাটেব ওই অথ জবদ গবটাকে ঘজা 
দেখাইবেন। এতনড় স্পর্ধা । আমাকে তাহাব অধীনে সদ্ধ কাঁবতে ডাকে। [তনটা। যুদ্ধ 
জাতিয়া এত দর্প। ভাবতবর্ষের উন্তউব-পাঁশ্চমে সহম্র যোজন দূরে বর্ষব হান! দযাছে 
তাহাতে আমার কিঃ আম কেন বর্বদেব সঙ্গে যুদ্ধ কাঁঁতে যাইল ১ 

মাল্রিগণ রাজার মানাঁসক অন্স্থা বুঁঝিষা আব উচ্চবাঢা কাঁবলেন না। বণসজ্জা আরম্ভ 
হইল। সঙ্গে সখ্গে মহারাজের অবতমানে কে শুনাপাল হইযা থাঁববে, ক ভাবে মাল্তবা 
রাজ পারঢালনা কাঁরবেন, বাজকোষ পূর্ণ কাঁববার জন্য কিরূপ কর ধার্ধ কাথতে হহবে 
তাহার আলে।চনা হইতে লাগিল। 

একাঁদন মহ।রাজ লক্ষমীকণ অবরোধ পাঁরদর্শনে শিষাছেন। কন্যা যথাস্থানে আছে 
দোঁখয়া তাঁহার ইচ্ছা হইল মাতদেবীকেও একবার দর্শন করেন। ইচ্ছাটা মাতৃভণন্ত প্রণোঁদত 
নয়: মাতৃদেবীকে একাঁট বিশেষ সংবাদ শুনাইযা তাঁহাব মরমপীড়া ঘটানোই প্রধান উদ্দেশ্য। 

মাতৃদেবশ তাঁহাকে দেখিয়া প্রতা হইলেন না, কেবল একটি ভ্র তুলিয়া €*ন কাঁরলেন! 


১৫৬০ 


্ট 
তুম সন্ধ্যার মেঘ 


মহারাজ বাঁললেন-_'আঁম মগধ জয় করতে যাঁচ্ছ বোধহয় শুনেছেন। এবার কুকুর দুটাকে 
গলায় শিকল দিয়ে বেধে আনব, তারপর নর্মদার জলে চ্াবয়ে মারব ।' 

আঁম্বকা বাঁললেন-_তোর মাতিচ্ছন্ন হয়েছে। প্রজাদের ওপব নূতন কবু বাসয়োছস। 
তুই যুদ্ধে গেলেই প্রজারা ডিম্ব করবে।' 

লক্ষীকর্ণ বলিলেন-_-ডম্বের ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখোছ। আপাঁন যে 
আমার বরুদ্ধে আবার ষড়যন্ত্র করে প্রজাদের ক্ষোপয়ে তুলবেন তা হতে দেব না * আপনাকে 
এবং যৌবনশ্রাকে আমার সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে যাব 

জননীর মুখে নিরাশার ব্যঞ্জনা দেখিয়া মহারাজ আতিশয হৃস্ট হইলেন এবং হাঁসতে 
হাঁসতে প্রস্থান কাঁরলেন। 


ই 


আম্বকা দেবীর মাঁস্তহ্কেব অর্ধাংশ বোগে অকর্মণ্য হইযা পাঁড়লেও চিন্তা কারবার 
শান্ত যথেষ্ট পাঁবমাণে ছিল। তানি দুই দন ধাবযা একাগ্রভাবে চিন্তা কাবলেন। হঠাৎ 
শনে পাড়যা গেল বিগ্রহপাল ্রিপুবীতে আঁসিফা জ্যোতিষী বাঁঁতদেনেব গ্‌হে লুকাইযা 
হুল। তিনি পথ দোঁখতে পাইলেন ॥ মনে মন প্রল্ধ পিথব কাবষা পুত্রকে ডাকিষা 
পাঠাইলেন। 

নম্মীকর্ণ ভাবিলেন মাতদেরী যুদ্ধে যাওযার নামে ভখ পাইযাছেন, স্তুাতিমিনাত 
কান্নাক।ট কাঁরযা গৃহে থাঁকবাব অনুমাত ভিক্ষা কীরবেন। ।তাঁন প্রফণ্জল মনে মাতৃসকাশে 
চলিলেন। ও 
আঁম্বকা কিন্তু কালাকাঁট কাঁবলেন না, বাঁললেন-'জ্যোতিধশীকে পাঁঠিষে দে। কবে 
মবন গানতে চাই )' 

লক্ষীকর্ণ একটু বিমূঢ হইলেন। অবশ্য মাতাব মৃহ্যকাল জাগনতে তাঁহার আপাতত 
ছিল না, শক্ত একটা অসুবিধা ছল। মগধ হইতে ভ্১- আভযানেব পব ফিরিষা আসিযা 
[তান সভ্ভাজ্যোতিষাঁকে তাড়াইযা িধাছলেন। যাহা কথা যু্ধযাত্। করিয়া এমন দুর্দশা 
হয তাহাকে সভাপাণ্ডত্ত কাঁরয়া বাখান্র কোনও অথ হয না। 1কল্তু তাহার পাঁববতে 
অন্য পাঁশ্ডত 'নযোগ কবাও ঘাঁটযা উঠে ণাই। ভেমন্, ত্রিকালদশ) পাণ্৬তই বা কোথায় ৫ 
সব [পন্ডভোজশী ভণ্ড । 

লক্ষমশকণ' বাললেন-আমার সভাপান্ডিত নেই, তাকে দূর কব দিযোছি।। 

আঁম্বকা ঝবঁললেন_“সভাজ্যোতিষী ৮ই না। তোব সভাজ্যোতিষীর জ্ভানবাদ্ধ তোবই 
মত। বান্তিদেবকে ডেকে পাঠা ।' 

বান্তদেব! বঁল্তিদেবেব কথা লক্ষমীকর্ণব মনে ছিল না। লোকটা স্পন্টবাদী বঠে, 
কিন্তু পাঁণ্ডিত্য আছে। সে একনার বাঁলবাছিল, মাতাব আয়ু যতাঁদন লক্ষমীকণেরিও 
ততাঁদন। 'আচ্ছা দোখ' বাঁলয়া ভাবতে ভাবতে তান ফাঁরয়া গেলেন। রান্ভিদেৰ যে 
আকণ্ঠ তাঁহার বিরুদ্ধে বড়যন্দ্রে লিপ্ত আছেন তাহা লক্ষমীকর্ণ জানতে পারেন নাই। 

বান্তদেব সৌঁদন মধ্যাহ্‌ ভোজনেব পন পবশ্রামের উদ্যোগ কাঁবতেছিলেন এমন সময় 
বাজার আহবান আসিল। বাঁল্তদেৰ শীঙ্কত হইলেন। পাষণ্ড জপনতে* পারিষাছে নাক, 
অবশ্য জ্যোতিষ গণনা অনৃসাবে বাঁন্তদেবের সময এখন ভালই যাইতেছে ।* তব কিছুই 
বলা যাষ না; জন্ম মতযু বিবাহ বলতে পাবে না বরাহ। তানি হষ্টনাম স্মরণ কাঁবখ। 
বাহব হইলেন। সহধার্মশীকে বাঁলষা গেলেন_যাঁদ না 'ফাঁর, প্ত্রকন্যার হাত ধরে 
পাটালপুত্রে যেও, সেখানে আমার ভাই আছে। 

লক্ষণকর্ণ রাঁল্তদেবকে ভদ্রভাবেই সম্ভাষণ কারিলেন। বাঁললেন আমি, যদ্ধযাত্রাব 
সংকজপ করোছি। গণনা করে দেখুন ফলাফল ভাল হবে কনা ।, 


৩৫১ 


ভয়ের কোনও কারণ নাই দেখিয়া রাল্তদেব নিশ্চিন্ত হইলেন। বাঁললেন-_এটা যুদ্ধ- 
যাত্রার সময় নয়, তবে জ্যেষ্ঠা-ম.লীয়া যাত্রা হতে পারে। দোঁখ। 

[তান খাঁড় পাঁতিলেন, অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বিচার কাঁরলেন। আজ আর কোনও প্রকার 
চাতুরী অবলম্বন করিলেন না। বাঁললেন-“নরপাল, গণনায় বড় বিচিত্র ফল পাঁচ্ছ। আপনার 
এই যুদ্ধযান্রার জয় কিম্বা পরাজয় কিছুই হবে না।' 

লক্ষনীকর্ণ ভ্রু বাঁকাইয়া বলিলেন-“তা কি করে সম্ভব? যুদ্ধে জয পরাজয় আছেই।' 
ছা সন ধক করে সম্ভব তা জান না মহারাজ । গণনায় যা পেলাম তাই 

| 

মহারাজ খুব তুষ্ট হইলেন না. কষংকাল এর বদ্ধ-ললাটে থাকিয়া বাঁললেন--'পরাজয় 
হবেনা? 

না মহারাজ ।' 

প্রাণের আশঙ্কা নেই 2' 

না মহারাজ ।, 

'ভাল। যাঁদ আপনার গণনা সতা হয় আঁভযান থেকে 'ফাবে এসে আপনাকে সভাজ্যোতিষণী 
নয়োগ করব। 

রান্তিদেব অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, শুধু বাঁললেন-“মহাবাজেব অননগ্রহ 1" 

লক্ষমীকর্ণ পাশ্ডতকে দাক্ষণা দিয়া দা কাঁরতোছলেন, আম্বকা দেবীব কথা 
মনে পড়ায় বাঁললেন_“মাতৃদেব! আপনাকে স্মবণ কবেছেন। তাঁর মৃত্যুকাল জানতে চান।' 

ভাল মহারাজ ।' 

এক িঙ্কর রল্তিদেবকে লইয়া আম্পকা দেবীব কক্ষে উপনীত করিল। আম্বকা 
চোখের ইঙ্গিতে িেঙ্করী' এবং সোৌবকাদেব [বিদায় কাঁবলেন, তাবপব রান্তিদেবকে শয্যার 
পাশে বাঁসতে আদেশ কাঁরলেন। রন্তিদেব উপাঁব্উ হইয়া সসম্দ্রমে বলিলেন-'দেবি, 
আপনার কোঁম্ঠ গণনা -' 

আম্বকা বাললেন-_-“কোম্ঠচ গণনার জন্য তোমাকে ডাঁকাঁন। কাছে এসে আমার কথা 
শোনো ।- বিগ্রহপাল বিপরীতে এসে তোমার গৃহে ছিল। তুমি সবই. জানো 2" 

রান্তিদেব তীক্ষবদ্ণান্টিতে বৃদ্ধাকে 'নরীক্ষণ কাঁরযা সতর্কভাব ঘাড় নাঁড়লেন। বন্ধা 
বাঁললেন-এখন মন দিযে আমাব কথা শোনো। লক্ষমীকর্ণ যোবনশ্রাকে ঘবে বন্ধ কবে 
রেখেছে। কিন্তু সে শীঘ্রই মগধেব বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কববে, তখন যৌবনশ্রাকে এবং 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । আমাদের চোখেব আড়াল কথতে চায় না। এই সংবাদ বগ্রহপালকে 
জানানো প্রয়োজন। তুম যত শীঘ্র সম্ভব পাটটলিপুত্রে যাও। সেখানে গিষে বিগ্রহপালকে 
সব কথা বলবে । বলবে লক্ষয়ীকর্ণ যখন আমাদেব নিষে মগধে উপাস্থত হবে তখন যেন 
কৌশলে যৌবনগ্ত্রীকে হবণ করে যে যায়। আম যত প্রকাবে সম্ভব সাহায্য কবব।' 

রান্তদেব উদ্দীস্ত হইয়া উীঠলেন। এই জাতীয় কার্য তাভান অতান্ত বাঁচকর। তান 
নজের ইস্টানন্ট চিন্তা কাঁবুলেন না, মহোৎ্সাহে বঝলিলেন-_দোব, আমি আবলম্বে 
পার্টালপনুত্র যাত্রা করব। অনেক দন স্বদেশে যাইনি । আর কিছ আজ্ঞা আছে ।ক, 

আম্বকা একটু চিন্তা কারা বঁলিলেন_“আমার বড নাতনী বংগাল দেশের 
রাজপত্রবধ্‌_ 

'জান দোব।'” * 

“সে বড চতুরা। তাকেও সংবাদটা দিতে গারলে ভাল হয? 

। 'দেব। পাটালপাত্র থেকে আমি স্ব বংগাল দেশে যাব। বীব্শ্রীকে নি্মুখে সব 
কথা বলব ।! 

ভাল । তোমার পাথেয় এবং পদ্রস্কার_ 

“দেবি, আপনার দর্শন পেলাম এই আমার পাথেয় এবং পুরস্কার ।' 

রাজপুরী হইতে বাহব হইবার পথে রন্তিদেব আবার মহারাজের পাক্ষাৎ পাইলেন ' 


৩৫২ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন_“মাতৃদেবীর আয় আব কতাঁদন 2” 
রান্তদেব সহাস্যে বলিলেন_.আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, আর্ধা এখনও দণর্ঘকাল বাঁচবেন 
তিনাদনের মধ্যে রন্তিদেব স্ত্রপূত্রকন্যা সঙ্গে লইয়া নৌকাযোগে যাবা করলেন। বন্ধু 
ভৃত্য যজমানদের বলিয়া গেলেন তীণথযাত্রায় চালয়াছেন ; কাশী প্রয়াগ প্রভাত দর্শন 
কাঁরযা দুই চার মাসের মধ্যে ফারবেন। সণ্টিত নাধ যাহা ছিল সব সঙ্গে লইলেন। 
মন একটু বিষগ্ন হইল। সংসার অনিত্য, আবাব ফিরতে পারিবেন কি না কে জানে? 


[তিন 


ত্রপুবীতে রণসজ্জা পৃর্ণোদামে চাঁলয|ছে। ৰ 

রাজার যে স্থায়শ সেনাদল আছে তাহা যথেষ্ট নয়। তাই রাজ্যের সর্বব রাজপুর্‌ষেরা 
গিষা সৈন্য সংগ্রহ কাবতেছে। নবাগত সোৌঁনকেরা রণাভ্াাস কাঁনতেছে, ধনূর্বাণ আস ভচ্ 
চালাহতে শাখিতেছে। নবাগতদেব মধো যাহাবা যোগ্যতর তাহারা নায়ক পাত্তনায়কের পদ 
পাইতেছে। মাঠে মানে রণাঙ্গন। কড়ু কড়ু শব্দে রণভেরী বাঁজতেছে, শৃঙ্গ তূরী করতাল 
বাঁজতেছে। সেই তুমুল শব্দ-সংঘট্রে সৈনিকদের বন্ত নাঁচযা উঠিতেছে। হুলস্থুল কম্ডে। 

কেবল সৈন্য সংগ্রহ নর , সেই সঙ্জো অস্ত্র সংগ্রহ, খাদ্য সংগ্রহ, বাহন সংগ্রহ । চতুরঙ্গ 
সেনা, হস্তী অশ্ব রথ পদ।তি। তাহাব উপযোগন খাদ্য চাই, খাদ্য বহনেব জন্য যানবাহন 
চাই। অসংখ্য অনচর-_পাচক, বৈদ্য, গুপ্তচর, পথনিদেশক, হাঁস্তপক, অশ্বপাল, গণক 
গাঁণকা। উপবশ্তু বাজমাতা ও বাজকন্যা সঙ্গে যাইতেছেন, তাহাদের জন্য স্বতন্ল অবরোধ, 
স্লতন্দ দাসী কিকবগ সোঁবকা। রাজ্যে বাজপুব,্ষগণ নান। প্রকার বাবস্থা লইযা গলদ-ঘর্ম 
হইতেছেন। সময বড় বেশী নাই, জে;স্টা-মৃলীযা 'তাঁথ অগ্রসর হইয়া আসতেছে। 

প্রজারা, 1বশষত নগববাসণ প্রজারা, নূতন করবাঁদ্ধর জন্য প্রথমে অসন্তুষ্ট হইযাঁছল। 
গকল্তু রণসঙ্জা যেমন বাদ্ধ পাইতে লাগল তাহারাও অসন্তোষ ভূঁিয়া যাইতে লাগিল। 
রণোদ্যমের একটা “প্রবল উল্মাদনা আছে , রণবাদ্য, শ্রেণনবদ্ধ সেনার সদর্প পদপাত, অস্দের 
ঝনঝনা, অশ্ব হুষা, হস্তীর বৃংহণ, সকল 'িলিষা অসামারক মান্ষকেও রণমত্ত কাঁরয়া 
তোলে. যুদ্ধটা ন্যায়যুদ্ধ কি অন্যায় যুদ্ধ সে াবচাব,আর থাকে ,না। 

একাঁদন অশ্ব-ব্যাপ্‌তকের অধীন এক সেনানন মহাবাজের সাঁহত সাম্ষাৎ কীরলেন, 
বাললেন--'আয়,ত্মন্‌, ঘোড়া কিছ; কম পড়ছে। তিন হাজার খোড়া সংগ্রহ হযেছে । আরও 
চার পাঁচ শত প্রয়োজন।' 

মহাবাজ বাললেন-_-'যখন প্রযোজন তখন সংগ্রহ কর! 

সেনানী বাঁললেন_-যুদ্ধের উপযোগী ঘোড়া আর পাওয়া যাচ্ছে না। দেশান্তরে 
পাণিয়েও সংগ্রহ করা গেল না।' 

মহারাজ বাললেন- ক আশ্চর্য, কোনও দেশে ঘোড়া নেই! 

সেনানী বাললেন_“দূর দেশে লোক পাঠালে সংগ্রহ করা যায় কিন্তু তাতে বিলম্ব 
হবে। জ্যৈষ্ঠ মাস আগতপ্রায়, জ্যেন্ঠা-মলীয়া 'তাঁথতে যাত্রা করতে হলে আর সময় নেই।" 

মহারাজ বাঁললেন-_-'তোমরা অপদার্থ । যেখান থেকে পার সংগ্রহ 'কর।' 

সেনানণ ক্ষণেক নশবব থাঁকয়া বাললেন-_এখানে এক ম্লেচ্ছ অ*ব-বাণক িছাদন 
থেকে রয়েছে, তার আগড়ে তিন চার শত ঘোড়া আছে। উৎকৃষ্ট ঘোড়া, কিন্তু বড় বেশ্ণী 
মল্য চাইছে । কোষাধ্যক্ষ বলছেন, অত মূল্য দযষে ঘোড়া কেনা যেতে পারে না।' 

লক্ষঘ্রীকর্ণ চক্ষু ঘার্ণত করিয়া বাঁললেন-_+বেশশ মূল্য চাইছে! কত মূল্য চায়? 

প্রত্যেক ঘোড়ার জন্য আট স্বর্ণ দীনার।' 

মহারাজ লাফাইয়া উঠিলেন_:আট দানার! একটা ঘোড়ার মূল্য আট দনার! চোর! 
তস্কর! আট দীনারে আটটা ঘোড়া পাওয়া যায়। যাও তুমি, সৈন্য নিয়ে এখান সমস্ত 


শ. অ. (তৃতীয়)-_-২৩ চিঠি 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ঘোড়া কেড়ে নিয়ে এস।' 

সেনানী ইতস্তত কাঁরয়া বললেন-“কত মূল্য দেওয়া হবে? 

রাজা বাঁললেন-_-দেব না মূল্য। এক কপদ্ক মূল্য দেব না।' 

সেনানী আরও কুশ্ঠিত হইয়া বাললেন_কন্তু আয়ুক্মনূ, [বদেশশ বাঁণকের পণ্য হরণ 
করলে নিন্দা হবে। ভাবষ্যতে কোনও বিদেশী বাঁণক এ রাজ্যে আসবে না। 

£ রাজা গর্জন কাঁরলেন_না আসুক। ম্লেচ্ছ বাঁণকের এত স্পর্ধা সে আমার রাজ্যে 
বাঁণজ্য করবে আবার আমাকেই ঠকাবে! যাও, তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে এস। শুধু ঘোড়া 
নয়, ধনরত্র যা পাবে সব হরণ করে আনবে।' 

সেনানী আর দ্বিরান্ত না কাঁরিয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 

সোঁদন অপরাহ্রে একদল সৈন্য গিয়া ম্লেচ্ছ বাঁণকের আস্তানায় হানা দিল। তাহাদের 
উদ্দেশ্য জানিতে পাঁরিয়া বাঁণক নীরব বহিল, এতগুলা সশস্দ্ সৌনকের বিরুদ্ধে তাহাবা 
কয়জন কী কাঁরতে পারে? কেবল তাহাদের চক্ষু দিয়া অসহায় ক্রোধের স্ফুলিঞ্গ বাহির 
হইতে লাগল। 

সৈন্যগণ অশ্ব ও ধনরত্ব লইয়া প্রস্থান করিলে বাঁণক কিছুক্ষণ শূন্য আগড়ের দিকে 
চাহিয়া কঠিন-দেহে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে সূর্য মাঠের পরপাবে দিগন্তরেখা স্পর্শ কারিল। 
বাঁণক ভখন একজন সহচরকে হীঞ্গত কাঁরল, সহচর কয়েকাঁট প্টকা আঁনয়া মুক্ত স্থানে 
পাঁতিয়া দিল। তারপর সকলে পাঁট্রকার উপব পাশ্চমাস্য দাঁড়াইয়া তাহাদের পু্প-নৈবেদ্য হীন 
অনাড়ম্বর উপাসনা আরম্ভ কাঁরল। 

লক্ষমীকর্ণ বনা শুল্কে ঘোড়া পাইয়া হৃষ্ট হইলেন। তিনি জানিতেন না যে এ 
সংসারে বিনা শুল্কে কিছুই পাওয়া যায না, মহাকালের অক্ষপটল পীস্তকায় কালির 
আঁচড় পাঁড়য়াছে। 


চার 


রাল্তদেব পাটালপুত্রে উপনীত হইয়া দেখলেন সেখানেও সাজ সাজ রব। 'তাঁন 
ভ্রাতা যোগদেবের গৃহে পাঁরবার রাখিয়া বাজভবনে চাললেন। 

রাজভবনের বাতাস কিছু উত্তপ্ত। একে তো য.দ্ধের উত্তেজনা, উপরন্তু 'ত্রপুরী 
হইতে দূত ফারিয়া আসযা নয়পালেব নিকট লক্ষমীকর্ণের যুদ্ধঘোষণাকালীন কটুবাকাগ্ল 
নিবেদন কাবয়াছে। মহারাজ অসংস্থ দেহে চটিয়া আগুন হইয়া আছেন। 

বগ্রহপালের সাহত রা্তদেবের সাক্ষাৎ হইলে গ্রহ ছুটয়া আসিয়া তাঁহার পদধাঁল 
গ্লইলেন, প্রশ্নোধফুজ্ল নেত্রে বাললেন--“আর্য, আপাঁন! কোনও সংবাদ আছে নাক ?' 

. রাম্তিদে বাঁললেন- “আছে। গ্রহ অনুক্ল। চল, নিভৃত স্থানে বসা যাক।' 

এই সময় অনঞ্জা আসয়া উপাস্থিত হইল। সে 'দিবাকালে আঁধকাংশ সময় রাজপুরীতেই 
কাটায়, বিগ্রহের সঙ্গ ছাড়ে না। রাধ্রকালে বিগ্রহ জোর কাঁরয়া তাহাকে গৃহে পাঠাইয়া 
দেন, বলেন-তুই মহাপাষণ্ড, সারাঁদন বান্ধুলিকে একলা ঘরে ফেলে চলে আসিস। 
বাল্ধাল হয়তো ভাবে মই তোকে আটকে সাখি। কাল থেকে তুই আর এখানে আসা 
না। এখানে তোর এত ফি কাজ? অনঞ্গ হাসিয়া চালয়া যায, পরাদন আবার আসে। 
গৈ বিগ্রহপালের চিনের দুর্বলতা জানে, আঁতি অল্প কারণে তিনি হতা*বাস হইয়া পড়েন ; 
তাই সে সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকে। 

অনঞ্গকে দেখিয়া রাল্তদেব আহ্াদত হইলেন। তিনজনে রাজপুরীর এক নিভৃত 
[বশ্রামকক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া বাঁসলেন। 

রল্তিদেবের মুখে সংবাদ শুনিয়া বিগ্রহপাল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, অনঙ্গও উল্ল1নত 
হইল। তিনজনে 'িলিয়া মল্ণা হইল। মহারাজকে বা অন্য কাহাকেও এখন একথা বিবার 


৩৫৪ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


প্রয়োজন নাই ; মহারাজেব শরীর ভাল নয়, এ সময় তাঁহার চিত্ত বহু "চল্তায় ভারাকান্ত 
করা অনুচত। যাহা করিবার তাঁহারা তিনজনে করিবেন। লক্ষরীকর্ণদেশ্বর গুস্তচরেরা 
নিশ্চয় পাটালপনন্রে ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে, কোনও প্রকারে মন্নভেদ ঘটিলে সব ভ্রম্ট হইয়া 
যাইতে পারে। এ ্ 

রাল্তদেব বাঁললেন-'আর একটা কথা । আঁম্বকা দেবীর আজ্জা, বীরশ্রীকেও সংবাদ 
দতে হবে।, 

িগ্রহপাল অনঞ্গের উরুদেশে চপেটাঘাত করিযা বালিলেন-_“ঠিক কথা । অনঙ্গ, 'দাদিকে 
সংবাদ দিতে হবে! ?কন্তু কে যাবে দিদিকে সংবাদ দিতে £ অচেনা কেউ গেলে চলবে না। 
অনঙ্গ, তুই--' 

রাল্তদেব বাঁললেন-'আঁম বিক্মাণপুর যাবার জন্য প্রস্তুত হযে এসোছ। বাঁশ্শ্রী 
আমাকে চেনে, কোনও অস্দীবধা হবে না)' 

বিগ্রহপাল বিগাঁলত হইয়া বাঁপলেন_'আপাঁন খাবেন! ধন্য! আর্য, আমাদের জন্য 
আপনাকে কত ক্রেশ স্বীকার করতে হচ্ছে” 

রাল্তদেব বাঁললেন-_'কুমার, এতেই আমাব আনল্দ। তুমি আমাব যাল্রাব বাবস্থা কর।" 

[বগ্রহ বাঁললেন--যাল্লাব ব্যবস্থাপক তো আপনাব ঘবেই রয়েছেন। আর্য যোগদেব 
সব ব্যবস্থা কবে দেবেন।, র 

অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। পরাদন পূর্বাহেে বাল্তদেব নৌকাষ চাঁড়ষা বংগাল যাত্রা 
কারলেন। যে নৌকায বিগ্রহপাল ত্রিপূরী গিযাছলেন সেই নৌকা, দিশাবুও সেই গবুড। 

যাত্রার পূর্বে বিগ্রহ্পাল বাল্তদেবেব হাতে একটি 'লাঁপ 'দিষা বালিলেন_'এই পতরখাঁন 
দেবী বীরপ্রীকে দেবেন ।' 

পাটালপূত্র হইতে জাতবর্মা ও বারশ্রী যথাকালে বিক্রমাণপুর পেশীছিধাঁছলেন। 

জাতবমা পিতাকে সমস্ত সমাচার জানাইর্যা নয়পালেব পত্র তাঁহাকে দিললন। মহাবাজ 
বজ্রবর্মা স্থিবব্যাদ্ধ রাজনশীতিজ্ঞ বান্ত : তিনি একাঁদকে যেমন পঁবিতোষ লাভ কাঁবলেন, 
অনাঁদকে তেমনি ভীদ্বগ্ন হইনে। নযপালেব সহত এতাঁদন তাঁহাব রাজনৈতিক যোগাযোগ 
ছিল না, এখন যাঁদ' মৈত্রীবন্ধন স্থাপিত হয তাহা অতীব সুখেব কথা ;ীকন্তু লক্ষমীকর্ণদ্বে 
কুটুম্ব, তাঁহাব সাঁহত প্রকাশ্য বিরোধও বাঞ্ছনীয নয। একাঁদকে পর আপন হইতেছে, 
অপরাঁদকে আপন পব হইয়া যাইতেছে । জশবনে নিক্ঞাই এই বন্দপার ঘটে। কিন্তু মনের 
সংখ্যা যত ব্ম্ধি পায় ততই মণ্গল। লক্ষরীকর্ণটা মহা দুষ্ট, স্বযংবব সভায় এ 'কা কাঁবয়া 
বাঁসল! কিন্তু তবু সে কুটুম্ব , যতই দুর্বাবহার করুক এক কথায তাহাকে ত্যাগ বরা 
যায় না। অথচ নষপাল প্রকৃত সজ্জন, তাঁহাব মিত্রতাব প্রস্তাব উপেক্ষা কাঁবলে ীনজেবই 
আঁনঘ্ট- 

বজবর্মা সহসা মনগ্স্থব কাঁরতে পাঁবলেন না, িংকর্তব্য 'চল্তা কাঁরতে করিতে 
কষেকাঁদন কাঁটয়া গেল। 

এই সময হঠাৎ বাঁন্তদেব আসিয়া উপ্পাস্থত হইলেন। জাতবর্মা তাঁহাকে 'চিনিতেন 
না, পারচয় শুনিয়া বীবন্রীর কাছে সংবাদ পাঠাইলেন। বাবশ্রী আঁসযা গ্রহাচার্যকে 
প্রণাম করিলেন। 

রাল্তিদেব তখন তাঁহাব -মাগমনেব রহস্য ভেদ করলেন। িগ্রছপালের পল্লও বাবশ্রীকে 
্দলেন। বাবগ্রী পাঠ কাঁরয়া পন্র জাতবর্মাকে দিলেন। পত্রে লেখা ছিল- 

ভ্রাতৃজায়া দেবণ বীরপ্ী ও অগ্রজ শ্রীজাতবর্মার চরণাম্বুজে হতভাগ্য বগ্রহপালের 
শতকোটি বিনাঁত। দাদ, তোমরা চলিষা গিয়া অবাধ পাটলিপু শূন্য হইযা গয়াছে। 
আঁধক ক লাখিব, আমাধ হৃদয়ের বেদনা তোমবা অবগত আছ। যৌবনগ্রীকে যাঁদ না পাই 
এ জীবন রাখব না, আগামী যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিব। আর্য রন্তিদেবের মুখে নুতন 
সংবাদ শৃনও। একটু আশার আলো দেখা দিয়াছে। কিন্তু তুমি না থাকলে কে ববাদ্ধ 
শদবে১ কে নিয়ল্তিত করিবে? যাঁদ ভাগ্যহত দেববের প্রাতি তিলমাত্ন করদণা থাকে, 


৩৫৫ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


পাঁতদেবতাকে লইয়া নিজ গৃহ পাটালপূত্রে চাঁলয়া আসিও। িতৃদেব অসুস্থ, যুদ্ধের 
আয়োজন চলিততছে। অলামাতি। . 

সপ্তাহকাল পরে পিখানি রণতরী সাজাইয়া জাতবর্মা পাটালিপ্ত্র আভমুখে যান্রা 
কাঁরলেন। সঙ্গে বারশ্রী ও রন্তিদে। স্থলপথে একশত রণহস্ত চিয়াছে। মহারাজ 
বন্্রবর্মী কতব্য 'স্থির কারয়া নয়পালকে পর দিয়াছেন__ 
% ...কুমার জাতবর্মাকে আমার প্রাতভ্স্বরূপ যুদ্ধে যোগ 'দবার জন্য পাঠাইলাম। 
আমার একশত রণহস্তী আপনার পক্ষে যুদ্ধ 'কাঁরবে। ধর্মের জয় হোক। 


পাঁচ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের 'না্দস্ট তাথতে মহারাজ লক্ষমীকর্ণ চতুরঙ্গ সেনা সাজাইয়া যুদ্ধযা্া 
কাঁরলেন। সৈন্যদলের মাঝখানে অন্তঃপ্‌ব, ব্যহের মধ্যে ব্যহ। বাজমাতা আঁম্বকা ও 
রাজকুমার যৌবনগ্তরী আন্দোলিকায় চলিয়াছেন। দুইটি স্বতন্ত্র আন্দোঁলকা, সক্ষন্ন পট্টাবরণ 
দ্বারা বোষ্টত। আঁম্বকা নিজ আন্দোলিকায় শয়ান রাঁহয়াছেন, দুই পাশে দুই উপস্থায়কা। 
যৌবনম্রা নিজ আন্দোলিকায় একাঁকনী আছেন ; তপঃকৃশা অপর্ণার ন্যায় মার্তি, যেন 
পণ্সাঁ্ন তপস্যা কারিয়া শরীর কৃশ হইয়াছে; তবু রুপের অবাধ নাই। রাঁজ্ণী ও দাস 
কিঙ্করণীরা পশ্চাতে কেহ শাবকায় কহে গো-রথে চলিয়াছে। 

শঙ্খধবনি তূর্যধবাঁন কারিয়া ডওকা বাজাইয়া বিপুল বাহিনী মহাস্থানীয হইতে নির্গত 
হইল। সার্পল গাঁততে মেখল পর্বতের পৃষ্ঠে আবোহণ কাঁবিয়া শোণ নদের উৎস পাঁররুমণ 
কাঁরয়া নদের পূর্বপারে পেশীছিল. তারপর তাঁর ধারযা ঈশান কোণ আঁভমুখে চাঁলল। 
ওইদিকে মগধ। 

রাজ্যের মহামল্ত্রী ভ্রিপুরীতে শ্‌ন্যপাল হইয়া রাঁহলেন। তাঁহার অধীনে কর্মসাঁচব 
হইয়া রাঁহল লম্বোদর। লম্বোদর অনচ্চপদস্থ গুপ্তচর, এ পদ তাহার প্রাপ্য নয় ; কিন্তু 
সে যৌবনন্ত্রীর পলায়নে বাধা দিয়া রাজার 'প্রয়পান্র হইয়াঁছল, এ পদ তাহাবই পুরস্কার। 
উপরন্তু মহামন্ত্রী মহাশয়ের মনে যাঁদ পাপ থাকে, লম্বোদর ' তাঁহার উপর দম্টি রাখিতে 
পারবে। চক্রের ভিতর চকু ।_ 

পাটালপুন্রেও রণসজ্জা সম্পূর্ণ হইয়াছে । জাতবম' বীরশ্রী ও শত হস্ত উপাস্থত। 
গৃস্তচরেরা প্রত্যহ আঁসিযা ত্রিপুরীর সংবাদ দিতেছে। লক্ষীকর্ণ শোণ নদকে পাশ 
কাটাইয়া পূরবতটে উপাস্থত হইয়াছেন এবং শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছেন। 'তাঁন মগধের 
সীমান্তে পদার্পণ কারবার পূর্বেই তাঁহার পথরোধ কাঁরতে হইবে। 

যৃদ্ধের উদ্যোগ আয়োজনের মধ্যে যৌবনশ্রীকে উদ্ধার কারবার পরামর্শ চাঁলতেছে। 
মল্্রণাচক্রে আছেন বীরশ্রী জাতবর্মা বিগ্রহপাল অনঙ্গ ও রান্তদেব। বহু আলোচনার 
পর পরামর্শ স্থির হইয়াছে । দুই সৈন্যদল যখন পরস্পরের সম্মুখীন হইবে 'তধন বাঁরশ্রী 
মাতামহশর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। রান্তদেবেব বড়ই ইচ্ছা ছিল তান সন্ন্যাসী 
সাঁজয়া শর্লুব্যহে প্রবেশ কবেন কিন্তু তাঁহার প্রস্তাব এক কথায অগ্রাহ্য হইয়া িয়াছে। 
বারল্্রী বাঁলয়াছেন"_'আপাঁন যাঁদ ধবা পড়েন গপিতদেব আপনার মুণ্ডাঁট কেটে নেবেন, 
ণকল্তু আমার উপর যত রাগই হোক মুন্ড কাটবৈন না।' অগত্যা রান্তিদেব রাজবৈদ্যের 
দিকট হইতে একাঁট আত দত্্প্রাপ্য চৌনক ওুঁধধ সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। এই ওষধের নাম 
আঁহফেন। ইহা িষও বটে রসায়নও বটে : আঁধক সেবন করিলে মৃত্যু, কিন্তু অল্প সেবন 
কাঁরলে অনিদ্রার মহোযধ। এই পরম বড্তুঁটি যৌবনশ্রীর উদ্ধার কার্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

তারপর একাঁদন যুদ্ধযাত্রার কাল উপাস্থত হইল । মহারাজ নয়পাল আপন 'বিশ্রামকক্ষে 
যৃম্ধগামীদের ডাকয়া ডাঁকয়া পাঠাইলেন। নয়পালের বাসনা ছিল 'তাঁন স্বয়ং সৈন্যদলের নায়কত্ব 
গ্রহণ কাঁরয়া যুদ্ধে যাইবেন, কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্যে প্রাত দৃষ্টি রাখিয়া মহারাণী তাঁহাকে 


৩৫৬ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


যাইতে দেন নাই, রাজবৈদ্যও ঘন থন মাথা নাঁড়য়া আপাতত করিয়াছেন। মহারাজের কক্ষে 
বিগ্রহপাল জাতবর্মা অনঙ্গ ও প্রধান প্রধান সেনানায়কগণ সমবেত হইলে নয়পাল বাঁলিলেন__ 
“আম অসমর্থ তাই যুবরাজ বিগ্রহপালকে সেনাপাঁততবে বরণ করলাম? ধিগ্রহপালের 
ললাটে 'িতিলক পবাইয়া দিয়া পুনশ্চ বাঁললেন-“বংস, তোমাকে উপদেশ আর কণ দেব? 
তুমি বয়ঃপ্রাস্ত. বুদ্ধিমান, বীর ; বীরকুলে তোমার জল্ম। তোমার সঞ্গে রইলেন 'অগ্রজপ্রাতম 
কুমার জাতবর্মা আর রণপশ্ডিত সেনানীগণ ; এ*দের সঙ্গে পরামর্শ করে সব কাজ করবে। 
যাও. শত্রু দলন করে ফিরে এস। ভগবান "সিদ্ধার্থ তোমার মনোরথ 'সম্ধ করুন। 

নযপাল পুত্রকে আলিঙ্গন কারলেন, বিগ্রহ পিতার পদধূলি মস্তকে লইলেন। তারপর 
নয়পাল অন্য সকলকে আলিঙ্গন কাঁবয়া সাশ্রুনেত্রে বিদায় দিলেন। বিদায়কালে জাতবর্মার 
হাত ধারযা জনাল্তকে বালিলেন-_'তোমবা ভিতরে ভতরে একটা ষড়যন্ত্র কবছ আম 
বুঝতে পেবোছ। কণী ষড়যন্ত্র আম জানতে চাই না। তুমি 'বগ্রহকে দেখো । আর স্মরণ 
রেখো, আমার পুত্রবধূ যৌবনশ্রীর মুখ না দেখা পর্য্ত আমার প্রাণে আনন্দ নেই ॥, 

জাতবর্মা তাঁহার পদধূঁলি লইয়া বাঁললেন-_স্মরণ রাখব মহারাজ, আপাঁন ধনশ্চিন্ত 
থাকুন ।' 

তারপর জাতবর্মা বিগ্রহ ও অনঞ্গপাল মহারাণর নিকট গেলেন। বারশ্রী ও বান্ধুলি 
সেখানে উপাস্থত। সকলে মহারাণশর আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন । মহারাণ" দরাবগাঁলত 

রে সকলের শিরশ্চুদ্বন কাঁবযা বণমঙ্গল কামনা কাঁরলেন। 

স্বপ্রহরে মগধের সৈন্দল শঙ্খধনি তূ্যধ্যান করিয়া ডঙ্কা বাজাইক্মা রি হইল। 
সেনাদলের মধ্যস্থলে পুম্পমাল্যভাঁষত একাঁটি রথ, 'রথের চূড়ায় রন্তবর্ণ কেতন ডীঁড়তেছে। 
বথ চালাইতেছেন বীবস্ত্ী তাঁহাব পাশে উপাঁবন্টা বান্ধাঁল। 'দ্রীদরাণী যুদ্ধে যাইতেছেন, 
তাই বান্ধৃঁলিকেও ধাঁরয়া রাখা যায় নাই সে না থাকলে 'দাদরাণণর পর্ণসম্পূট বহন 
কাঁববে কে? রথের দুইপাশে বিগ্ুহপাল ও জাতবর্যা অম্বপৃষ্ঠে চায়াছেন, রথের পিছনে 
অনঙ্গ। 

এ যেন যুদ্ধযান্রা নয়, ক শোভাযাত্রা । 


৩৫৭ 


নবম পরিচ্ছেদ 


এক 


দুই পক্ষের গুস্তচরগণ বিপক্ষ-বাঁহনঈর গাঁতাবাঁধর উপর লক্ষ্য রাখিয়াছল। মগধের 
সৈনাদল পাটালিপৃর্র হইতে যান্রা কারবার অঞ্টাহ পরে একাঁদন প্রথর মধ্যাহনে দুই পক্ষের 
সাক্ষাৎ হইল। স্থানটি শোণ নদের পূবতিটে, পাটলিপন্র হইতে পণ্টাশ-ষাট ক্লোশ দক্ষিণে। 

নদের অববাহিকায় কোথাও উর মূত্ত ভূমি, কোথাও বা শাল তমাল জম্বু শাজ্মলীর 
বন, শাখোট শিংশপাও আছে। চোঁদরাজা ও মগধের সঈমাল্ত এই জনবসাতহশীন অরণ্যমেখলা 
ছ্বারাই 'নিরশত হইত, সূচাহত সীমারেখা ছিল না। সেদিন দ্বিপ্রহবে লক্ষমশকর্ণ 
এই সীমান্তের এক জম্বুবনে আসিয়া বাহিনীর যাত্রা স্থগিত করিলেন । জম্বুবন ছায়াস্নিগ্ধ, 
তাহার সম্মুখে ও পশ্চাতে বিস্তীর্ণ প্রান্তর ; এইখানে তথ্ত '্বপ্রহর 'িষ্পন্ন কাঁরয়া 
তৃতাশয় প্রহরে আবার অগ্রসর হইবেন। মগধের সৈনাদল বেশশ দূরে নাই, শীঘ্রই সাক্ষাৎকার 
ঘাঁটবে। অতএব সৈন্দলকে "বিশ্রাম দয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাক৷ প্রয়োজন। 

ধূলিধূসর সৈন্যদল ছহটি পাইয়া প্রথমেই ছুটিয়া য়া নদের জলে ঝাঁপাইযা পাঁড়ল ; 
হস্তী ও অশ্বগণ তণরে ীগয়া জল প্যান কারল। সৈন্যগণ স্নানান্তে জম্বুকুঞ্জে ফারয়া 
দ্বৈপ্রহারক আহারের চেষ্টায় তৎপর হইল । ঘোড়াগ্ীল নদীর তারে সবুজ শছ্প যাহা 
পাইল ছিপড়য়া খাইল। হন্তীষূথ জম্ববক্ষের সপর সফল শাখাগ্দীল ভাঁঙ্গয়া চর্বণ 
করিতে লাগল। 

সৈনামণ্ডলীর মধ্যস্থলে এক বিশাল জম্বুবৃক্ষতলে আসন পাঁরগ্রহ কাঁরখা মহারাজ 
লক্ষম্শীকর্ণ একাঁট আস্ত কণ্টকী ফল সেবন কাঁবয়া 'পন্ডপূজা সম্পন্ন কারলেন : সঙ্গে 
পারপাকের জন্য এক স্কন্ধ কদলণী। রাজমাতা আন্দোলকায় শুইযা কেবল এক ঘাঁটকা 
জল পান কাঁরলেন। যৌবনশ্ী আহার্ষের স্থালী হইতে এক মুষ্ট ভজা মুদ্গ দাল 
লইয়া মূখে 'দলেন। 

সহসা সৈন্যদলের সম্মুখভাগ হন্তে কড়্‌ কড়ু শব্দে পটহ বাঁজয়া উঠিল। সৈন্যগণ 
যে যেমন অবস্থায় ছিল ক্ষণকাল তেমানি রাঁহল, তাবপব হাতেব কাজ ছাড়া অস্ত্র ধারল। 
লক্ষমীকর্ণ আসন ত্যাগ কাঁরয়া নিমেষমধ্যে উঠিয়া দাঁডাইলেন। পটহধবাঁনব সংকেত সস্প্ট : 
শঙ্ুসৈনা দেখা ীদয়াছে। 

লক্ষমকর্ণ লৌহজালিক ত্যাগ করেন নাই, তববাঁব কাটতে ছল : 'কন্তু হাতের 
কাছে যানবাহন ছিল না। 'তিনি মদমত্ত হস্তীব ন্যায় সেনাদলেব সম্মুখাঁদকে চাঁললেন। 
অনেক সৈনিকও সেইদিকে ছটিয়াছিল : লক্ষমীকর্ণ তাহাদের মৃগযূ্থেব ন্যায় দুইপাশে 
সরাইয়া দিয়া অগ্রসর হইলেন। 

মহারাজ সেনাদলের পুরোভাগে উপাস্থত হইলে পটহধান নীরব হইল। তান 
দেখলেন, সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দৈর্ঘে-প্রস্থে প্রায় দশ রজ্জু। প্রান্তরের পরপারে 
শালবন আরম্ভ হইয়াছে । শলবনেব মাথা ভেদ কাঁরিযা ধজশণর্ষে কেতন উীঁড়িতেছে, 
কয়েকটা হস্ত বন হইতে বাহরে আসিয়া শুণ্ড আস্ফালন কাঁরতেছে। বনের মধ্যে 
ধতদূর দৃস্টি যায় কাতারে কাতাবে সৈন্য। তাহারাও প্রান্তরেব পরপাবে শব সমাবেশ 
দোঁখতে পাইয়াছে এবং ডঞ্কা বাজাইতেছে। 

মহারাজ লক্ষমীকর্ণ কিছুক্ষণ শাণিত চক্ষে শালবনের দিকে চাঁহয়া রাহলেন ; তাঁহার 
াসতি্কে ছত চিন্তার য়া হইতে লাগিল। এই সংযোগ ! উহারা পন কাত ব্যহ 
রচনার অবকাশ পায় নাই। আমার সৈনাদল বিশ্রাম পাইয়াছে., আহার কাঁরযাছে॥ এখন 


৩৫৬৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


১১০১০০৯২১০০ পু 
ধ্য লক্ষত্বীকর্ণের সেনানীদল তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, লক্ষনীকর্ণ 
তাঁহাদের দিকে ফিরিয়া বজজুকণ্ঠে কাহলেন-দেখছ কি! ঢক্কা বাজাও- শৃঙ্গ বাজাও! সৈন্যগণ 
রস্থৃত হোক। এখান ওদের আক্রমণ করব। আর কাল বিলম্ব নর, সন্ধ্যার প্বেই অধম 
শত্রুকে ছিন্নীভনন করে দেব।' 

টন্কা ও শৃঙ্গ বাঁজযা উাঠল-_ডঙক ডঙ্ক! তুতুহ তুতুহ! এই বিপুল শব্দ-সংঘট্রের 
সক্কেত সৈনাগণেক অপারাচিত নয় হস্তী আয রথ দাত কাটিত হের জনয প্স্ৃত 

1 

সোঁদন লক্ষমীকর্ণ যাঁদ মগধ-বাহনীকে আৰ্ুমণ কাঁরতে পাবিতেন তাহা হইলে ফল 
কিরূপ হইত বলা যায় না, হযতো তান জয়লাভ কাঁরতেন। কিন্তু তাঁহার আক্রমণ করা 
হইল না, বিধাতা বাদ সাধিলেন। সহসা সূর্যের মুখের উপর ছায়া পাঁড়ল, চারাঁদক 
872 উের্ব চক্ষু তুলিলেন। নৈর্ধত হইতে যমদূতাকাতি 
মেঘ ছ.টয়া আসতেছে । নিদাঘের প্রমন্ত বঞ্জাবাত। 

দোখতে দেখিতে ঝড় আঁসষা পাঁডল। ঝক্মক্‌ বিদ্যুৎ কড়্‌ কড়্‌ বস্ত্র, শন্‌ শন 
ঝাঁটকা। মনে হইল উন্মত্ত ঝটকা জম্বুবনেব বৃক্ষগ্লাকে কেশ ধাঁরয়া নাড়া দয়া উল্মূলিত 
কাঁবযা ফোঁলবে। তারপর সেখান হইতে লাফাইয়া শালবনের উপর গিয়া পাঁড়ল। শালবন 
মাঁথত হইযা উাঠল। 

ঝড়েব সঙ্গে নামিল বাঁষ্ট। মুষলধারায় বর্ষণ। হাতী ঘোড়া ভাজতে লাগল ; 
সৈন্যদল ভাঁজযা কাদা হইল । মহাবাজ লক্ষনীকর্ণ (ভীঙ্রলেন। আন্দোঁলকাব আবরণের 
জন্য আঁম্বকা « যৌবনভ্রী কিছ রক্ষা পাইলেন। আর এক বিঠ্দ, জম্বুবৃক্ষের মোটা মোটা 
ডাল ঝড়েব ঝাঁকাঁনতে মড়্‌ মড়্‌ু শব্দে ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তে লাগল । দুই-চার জন সৈনিকের 
হাত-পা ভাঁঙ্গল। কযেকটা ঘোড়া ভয় পাইয়া ছুঁটিযা পলাইল। হাতীগুলা আত্মরক্ষার 
চেষ্টায শঃড উণ্চ্‌ কবিষা বাঁহল। দুই পক্ষের প্রায সমান অবস্থা। ওপক্ষে ব'রপ্রী বান্ধুলি 
জাতবর্মা বিগ্রহপাল সকলে বথে বাঁসযা ভিজিলেন : সৈনাদের তো কথাই নাই। কেবল 
শালগাছেব ডাল আত পল্‌কা নষ. তাই বেশী ভাঙ্গল না। 

এ দুর্যোগে কে যুদ্ধে কববে» সকন্ুল সামাঁয়কভাবে যুদ্ধাঁচন্তা ত্যাগ কারলেন। 

প্রায় দুই ঘাঁটকা মাতামাতি চলিবাব পর ঝড উীঁড়যা গিযা আকাশ আবাব পাঁবচ্কার 
হইল। চতুর্দক বর্ষণধৌত সর্যকিরণে ঝলমল করিষা উঠল? তখনও সূর্যাস্ত হইতে 
দুই গাঁটকা বিলম্ব আছে। 

এখন আব যুদ্ধ কাবা লাভ নাই. আবম্ভ কাঁরলে যুদ্ধ অমীমাধাসত থাঁকয়া যাইবে। 
দুই পক্ষ বনের মধ্যে বাঁত্র যাপনে বাবস্থা কাঁরলেন . কষেকটা 'শাবর পাঁঞডল। যুদ্ধ 
হইবে কাল প্রাতে। 


দই 


দুই সৈন্যদল মুখোমাখ বাঁসযৃছে, মাঝখানে প্রান্তবে বারধান ॥ দুই পক্ষই সর্তক 

আছে ; জম্বুবন ও শালবন ঘারযা রক্ষা ঘুঁরযা বেড়াইতেছে। বাদ্যককত্র দল বনের 
কিনারা ছাদে দারা কে তা নিতে শন্তুপক্ষেব কোনও প্রব্যর 
সন্দেহজনক কার্যকলাপ দৌঁখিলেই ভেরীতূরশ বাজাইযা 'নিজপক্ষকে সাবধান কারয়া 1দবে। 

তখনও সূর্যাস্ত হইতে দুই তিন দণ্ড বিলম্ব আছে, শালবনেব ভিতর হইতে একাঁট 
রথ বাহর হইয়া আসল। জম্বুবনের রক্ষণীবা দোখল রর্াঁট ধীর মল্থব গমনে কণ্টকগজ্ম 
বাঁচাইয়া তাহাদের দিকেই আসিতেছে। সঙ্গে হস্তশী অ*্ব পদাতি নাই, কেবল একাঁট রথ। 
সকলে 'বিস্ময়-বর্তালত চক্ষে চাহয়া রাহল। 


৩৫৯১ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


রথাট অর্ধেক পথ আসিলে 'বস্ময় আরও বাঁড়য়া গেল। রথের সারাথ স্বলোক। 
সঙ্গে আর কেহ নাই, স্ীলোকটি রথ চালাইয়া একাকনী আঁসতেছে। 

অবশেষে রথ আসিয়া জম্বুবনের সম্মৃখে দাঁড়াইল। রক্ষীরা রথ 'ঘারয়া ফোলল। 
তাহারা পূর্বে বারল্রীকে দেখে নাই, ভাঁবিল-এ কি মগধের রাজ্যশ্রী! এমন নয়ন ভুলানো 
রূপ, এমন র্দন্যীতি বিচ্ছারত বেশভ্‌ষা__এ রাজলক্ষমণ না হইয়া যায় না। 

রক্ষাঁদের নায়ক সাহসে ভর কাঁরয়া বাঁলল-দোব, আপান কে? এখানে কার সঙ্গে 
প্রয়োজন ?, 


দেব প্রসন্ন হাঁসয়া রথ হইতে অবতরণ কাঁরলেন, বাললেন-- একজন ঘোড়ার রাশ 
ধর।-তোমরা আমাকে চেন না। আমি মহারাজ লক্ষমীকর্ণদেবের কন্যা বারী ।' 

সকলে মুখব্যাদান করিয়া রাঁহল। বাঁরশ্রী রথ হইতে একাঁট জলপূর্ণ তাম্রকুণ্ড হাতে 
লইয়া বাঁললেন-হাঁ করে দেখছ কি? রথের মধ্যে ঠাকুরের প্রসাদ আছে, বার কর। আম 
ঠাকুরাণীকে দেখতে এসোছ। কোথায় আছেন ঠাকুরাণী, আমাকে সেখানে নিয়ে চল।". 

একজন রক্ষী রথ হইতে প্রকাণ্ড থালী বাঁহর কাঁরল ; থালীর উপর স্তৃপীকৃত 
মন্টান্নের গোলক। বারগ্রী তাম্্কুণ্ড হস্তে মরাল গমনে জম্বুবনে প্রবেশ কাঁবলেন বক্ষ 
1্টান্নের থালী হস্তে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চাঁলল। বীরশ্রী শত্রাশাবর হইতে 
আ'সয়াছেন, তাঁহার আদেশ যে অমান্য করা যাইতে পাবে একথা কাহাবও মনে আসল 
না। কেবল, 'তাঁন বনের মধ্যে অন্তাহ্হত হইলে রক্ষীদের নাক একজনের কানে কানে 
কিছু বলিল, সে হুটিয়া গেল মহারাজকে সংবাদ দিতে। 

জম্বুবনের ছায়াচ্ছল্ধ অভ্যন্তরে কিছুক্ষণ চাঁলবার পর বারল্ত্ী দোখলেন, বড় বড় 

গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঘন সান্নবষ্ট অনেকগূল শাবর তোলা হইযাছে। এই 
শাবরগ্লতে রাজা, তাঁহার প্রধান সেনানগগণ, রাজমাতা এবং রাজকন্যার বাত্রবাসেব 
ব্যবস্থা হইয়াছে। সাধারণ সোনকদের জন্য কোনও ব্যবস্থা নাই, তাহাবা যে যেখানে পাইবে 
মাটিতে শুইয়া রান্রি কাটাইবে। 

মধ্যস্থলে রাজার শাবর। তাহার বামপার্রে কয়েকটি বৃক্ষেব অন্তরে অন্তঃপুব, 
অর্থাৎ রাজম'তা, রাজকন্যা এবং তাঁহাদের চেট-কিঙ্করীদের বাসস্থল। ম্টান্নের থালী 
লইয়া রক্ষণ সেইদকে চিল, বারশ্রী তাহার অনুসরণ কাঁরলেন। জম্বুবনের মধ্যে দনেব 
আলো কমিয়া আসিতেছে ; এখনও 'শাবব 'ারয়া পাহারা বসে নাই। একট বস্ত্রাবাসের 
সম্মুখে আসিয়া রক্ষী দাঁড়াইল। বাঁলল-_-“এঁটি রাজমাতার শিবির ।' 

বীরত্রী শাবিরে প্রবেশ কাঁরলেন। রক্ষী ম্বারের কাছে থালব নামাইয়া 'দিযা চাঁলযা 
গেল। 

শাবরের মধ্যে দিবালোক নিঃ্ুশৌষত, এখনও দীপ জবলে নাই। আম্বকা একাক 
শষ্যায় শুইয়া আছেন। বরশ্রী হুস্বকণ্ঠে ডাঁকলেন_দদি!, 

কর্কশ স্খালত স্বরে আম্বকা প্রশ্ন কাঁরলেন-_“কে?' 

'আঁম বারা" জলের পাত্র রাঁখয়া বীরগ্রী পিতামহশীর শয্যাপা্রে নতজানু হইলেন। 
আঁম্বকা একটি বাহ দিয়া তাঁহাকে সবলে জড়াইয়া লইলেন। এইভাবে কিছুক্ষণ আ'লঙ্গনবদ্ধ 
থাকবার পর অন্ধকারে দুইজনে কানে কানে কথা বাঁলতে লাগলেন ; দ্রুত নিম্নকণ্ঠে 
বার্তা 'বানময় হইলু। , 

ওদিকে মহারাজ লক্ষ্ীকর্ণের কাছে সংবাদ পেশছিয়াছল। 'তনি তীরাঁবদ্ধ ব্যাঘ্রেব 
ন্যুয় লাফাইয়া উঠিলেন। কী, এত বড় স্পর্ধা! শত্রুর পুত্রবধূ আমার শবিরে আসিবে! 
আজ দেখিয়া লইব। বলা বাহুল্য, বরপ্রী ও জাতবর্মা যে একশত রণহদ্তশ লইয়া নযপপালের 
পক্ষে যোগ দিয়াছেন, লক্ষনীকর্ণ গুস্তচরের মুখে তাহা অবগত ছিলেন। 

মহারাজ লক্ষ্নখকর্ণ যখন মাতৃদেবশর শিবিরে প্রবেশ কাঁরলেন তখন শাঁবরে দীপ 
টি ৯7 ২৮০ দুইজন ভয়ে ভয়ে একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। বীরশ্রী পিতামহণর 
শয্যাপাশে বাঁসয়া ছিলেন, উঠা আসিয়া সহজভাবে ?পতাকে প্রণাম করিংলন। 


৩৬৪০ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


সত 


লক্ষীকর্ণ জলজব্ল চক্ষে চাহিয়া দন্তে দন্ত ঘর্ষণ কাঁরলেন, বাঁললেন-“তুই কি 
জন্য এখানে এসেছিস 7 

উপস্থাঁয়িকারা মহারাজের মার্ত দোঁখয়া পা 'টাপিয়া টিপিয়া পলায়ন কারিল। বীরশ্ত্রী 
শান্তস্বরে বাললেন_-আম ঠাকুরাণীকে দেখতে এসোঁছ। তাঁর জন্য গঙ্গাজল আর দেবতার 
প্রসাদ এনোছি।, 

লক্ষমীকর্ণ গজন করিলেন_-গঞঙ্গাজল! প্রসাদ! দুস্টা, তুই শন্রুর গুস্তচর, তোকে 
পাঠিয়েছে সন্ধান নেবার জন্য। যা-এই দণ্ডে চলে যা আমার 'শাঁবর থেকে। নইলে- 

শয্যা হইতে ঠাকুরাণী কথা বাঁললেন_“নইলে কাঁ? নিজের কন্যাকে হত্যা করাব? 
অভ্র রাদ্হি রা ভুনা বাতি দেবার জন্যে কাউকে 
1, 

মাতার বাক্যে লক্ষমনকর্ণেব সর্বাঞ্গ জদ্রলয়া উঠিল; কিন্তু তান বাক্যব্যয় কাঁরলেন 
না, কেবল কষায় চক্ষে মাতার পানে চাহলেন। বারল্ীব চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, 1তাঁন 
হা কেন আপনি আমাকে এত নিষ্ঠুৰ কথা বলছেনঃ আমি কি আপনার 

রী 

লক্ষমীকর্ণ বাঁললেন--কন্যা হলেও তুই আমার শত্র। তোরা সবাই আমার শত আম 
্ষীীব খাইয়ে কালনাগনঈ পুষোঁছ।' নাঁলযা মাতার প্রাত আগ্নদৃম্ট নিক্ষেপ কাঁরলেন। 

বীক্শ্রী বাললেন_ শপতা, কেউ জাপনাব সঙ্গে শনুতা করোন। আপাঁন যৌবনপ্রীর 
স্বযংবব সভা আহ্বান করোছিলেন, যৌবনশ্রী নিজেব মনোমত ববের গলায় মালা 'দিয়েছে। 
এ কি তার দোষ» আপাঁন বাক্যদান করে কেন বিগ্রহপালকে স্বয়ংবর সভায় আহ্বান 
কবেনান» এ ক যৌবনশ্রীর অপবাধ* পিতা, যারা আপনার একান্ত আপন জন তাদেব 
আপাঁন পর কবে দিয়েছেন। কিসেব জনা যুদ্ধ » জগতের চক্ষে 'ব্গ্রহপাল যৌবনজ্রীর স্বামন ; 
আপানি তাব বিবুদ্ধে যুদ্ধযার্রা করেছেন। যুদ্ধে পবাজয যারই হোক, ইস্ট কার হবে? 
শপতা, আমবা আপনাব সন্তান, আমাদের প্রীত প্রসন্ন হোন, ক্রোধ ত্যাগ করুন? 

লক্ষমণকর্ণ পদদাপ কারযা বাললেন-না না না_যুদ্ধ হবে। আমি বুঝোছ, ধূর্ত 
নয়পাল তোকে প্রঠিযেছে চাটুবাক্যে আমাকে বশ করতে। কিন্তু তা হবার নয়। কাল যচ্ধ 
হবে। তোব শবশৃন যতু হাতীই পাঠাক, ,মগধ আম ছাবখার করব। নয়পালকে শলে 
দেব। তারপর বংগাল দেশে গিয়ে তোর *বশুরকে উৎখাত করব। আমার কুটুম্ব হয়ে 
আমার বিবুদ্ধে হাতী পাঠিয়েছে, এতবড় স্পর্ধা?" * 

বশরশ্রী অণ্চলে অশ্রু. মুছিয়া বাঁললেন_ভাল, আপনাব যা আঁভরুচি তাই করবেন। 
িযাঁত কে খণ্ডাতে পাবে» আঁম আজ চক্রস্বামণব প্রসাদ এনোঁছলাম, ভেবোছিলাম দেবতার 
প্রসাদে আপনাব মন প্রসন্ন হবে । বাবশ্রী প্রসাদেব থালশ দুই হাতে ধাঁঝয়া লক্ষীকর্ণের 
সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন-পতা, চক্রস্বামীর প্রসাদও ক আপাঁন গ্রহণ করবেন 
নাত 

চক্ষস্বামীর প্রসাদ অর্থাৎ বিষ্ণুর প্রসাদ। মহারাজ ধর্মে বৈষব। যুদ্ধের প্রান্কালে 
ইস্টদেবতার প্রসাদ প্রত্যাখ্যান করা সমীচীন নয়। ফাঁপরে পাঁড়য়া মহারাজ একখণন্ড মিন্টান্ন 
তুলিয়া মূখে ফোঁললেন। বাবনত্রী বাললেন-_যাই. বাকি প্রসাদ পাঁরজনদের বিতবণ করে 
দই। আম বেশক্ষণ থাকব না পিত 5 আপনাব চবণ দর্শন 'করলাম, এবার 
যৌবনাব সঙ্গে দুটো কথা বলেই 

৪517145 রারীর 
কন্যার সাঁহত বাগযূদ্ধে তিনি জযী হইতে পারেন নাই, কন্যাকে শাঁস্ত দেওয়াও সম্ভব 
নয়, এই খেদ বক্ষে লইয়া [তানি নিজ 'শাবরে ফিরয়া গেলেন এবং শয্যায় শয়ন কাঁবিলেন। 
এ সংসারে স্মীজাতিকে সমচত শ্াস্ত দবাব কোনও উপায় নাই, বিশেষত যাঁদ তাহারা 
মাতা িম্বা কনা হয়। পৃরুষ এব্‌প ধৃষ্টতা কারলে-_ 

শুইয়া শুইযা চিন্তা করিতে কাঁবতে ইসি ৬ 


৩৬১ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


গুণে ক্রমশ উৎফুজল হইয়া উঠতে লাগিল। কাপুরুষ নয়পাল 'েশ্য় ভয়ে মনন্তকচ্ছ 

হইয়াছে, তাই বারশ্রীকে পাঠাইয়াছে সন্ধি কারবার আশায়। ধূর্ত শৃগাল! কণ্টক দিয়া 

উর কিম হিরা হি রর 
ক্রমে একাঁট পরম সুখকর আলস্য তাঁহার সারা দেহে সণ্চারত হইতে লাগল। চিন্তার 

সূত্র ক্ষীণ হইয়া আসল। কাল যুদ্ধ, আজ রান্রে উত্তম 'বশ্রাম প্রয়োজন-_ 

4 মহারাজ গভার নিদ্রায় আভভূত হইলেন। 


তন 


মহারাজ লক্ষন্ীকর্ণ মাতৃশাবির হইতে বাহর হইবার পব বারশ্রীও প্রসাদের পাব্র 
হস্তে বাহর হইলেন। বাঁহরে জম্বুবনে তখন অন্ধকার নাঁময়াছে। একদল রক্ষী 'শবির- 
গুলকে 'ঘারযা পাঁরক্রম আবম্ভ কাঁরযাছে দুই চারটা উল্কা জদালতেছেে। সেনানিবাসের 
নিয়ম, সন্ধ্যার পূবেই রান্নির আহার সম্পন্ন কাঁবতে হইবে , সৈনিকেবা আহার সমাপ্ত 
করিয়া শয়নের উদ্যোগ কারতেছে। 

একজন শাঁবর-রক্ষী উল্কা হস্তে আম্বকা দেবীর শাববের সম্মুখ "দিয়া যাইতোছিল, 
বীরশ্রীকে বাহরে আসতে দোখিয়া সসম্দ্রমে দাঁড়াইল। বীরশ্রী যে শত্রাশাঁবর হইতে পিতৃ- 
[শাঁবরে আসিয়াছেন একথা কাহারও আনচিত ছিল না; মহাবাজের উগ্রকণ্ঠের চীংকারও বাহব 
হইতে অনেকে শুনিয়াছিল। চেটী-কিওকবীরা শানযাছিল বস্ত্র-প্রাচীবেব পবপার হইতে ; 
মুখে মুখে কথাটা প্রচাব" হইয়া পাঁড়য়াছল। দেবী বারশ্রী শান্তির প্রস্তাব লইয়া 
আঁসয়াছলেন, কিন্তু উদ্ধত রাজা প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। কাল যাদ্ধ হইবেই। 
কত লোক মারবে, কত লোক অন্ধ খঞ্জ হইবে । কিন্তু কে তাহা গ্রাহ্য করে * রাজাব ইচ্ছায় যুদ্ধ। 

বরশত্রী রক্ষর কাছে আসলেন, হাঁসমূখে তাহাকে একটি মিষ্টান্ন দ্যা বাঁললেন_ 
'চক্রস্বামনর প্রসাদ নাও ।' | 

রক্ষণ কৃতার্থ হইযা প্রসাদ মুখে দিল। বীরশ্রী বাললেন_সকলকে প্রসাদ দেওযা 
তো সম্ভব নয়, কেবল রক্ষীদেরই দিই, চক্রস্বামীর দযায সকলেবই মঙ্গল হবে। চল তম 
উল্কা নিয়ে আমাব সঙ্গে. আম সকলকে প্রসাদ দিয়ে আস), 

রক্ষণ বাঁলল--'কোথাও ধাবার প্রয়োজন হবে না দোবি। বক্ষণরা সবাই এই পথেই ঘুবছে, 
এখাঁন একে একে আসবে? 

বগবন্ত্রী দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, রক্ষণও উল্কা লইয়া বাঁহল। অন্য রক্ষীরা আবর্তনেব পথে 
সৈখানে আসল এবং রাজকুমাব্র হাত হইতে প্রসাদ পাইযা চাঁবতার্থ হইল। তাবপর 
ব'রমত্রী বাললেন_এবার অন্তঃপুবিকাদেব প্রসাদ দিই [ীগষে। কুমাবী যৌবনশ্রীব শাঁবর 
কোনটা? 


'এই যে__পাশেই' রক্ষণ বীরগ্রীকে যৌবনশ্রীব শাববেব দ্বার পর্যন্ত আলো দেখাইযা 
পেণছাইযা দিয়া গেল. যাইবার সময ভক্তিভবে বীরল্রীকে প্রণাম করিল। বারশ্রী মধ্রকণ্ঠে 
আশীর্বাদ কাঁরলেন--চিরঞ্জীব হও-বিজযাঁ হও ।' 

রক্ষণ মধ্যবযস্ক* ব্যার্ড, বীবপ্রীব মধূব বাক্যে তাহার হৃদয 'বগাঁলত হইঘা গেল। 
সে গদগদ স্বরে বালল--না. তুমি সাক্ষাৎ লক্ষী । আম সামানা যোদ্ধা আমার আযদর 
হাব চিন্রগৃপ্তও রাখেন না। জয-বিজয়েও আমাব গৌবব নেই: সে গৌরব বাজার 
আশীর্বাদ কর. সামার সন্তান-সন্ততি যেন সুখে থাকে ।' 

এই সরল যেদ্ধার ক্ষুদ্র আকিণ্নে বীরগ্রীর হৃদয়ও আর্দ হইল। তিনি বাঁললেন_ 
তোমরা সকলে সুখে থাক)" 

বশরপ্রী 'শাবরদ্বাবেব প্রচ্ছদ সরাইয়া ভিতবে প্রবেশ কারলেন। দীপেন মন্দালোকে 


৩৬ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


যৌবনশ্ত্রী শয্যায় বাঁসয়া আছেন ; আর, ভাঁমতে বাঁসয়া রাঁঙ্গণী রাবণ রাজার চেড়ণর মত 
তাঁহাকে পাহারা দিতেছে। যৌবনন্ত্রী যেন অশোক বনের সাঁতা। রণক্ষেত্র শিবিরে বাঁসয়াও 
তাঁহার বন্দীদশা ঘুচে নাই। 

কিন্তু রাঁঞণীর ভাবভঞ্গী এখন আর তেমন কঠিন নয়। দীর্ঘকাল রাজকন্যাকে পাহারা 
দিয়া সে বোধহয় বুঁঝয়াছে এ কাজ কেবল গায়ের জোরে হয়,না, কিছু কূলাকৌশলও 
প্রয়োজন। [বিশেষত রাজপ্রাসাদে ও রণক্ষেত্রের বাতাবরণে অনেক প্রভেদ; কাল যুদ্ধের 
ফলাফল কী হইবে কেহ জানে না, যাঁদ লক্ষমীকর্ণ পরাজিত হন তখন: রা্গণণর দশা 
কণ হইবে? তাই বারশ্রী ও যৌবনগ্রী যখন আলঙ্গনবন্ধ হইলেন তখন সে বাধা দিল 
রাত 

বীরশ্রী বাম্পরুদ্ধ স্বরে বাললেন--কী হয়ে [িযেছিস যৌবনা 

যৌবনন্্রীর গণ্ডে দই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 

যৌবনন্ত্রীকে ছাঁড়যা বীরগ্রী আবার প্রসাদের থালী হাতে হইলেন। রঙ্গিণীর সম্মুখে 
কোনও কথাই হইতে পারে না। তান যৌবনশ্রীর সম্মুখে থালণ ধারয়া বাঁললেন-” 
চন্রস্বামীর প্রসাদ নে যৌবনা।' 

যৌবনশ্রী প্রসাদ হাতে লইবাব পূর্বেই বাবশ্ত্রী রাঁঙ্গণীর 'দকে ফারিয়া বাঁললেন_ 
তুমিও নাও। আব, অনা সব মেয়েদের ডেকে 'নয়ে এস। সকলকে প্রসাদ দেব, 

রঙ্গিণশ তাড়াভাঁড় আপিযা প্রসদি লইযা মুখে দিল, তারপর মাথায় হাত মুছিয়া 
অন্য সকলকে ডাকতে গেল। 

সে প্রস্থান কাঁবলে বীরপ্রী যৌবনম্্রীর কানে, কানে দ্রুতহ্স্ব কণ্ঠে সংক্ষেপে বাপার 
বুঝাইযা গদিলেন। যৌবনভ্রী চক্ষু 'বস্ফারিত কবিয়া চাহিলেন, তারপর থরথর কাঁপিয়া 
শয্যায বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

রাঁঙ্গণশ যখন পুরস্ত্রীদের লইয়া ফিরিয়া আসল তখন দুই ভাগনী শয্যায় বাঁসয়া 
গল্প কাঁরতেছেন। পুরস্ত্রীরা সংখ্যায় দশ বারো জন, আম্বকার উপস্থায়কা দুইজনও 
আছে। সকলেই বারশ্রীর পাঁরাঁচতা। তাহারা বারশ্রীর পদধূলি লইল. কলকণ্ঠে সংবর্ধনা 
কাঁরল। বারশ্্রী সকলের সাঁহত মিষ্ট সম্ভাষণ কাঁরলেন, সকলের হাতে মিষ্টান্ন 'দিলেন। 
সকলে প্রসাদ মুখে দিয়া আনান্দত মনে চাঁলয়া গেল। 

রাজ্গণী কিন্তু গেল না, শশাঁবরের এক পাশে ভ্রমর উপর বাঁসয়া রাঁহল। 

বাবর ও যৌবনন্্ী শহ্যাব উপর ম:খোম-খ বিনা গলপ করেছেন বারী আঁধকাংশ 
কথা বাঁলতেছেন: শবশুরবাঁড়র গল্প, নৌকাযোগে ত্রিপুরী' হইতে 'িক্রমণিপূর গমনের 
গল্প। তাঁহার নিজ শাবরে' ফাঁরয়া যাইবার কোনই ত্বরা নাই। যৌবনশ্রী মাঝে মাঝে 
দুই একাঁট কথা বাঁলতেছেন। অদ্‌বে বাঁসিয়া রাঁঙ্গণী কান পাতয়া শুনিতেছে। 

দুই দন্ড বাঁসিয়া বাঁসয়া গল্প কারবার পর দুই ভিন? শয্যায় পাশাপাঁশ শয়ন কারলেন; 
শুইয়া শুইয়া গল্প চলিতে লাগিল। 

রাঁজ্াণও হাই তুলিয়া শযন করিল। 

শুইয়া শুইয়া তাহার তন্দ্রাবেশ হইল। সে জাগয়া থাঁকবাব চেস্টা কারল, 'কল্তু 
পারল না। মাথার মধ্যে হীন্দ্রয়েব যোগসূত্র ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। 

আরও কিছনক্ষণ কাঁটবার পর বারশ্রী ঘাড় তুঁলযা রঙ্গিণীর দকে দেখলেন, ডাঁকলেন 
_-রাঁঞ্গাঁণ!। 

রঙ্গিণী সাড়া দিল না। সাড়া দলে হয়তো বারগ্রী পানীয় জল চাহতেন। কিন্তু 
[িছক্ষণ প্রতীক্ষা কাঁরয়াও যখন সাড়া পাওয়া গেল না তখন তিনি নিঃশব্দে শয্যা ছাড়িয়া 
উঠলেন, শাঁবরের দ্বারের কাছে গিয়া প্রচ্ছদ সরাইয়া বাঁহরে উপক মারিলেন। 

বাঁহরে জম্বুছায়াচ্ছন নশরন্ধ অন্ধকার ; ডর হানা রর না 
শব্দও নাই। ইন্দুয়গ্রাহ্য জগৎ ধেন লুস্ত হইয়া গিয়াছে। 


৩৬৩ 


শরাদন্দু অম নিবাস 
চার 


কেবল শিরিরের মধ্যে স্নিগ্ধ দীপ জবলিতেছে। 

বারশ্রী ভতর 'দকে 'ফারয়া হাতছানি দিলেন, যৌবনশ্ী নিঃশব্দে আঁসরা তাঁহাব 
পাশে দাঁড়াইলেন। বারী তাহার হাত ধাঁরলেন; তাঁহার জিজ্ঞাস নের একবার রঙ্গিণশর 
দিকে সণ্জাধ্ত হইল , সৈ অঘোরে ঘুমাইতেছে। বরশ্রী [িসফিস- কাঁরয়া বাঁললেন-_ 
ওলুধ ধরেছে। চল্‌, এবার যাই। আগে ঠাকুরাণীর  শাবরে।' 

হাত ধরাধার কাঁরয়া দূইজনে বাহিরে আঁসলেন। দপছনে 'শাববদ্বাবেন প্রচ্ছদ দীপের 
ক্ষুদ্র আলোর সম্মুখেও আবরণ টাঁনয়া দিল। চতুর্দকে কাজলবুঁচ তামরা নিজের 
হাত দেখা যায না। 

এই অন্ধকারে আম্বকা দেবীব শিবির কোন দিকে* বারশ্রী স্মরণ কারবার চেষ্টা 
কাঁরলেন। যৌবনশ্রীর শিবিবে আসবার সময় আম্বকার শাবর ডান 'দকে পাঁড়যাছিল, 
মাঝে একাঁট সুপুষ্ট জম্বুকাণ্ডের ব্যবধান। যৌবনশ্রীব হাত দৃঢ় ম্ান্টতে ধাঁরয়া বীরল্রী 
সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। কোনও অদৃশ্য বস্তুতে হোঁচট খাইলে শব্দ হইবে, তাহা বাঞ্চনীয় 
নয়। মল্দং ানধোহ চরণোৌ- 

সম্মুখে হাত বাড়াইযা চলিতে চালতে একাঁট বক্ষের ককর্শ তক হাতে ঠোঁকল। 
সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ঠোঁকল একাঁট মনুষ্য দেহ। বারশ্্রী তীক্ষ] নিবাস টাঁনযা সাঁক্যা 
আদিলেন। বোধহয় কোনও সোৌনিক কিম্বা বক্ষী বৃক্ষতলে শুইযা ঘ্‌মাই/ভছ। ভাগাকুমে 
পদস্পর্শে তাহার ঘঁম ভাঁতগল না। রক্ষীই, হইবে, চক্রস্বামনব প্রসাদে বুদ হইযা ঘ.মাইতেছে। 
সৌনক হইলে ঘুম ভাতগধা যাইত। 

আরও সাবধানে দুইজনে চাঁললেন। একট. একট পা বাডাইযা, অন্ধ িপুুলুক যে-ভাবে 
চলে। আব কাহাবও গায়ে পা ঠোঁকল না। 

কিছুক্ষণ ঢালবার পর হঠাৎ একাঁট আঁত ক্ষদ্রু আলোকে বিন্দু যৌবনশ্রীব চোখে 
পাঁড়ল। মাটির উপব যেন একখন্ড অঞঙ্গাব জহাঁলযা জঁহলিযা ভল্মাবত হইয়াছে। যোবনগ্ত্রী 
দাদির হাত চাপিয়া অস্ফুটস্বরে বলিলেন__“দাঁদ__' 

বীরশ্রীও দৌঁখতে গাইলেন। নিঃশব্দে সেহীদকে কয়েক পা অগ্রসব হইযা বাীঝতে 
পারলেন, অঙ্গার নয় ; কোনও একট 'শাবিরের প্রচ্ছদ নম্নভাগে একটু সাবযা [গযাছে, 
ভিতরের আলো দেখা যাইতেছে। 

কাহার শাবর* যাঁদ ঠাঞ্চুরাণীব শাবর না হয়। যাঁদ ভতবে অনা কেহ জাগয়া 
থাকে! বারশ্রী প্রচ্ছদের বাহরে দাঁডাইয়া ক্ষণেক বান পাতিয়া শুনলেন. কিন্তু বনাজেব 
হৃদযন্ত্রের স্পন্দন ছাড়া আর কছ,ই শুনিতে পাইলেন না। তখন [তানি ধীবে ধারে 
পর্দার কোণ তুলিয়া উপক 'দিলেন। 

দবারের কাছেই দুই উপস্থায়কা হাত-পা ছড়াইয়া পাঁড়যা আছে , শযনেব অসম্বৃত 
ভঙ্গ দৌখয়া বোঝা যাষ তাহারা গভশব নিদ্রাব মগন। বঈবশ্রী ও যৌবনগ্রী বনর্ভষে 'শাবরে 
প্রবেশ কাঁরলেন। 

আম্বকা জাগিয়া ছিলেন; স্থিরচক্ষে উধর্ধীদকে চাঁহ্যা অপেক্ষা করিতোছলেন। 
হাত তুলিয়া সঙ্কেত কাঁরলেন। 

1তনাট মাথা কিছুক্ষণ শয্যার উপব একত্র হইয়া রাহল। শেষে বারম্ত্রী বাললেন-_ 
ধদাঁদি, বাইরে বড় অন্ধকার, কোথায় যাচ্ছ বুঝতে পারাঁছ না। ভয় হচ্ছে, যাঁদ ধরা পড়ে 
যাইণ' 

ঠাকুরাণশ বাঁঘলেন-_এক কাজ কর। আমার শিবিরের প্রদীপ দ্বারের বাইরে নিয়ে 
গিয়ে রাখ। তব্‌ খাঁনকটা দেখতে পাবি। 

বরশ্রী বাললেন_:সে ভাল। হাতে প্রদপ নিয়ে তো যাওয়া চলবে না। যে রক্ষীরা 
সীমানা পাহারা গদচ্ছে তারা নিশ্চয় ঘুমোয়নি, আলো দেখলে তারা ধরে যেলবে।' 


৩৬৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


আম্বকা বলিলেন_হাঁ। এবার তোরা যা। যত দোর করাব তত ধরা পড়ার ভয়। 
নিজের শিবিরে পেশছে একবার ডঙ্কায় ঘা দিতে বাঁলস, যাতে আম শুনতে পাই? 

দুই ভাঁগনন আবার বাহর হইলেন। প্রথমে যৌবলশ্রী [শাবির হইতে নির্গত হইলেন, 
পরে বাঁরশ্রী প্রদীপ হাতে লইয়া আিলেন। 'তান প্রদশপাঁট দ্বারের সম্মূথে রাখলেন। 
বাহিরে বাতাস নাই, প্রদীপ অকম্প্রীশখায় জবালতে লাগিল। « 

এতটুকু আলো, বাহরের সীমাহীন অন্ধকারের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। তব নিশ্ছিদ 
অন্ধকারের চেয়ে ভাল। নিজেকে দেখা যায়। পাশের মানুষকে দেখা যায়; বরাট দৈত্যের 
সপ, 
নক্ষত্রের আলো পাওয়া যাইবে। 

প্রদীপ পশ্চাতে রাঁখয়া দুইজনে পা বাড়াইলেন__ 

অকস্মাৎ প্রলয়ঙ্কর শব্দে তাঁহাদের মাথার উপর আকাশ ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। ঢং ঢং 
ঢং ঢং শব্দ! সমস্ত জম্বুবন ষেন এই শব্দের অট্ররোলে আলোড়িত হইয়া উঠিল। দুই 
ভাগনী ভয় পাইয়া পরস্পর জড়াইয়া ধাঁরলেন। মনে হইল, সর্বনাশ হইয়াছে, সকলে 
জানতে পাবয়াছে ; তাঁহারা ধরা পাঁড়রা গিযাছেন। 

শব্দ যতটা ভয়ঙ্কর মনে হইয়াছিল প্রকৃতপক্ষে ততটা ভয়ঙ্কর নয। রান্নর প্রথম 
প্রহর শেষ হইযা দ্বিতায় প্রহর আবুম্ড হইয়াছে, ঘাঁটকাশালার প্রহরীরা তাহাই ঘোষণা 
কাঁরতেছে। প্রথম ভয়াবহৰ্লতা কাটিয়া যাইবার পর দুইজনে তাহা বুঝতে পাঁরিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিতে পারলেন যে, 1শাবর-প্রহরী রক্ষণীরা যতই “ঘুমাক, জম্বুবনের 
িকনাবে সীমান্ত-রক্ষীরা সতর্কভাবে জাগয়া আছে। 

দুইজনে আবার চলিলেন। কোন দিকে চলিয়াছেন তাহা জানেন না, কেবল প্রদীপশিখাকে 
পশ্চাতে রাঁখয়া চাঁলয়াছেন। একবার একটা ভাঙ্গা গাছের ডাল তাঁহাদের পথরোধ কারল ; 
তাহাকে এডাইয়া বীরশ্রী একবার পিছন বিয়া তাকাইলেন। আলোকরাশম দেখা যায় 'ক 
যায় না। 

আরও £িছুদূর চলিবার পর তাঁহারা হঠাৎ শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। সম্মুখে 
ও কী? অন্ধকারের মধ্যে আরও গাঢ অন্ধকারের 'িন্ড যেন তাল পাকাইতেছে। সঙ্গে 
ফোঁস ফোঁস শব্দ ; যেন কাহারা সমবেতভাবে 'ন*বাস ফোঁলতেছে। একটা দীর্ঘ কালো 
হাত আসিয়া লঘুভাবে তাঁহাদের টি বু 

যোবনগ্্রী বাঁললেন- দাদ! 

০৭০৭৭ উরি জার 

আর নাই। বনের এক স্থানে সমস্ত রণহস্তী বাঁধা ছিল, বীরপ্রী ও যৌবনশ্রী একেবারে 

তাহাদের দঙ্গলের মধ্যে গিয়া পাঁড়য়াছলেন। 

হাত ধরাধাঁর করিয়া ছাঁটতে ছুটিতে তাঁহারা বার কষেক হোঁচট খাইয়া পাঁড়য়া গেলেন ; 
বসন 'ছিশড়য়া গেল, পাষে কাঁটা ফৃটিল। তারপর সহসা এক সময় আছাড় খাইয়া উঠিয়া 
তাঁহারা অনুভব কাঁবলেন, অন্ধকার যেন একটু তবল হইয়াছে। তাঁহারা চাঁবাঁদকে চাহলেন, 
তারপর উধের্ব চক্ষু তুলিয়া দেখলেন আকাশে তারা মিটামট কাঁরতেছে। তাঁহারা জম্বুবনের 

আঁসয়াছেনা। 


যাক, জম্বুবনের দুভে্দ্য গোল্কধাঁধা হইতে নির্গত হইয্যছেন।. কিন্তু কোন দিকে? 
সম্মুখাঁদকে না পশ্চাদ্দকে ৫ নক্ষত্রের আলোকে যতটুকু অনৃভব করা যায়, তাহা নিতান্তই 
সীমাবদ্ধ : প্রান্তরের এখানে ওখানে দুই চারটা আগাছার গুল্ম বাহয়াছে ; একটা কণ্টকগুজ্ম 
অসংখ্য খদ্যোঁতিকার জ্যোতিরলঙকার 'পাঁরয়া ঝলমল কাঁরতেছে। কিন্তু প্রান্তরের পরপারে 
শালবন আছে না তাহা জানিবার উপায় নাই। 

১ কপ 
এখন জম্বুবনকে পশ্চাতে রাখিয়া যত দূর যাওয়া যায় মগ্গল। 

দুই বোন আবার চাঁলতে লাগলেন। জন্বুবনে বেশী কাঁটা ছিল না. এখানে দুই 


৩৬৫ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


পা চাঁললেই পায়ে কাঁটা ফোটে। কিছুদূর চলিয়া উভয়ে মাটিতে বাঁসলেন, অনুভবের 
যার পায়ের কা তয় ফোলিতে লাগিলেন। একটি দঘকামপিত নিশ্বাস যৌবন বব 
হইতে উচ্ছবাঁসঙ৬ হইয়া উঠিল 

৬8 জা 

যৌবনস্ত্রী বাললেন-+আমার জন্য তুই কত কষ্ট পোল তাই ভেবে কান্না পাচ্ছে।' 

বারশ্ত্রী বীললেন-_'আমার কম্টের কথাই ভাবাছস! তোর নিজের ?' 

£ যৌবননত্রী বাললেন- “আমার আবার কষ্ট ি' আম আমার স্বামীর কাছে যাঁচ্ছ। 
দরকার হলে আগুনের ওপর 'দয়ে হেটে যেতে পার।' 

যৌবনশ্রীর এই স্বভাব-বিরুদ্ধ প্রগল্ভতাটুকু বীরশ্রীর বড় মিম্ট লাগল। 'তাঁন 
হাঁসলেন-“আমও আমার স্বামীর কাছে যাচ্ছ। নে ওঠ-। 'শাবরে "য়ে প্রথমেই বিগ্রহকে 
১৮৮৮৫ 

দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যৌবনশ্রী বাঁললেন--কন্ত্ব শাবর কোথায 2 

প্রন অনুত্তর রাহয়া গেল। এই সময় হঠাৎ সীশ্নকট হইতে একপাল অদ্‌শ) শৃগাল 
হযক্কাহ্‌য়া করিয়া ডাঁকয়া উঠিল। দুইজনে থপ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁডলেন। 

শৃগালের হট্রকোলাহল থামলে বীরশ্ী বাললেন--'তোর প্রেমের পথে যে এত কাঁটা 
তা কে জানত! শেষ পর্য্ত শিয়ালকাঁটা। দেখাঁছি আজ রান্রিটা এই মাঠেই কাটাতে হবে। 
নইলে হয়তো পথ ভুলে আবার জম্বুবনেই ফিরে যাব। 'দগৃভ্রম হয়েছে। ভোরের আলো 
ফুটলে তখন-_ 

শকন্তু-_ ৃ 

ভোরের আলো ফোটা পর্যন্ত মাঠে বাঁসয়া থাকার 'বপদ আছে তাহা বীরল্রীও জানতেন। 
ভোর হইলে কেবল তাঁহারাই চক্ষু পাইবেন তা নয়, জম্বুবনের প্রহরীরাও চক্ষু পাইবে। 
তখন-_ 

সমস্যাব সমাধান আসল 'বাঁচত্ররূপ ধাঁবষা। নিশথ বাঁত্রব নস্তরঙ্গ বাতাসে দূব 
হইতে ভাঁসয়া আসিল আঁত মধুর বাঁশীর সুর। বীবপ্রী বিদ্যংস্পম্টের ন্যায় শিহারিযা 
যৌবনশ্রীর হাত চাঁপয়া ধারলেন_“এ শোন যৌবনা! শুনতে পাচ্ছস »' 

যৌবনশ্রী উদ্বোলত হৃদয়ে বাললেন-_ পাঁছি। বাঁশধর শব্দ। কে_কে বাজাচ্ছে দাদ!" 

বারস্্ী ভাঁগনকে হাত ধাঁরয়া তুললেন, গাঢ়স্বরে বাঁললেন_“আর কে বাজাবে? ও 

ও সুর আর কে 'ঝজাতে পারে» আয়-দিশা পেয়োছি।” 

দুই ভাগনী বাঁশীর স্বর লক্ষ্য কাঁরয়া হারণীর মত ছুটিয়া চাঁললেন। পায়ে কাঁটা 
ফুটিতে লাগল কিন্তু কেহই তাহা তানুভব কাঁরলেন না।-- 
শালবনেব সম্মুখে দাঁড়াইয়া জাতবর্মা বাঁশশ বাজাইতোঁছলেন, পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন 
গ্রহপাল। 

“আমরা এসোছ'_ নাবীকন্ঠেব বুদ্ধমবাস স্বর। 

'বীরা!' দুইজনে সম্মুখে ছুটিযা গেলেন। 

'যৌবনাকে এনোছি। 

নক্ষত্রসূচীবিদ্ধ অন্ধকারে চারজন মুখোমুখি হইলেন। 

'যৌবনশ্রী! যৌবন্বা! । 

যৌবনশ্রী হ্লুখে একটি অব্ন্ত শব্দ করিলেন, তারপর সংজ্ঞা হারাইয়া ধারে ধীরে 
মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়বার উপরুম কারলেন। 


অল্পক্ষণ পরে শালবনের ভিতর হইতে রণডজ্কার বিজয়োদ্ধত উল্লাস একবার দ্ুতছন্দে 
মান্দ্রুত হইয়াই নীরব হইল। মাঠের পরপারে জম্বুবনের একটি দশপহীন ?শাঁবরে এক 
রোগপগ্গু বৃদ্ধা সেই শব্দ শুনিতে পাইলেন। 


৩৬৬ 


তুম সম্ধ্যার মেঘ 
পাঁচ 


রাত্রিশেষে মহারাজ লক্ষমীকর্ণ স্ব'্ন দেখিলেন। মুস্ত কৃপাণ হস্তে তান রণাঙ্গনের 
মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আছেন। সম্মূখে অগাঁণত শব্রুসৈন্য, রথ অশব গজ পদাতিক ; রণবাদ্য 
বাঁজতেছে। মহারাজ শতকে আকুমণ কারবার পূর্বে একবার পশ্চাতে ও পা্বে দৃষ্টি 
নি সান কেহ নাই, তান একাকী ।' তাঁহার সৈন্যদল সমস্ত শরুপক্ষে যোগ 
ছে। 
মহারাজের ঘুম ভাঙ্গয়া গেল। 'শাবরের বাহরে পূর্বাকাশে তখন উষার অলঙ্ত-রাগ 
উঠিয়াছে। ঘুমন্ত বনভাম জাগতে আরম্ভ কাঁরয়াছে; গাছের ডালে পাঁখ, গাছের 
তলে মানুষ হাতী ঘোড়া। 
মহারাজ লক্ষনীকর্ণ শয্যায় উঠিয়া কিছুক্ষণ জড়বৎ বাঁসযা রাহলেন। কর্মে তাঁহার 
স্বপ্নের ঘোর কাঁটয়া গেল। মিথ্যা স্বগন, অর্থহধন স্বপ্ন। তান গদার ন্যায় বাহুদ্বয় 
আস্ফালনপূর্বক আলস্য ত্যাগ করিলেন. তারপর হৃ্কার ছাঁড়য়া শয্যা হইতে অবতরণ 
কাঁরলেন। আজ যুদ্ধ! 
কয়েকজন পাঁরজন ছটিয়া আসিল। মহারাজের আজ্ঞায় ঢক্ধা তূরণ ভেরী শৃঙ্গ পটহ 
বাজিযা উঠিল। যে সকল সৈনিক বৃক্ষতুলে পাঁড়য়া ঘমাইতোঁছিল তাহারা চক্ষু মর্দন কািয়া 
উঠিয়া বাঁসল। আজ যুদ্ধ! 
যৌবনশ্রীর শিবিরে রঞ্গিণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে ঘাড় তুলিয়া দেখিন যৌবনমশ্রীব শয্যা 
শৃন্য।...এর্প ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই। কোথায় গেলেন রাজকুমারী? রাঁঞগণনীর 
২০৯: পপি রাঁজ্গণশী শুনতে 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। তারপর-তারপর-_ কোথায় গেলেন দুই রাজকুমারী? তবে 
[ি_তবে কি_ঃ রাঙ্গণীর হাত-পা হিম হইয়া গ্েল। যাঁদ তাই হয়, মহানাজ জানতে 
পারিলে ক করবেন? রাঁঙ্গণশী আবার চোখ বুঁজয়া মাটিতে শুইযা পাঁড়ল। 
রাজা যৌবনভ্রীর অন্তর্ধানের কথা জানিতে পারলেন না। কন্যার কথা চিন্তা কারবার 
সময় তাঁহার ছিল না, 'তাঁন যুদ্ধে জন্য প্রস্তুত হইতোছলেন। যুদ্ধ! যুদ্ধ! সৈন্যগণ 
প্রস্তুত হইলেই যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। 
সূর্যোদয় হইল। 
দুই সৈন্যদল অন্ত্রশস্তে সুসজ্জিত হইয়া প্রান্তরের দুই প্রান্তে সার 'দিষা দাঁড়াইযাছে। 
নববল খেলায় যেরুপ বলবিন্যাস হয়, যুদ্ধক্ষেত্রের বলবিন্যাসও সেইরূপ । সম্মুখে পদাতিক 
সৈনোব পধীন্ত, তাহাব পশ্চাতে বথ অশ্ব গজেব শ্রেণধ। শ্রেণশব মধ্যস্থলে রাজার রথ। 
দ,.ই পক্ষে বপুল বাদ্যোদ্যম আবম্ভ হইযাছে। আকাশাবদারী শব্দে চতুর" সৈন্যের 
ধমনশতে রক্ত-ন্োত উষ্ণ হইযা উঠিতেছে। 
মহাবাজ লক্ষমীকর্ণের রথ সৈন্যব্যহের মাঝখান হইতে বাহির হইযা ধাঁরগমনে 
সম্মুখ দিকে চলিল। ইহা যুদ্ধারম্ভের সঙ্কেত। সৈন্যদল জয়ধ্বনি কাঁরযা রাজরথের 
পশ্চাতে অগ্রসর হইল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাঠের অপর প্রান্তে একাঁট রথ বাহর হইয়া আঁসল। এতদূর 
রষের আরোহাঁকে দেখা যায়ংনা। দুই সৈনাদল পদভার মোঁদনী দাঁলত কারা 
হই পাদ 
মহারাজ লক্ষনীকর্ণ সারাথকে জিজ্জাসা কারলেন-সম্পৎ, কার রথ চিনতে পারছিস, 
সম্পং কিছুক্ষণ উত্তর দিল না। দুইটি রথ সৈন্যদল পশ্চাতে লইয়া আরও নিকটবতঁ 
হইল। মহারাজ কোষ হইতে আঁস নিচ্কাশত কাঁরলেন। 
দুই রথ যখন তিন রজ্জু দূরে তখন সম্পং হঠাৎ বালল-__আয়ুল্মন্‌, ও রথ চালাচ্ছেন 
কুমার যৌবনশ্ী 
'কণ! যৌবনল্রী! মহারাজ হতভম্ব হইয়া চাঁহলেন। হাঁ, যৌবনভ্রীই বটে। রথ চালাইতেছে 


৩৬৭ 


শরাদল্দ অমানবাস 


সারাথ-বোশনণ যৌবনভ্রী, আর রথের রথণ-বিগ্রহপাল! 
মহারাজ লক্ষমীকর্ণ ক্ষণেকের জন্য দার্যব্রন্ষের ন্যায় রথে বাঁসয়া বাঁহলেন। তাঁহার 
মা্তচ্কের মধ্যে কোন চিন্তার ক্রিষা হইল তাহা নির্ণয় করা দুর্হ। বাঁরশ্রী এইজন] 
আঁসয়াছল তাহা বুঝিতে [তিলার্ধ বিলম্ব হইল না | স্বপ্নের কথাও মান পাঁড়ল। 
বীরশ্রী খেবনশ্রী জাতব্মা ছাঁড়য়া *গয়াছে, যাহারা আছে তাহাবাও ছাড়য়া যাইবে 2 
অতঃপর মহারাজ লক্ষন্রীকর্ণেব মনে যে প্রাতীকরুয়া হইল তাহা অদ্ভূত । কুটিল মন 
তই বন্ত পথে চলে; বিশেষত মহাবাজ লক্ষযীকর্ণের মন শুধু কাটল নয়, অত্যন্ত 
জাঁটল। তান এক অভাবননয় কার্য কাঁরলেন। 
'খামা থামা! রথ থামা।' 
সম্পং বথ থামাইল। পশ্চাতে সৈনাদল গাতি বুদ্ধ কাঁরযা দাঁড়াইল। মহানাজ লক্ষমীকর্ণ 
এক লাফে রথ হইতে নামলেন। হাতের তববাঁর দরে ফেলা উন্মত্ত দৈতের মত 
বিগ্রহপ।লের রথের প্রাত ধাবত হইলেন। 
বিগ্রহপালের রথও থামিযা [গযাঁছল, তাহার পিছনে টসনাদলও থামিযাছিল। গগন- 
ভেদ বাদ্যোদ্যম স্তব্ধ হইযাছল। যুদ্ধ।পম্ভে এব্প আচন্তানীয ব্যাপার পর্বে কখনও 
ঘটে নাই। দুই পক্ষের সৈন্যদল মার্গাচলবুদ্ধ শ্রোতাঁস্বনশব মত ন যযৌ ন তদ্থো 
হইযা রাঁহল। 
মহারাজ লক্ষমীকর্ণ যাঁদ আঁস ফোঁলবা না 1দতেন তাহা হইলে তাঁহাব কার্যেব 
একটা অর্থ পাৎ়া যাইত। কিন্তু এ কি এরপ মত্মঘাতশী কার্য উন্মাদ ভিন্ন আব 
কে কারতে পারে! তবে কি লক্ষমীকর্ণ সতাই উন্মাদ" হইমা গিযাছেন ২ 
'িগ্রহপাল ব্যাপাব দোঁখিযা নিজ রথ হইতে অবতবণ কাঁবলেন। লক্ষমীকর্ণের আভপ্রাষ 
কি তাহা জানা নাই; কিন্তু তিনি অস্ব্রত্যাগ কাবমাছেন. সুতরাং বিগ্রহপালও অস্তত্যাগ 
কাঁরযা দাঁড়াইলেন। তাহা রা যৌবনশ্রী ছুটিযা আয়া স্বামশব সম্মুখে দাঁড়াইলেন, 
যেন নিজ দেহ দিয়া স্বামীর দেহ রক্ষা কাববেন। বিগ্রহপাল তাহাকে সম্মুখ হইতে 
অপসারত কারবার চেষ্টা কাঁরলেন, কিন্তু যৌবনশ্ত্রী অটল বাঁহলেন। তাঁহার চক্ষে জল 
অধরোচ্ঠে কাঠন দৃঢতা । যাঁদ মারতেই হয় দুইজনে একসঙ্গে মারবেন। 
উন্মত্ত *দতা আঁসযা পাঁডল। তাবপব মুহর্তমধয অদ্ভূত ব্যাপার ঘাঁটল। মহারাজ 
লক্ষমীকর্ণ কন্যা ও জামাতাকে দুইটি মাজাব শাবকেব মত অবহেলে তুলযা নিজের 
দুই স্কন্ধে স্থাপন কাঁরল্নে এবং উদ্দাম তান্ডব নাতে শূবু কাধিলেন। তাঁহাব কণ্ঠ 
হইতে মেঘগর্জনের ন্যায় শব্দ বাহর হইতে লাঁগল-ধন্য! ধন্য' ধন্য! আমার কন্যা! 
আমার জামাতা! ধন্য! ধন্য! ধন্য?" 
যুদ্ধ হইল না; রম্তপাত হইল না; রণক্ষেত্র কোন ময়াবীব মল্লবলে উৎসব ক্ষেত্রে 
পাঁরণত হইল। যে সৈন্যদল পরস্পব হানাহানি কারতে উদাত হইযাঁছল তাহাবা আনন্দে 
ধবহবল হইয়া পরস্পর আ'লঙ্গন কাঁরল, হাত ধরাধাঁর কাঁরয়া নৃত্য কাঁবতে লাগল। 
উগ্র রণবাদ্য পলকে পারুষ্য ত্যাগ কাঁরযা 'ডাঁম ডাম 1ডাম আনন্দধ্যান কাঁরষা উাঠল। 
প্রলয়ঙ্কর মহাকাল আর এক বুূড়ার কান্ড দৌঁখয়া সহাস্য শিবসুন্দর মার্ত ধারণ 
কাঁরলেন। 
জাতবর্মা বীরক্ী অনশাপাল বাম্ধুলি সকলে ছুটিয়া আসিয়া নৃত্যপবায়ণ লক্ষযীকর্ণকে 
ঘাঁরয়া ধারলেন। ক্রমে মহাবাজ নৃত্য সম্ববণ কাঁবয়া যৌবনভ্রী ও বিগ্রহপালকে স্কন্ধ 
হইতে নামাইয়া দিলেন, তারপর পল বাহু "দয়া সকলকে আ'লঙ্গন কবিয়া ধাঁরলেন। 
বাঁললেন_“তোরা সবাই গলে কুড়াকে ঠাঁকযোছস। কেউ মাঁন্ত পাবি না। চল ভিপৃরীতে। 
সৈখানে গিয়ে যৌবনার বিয়ে দেব। আমার বুড়ি মা কোথায? তাঁকেও কি তোরা চার 
করে এনেছিস নাকি 
সকলের চক্ষে আনন্দাশ্রু বাহল। 
আ'লঙ্গন চক্রের কিনারা হইতে জ্যোঁতিষাচার্য রাষ্তিদেব বাঁললেন-__'মহারাজ, আমার 


৩৬৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


গণনা ফলেছে কিনা!, 
মহারাজ রন্তিদেবকে শিখা .ধারয়া কাছে টানিয়া আনিলেন, বাললেন--পাণ্ডিত, আজ 
থেকে তুমি আমার সভাজ্যোতিষী ।, 


ছয় 


সৌদন ভারতের নাট্যমণ্ডে যে কৌতুকনাট্যেব আভনয হইয়াছিল, যে নটনটীরা আঁভনয় 
কাঁরয়াছিল, তাহারা সঞ্ধ্যার রাঙা মেঘের মত শূন্যে মিলাইযা গিয়াছে। কোথায় যৌবনশ্রী, 
কোথায় বিগ্রহপাল * সোঁদন ধীরে ধীরে নাট্যমণ্ের উপব মহাকালের কৃষ্ণ যঝনিকা নাময়া 
আঁসিয়াছল, প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছল। 

তারপব রঙ্গমণ্ঞ যুগান্তকাল ধাঁরয়া 'তামরাবৃত 'ছল। নৃত্য গত হাস্য কৌতুক 
মূক হইয়া গিয়াছল। মানুষ চামাচকার মত অন্ধকারে বাঁচিয়া ছিল। 

নয়শত বর্ষ পবে আবার সেই রঙ্গমণ্ে একাঁট একাঁট কাবয়া দীপ জবালিষা উাঠতেছে, 
কালের কৃষ্ণ যবাঁনকা সাঁরযা যাইতেছে । এবার এই পুরাতন রঙ্গমণ্ে জান না কোন্‌ 
মহা নাটকের আঁভনয় হইবে! 


শ. অ. (তৃতীয়)--২৪ ৩৬৯ 


কুমারসম্ভবের কৰি 


এই কাহনী পূর্বে “কালদাস" নামে টের আকারে পিল এন ইহা 
“কুমারসম্ভবের কাব” নামে উপন্যাসের নাসিকে প্নাললাখত- হইয়া প্রচারিত হইল। 
“কালিদাস” আর ছাপা হইবে না। 


শরদিল্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুণা, বৈশাখ ১৩৭০ 


৯০৮ ০754০ 
জনাকীর্ণ ন' রাজপথ এক হরিচন্দন 'চািত হত রাজকায়ু মল্থরতায় 
হেলিয়া দিয়া চাঁলয়াছে। স্কম্ধে অগ্কুশধারী মাহত; পূষ্ঠের মহার্ঘ কারুখাঁচিত 
রা রা রা সা 
পটহ-দণ্ড দ্রুতচ্ছন্দে পটহচর্মের উপর আঘাত বৃষ্টি কারতেছে। 

চারাদকে নাগারকের জনতা। সকলেই ঘোষকের জ্ঞাপনণ শনিবার জন্য উৎস্‌ক 
উধধর্কমুখে হস্তীর সহগমন কাঁরতেছে। পথপাশ্ৰের দ্বিতল ভ্রিতল হর্মাগ-লির গবাক্ষে 
আঁলন্দে কুতৃহলী নাগারকাদের মুখ লোভনীয় পশ্চাৎপটের স্াষ্ট কারয়াছে। জনতার 
কোলাহল ও 'পটহের রোল 'মাশরা বিচিত্র ধ্বান-কজ্লোল উাঁখত হইতেছে। 

ডিশ্ডিম-ধনি সহসা স্তব্ধ হইল। ঘোষক দৃস্তভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত উধের্ তুলিতেই 
জনতার কোলাহলও শান্ত হইয়। গেল। ঘোষক তখন শঙ্খের ন্যায় গম্ভরস্বরে ঘোষণা 
আরম্ভ কাঁরল-'ভো ভোঃ! শোন সবাই।-মহারাম্ট্র কুন্তল দেশের কুমার-ভট্রারকা 
পরমবিদুষী রাজকন্যা হৈমম্ত্রী স্বয়ংবুরা হবেন। সামল্ত-শ্রেম্ঠী, চণ্ডাল-পামর, সকলে 
শ্রবণ কর-জাতিবর্ণ নাবশেষে সকলে এই স্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে পারবে-: 

জনতার এক অংশে অবধৃত নামধারী একজন আত স্থূলকায় ব্ান্ত ক্ষুদ্র ধামতে 
মুঁড় লইয়া ভক্ষণ কাঁরতে কারতে চালয়াছল, ঘোষণা শেষ' অংশ শুনিয়া তাহার চরণ 
ও চর্বণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে ঘাড় বাঁকাইয়া বিস্ফারিত চক্ষে উধের্ব ঘোষকের 
পানে চাহয়া রাহল। রি 

ঘোষক ইতিমধ্যে বাঁলয়া চাঁলয়াছে-রাজকুমারণ হৈমন্তী প্রত্যেক পাঁণিপ্রার্থাকে তিনাঁট 
প্রশ্ন কববেন; যে ব্যান্ত তিনটি প্রশ্নেরই যর্ার্থ উত্তর 'দতে পারবে তার গলায় কুমারণী 
মালা দেবেন” 

উপরোক্ত কথাগুলি শহানবামান্র অবধ্যত হন্তদন্তভাবে পিছু ফারিয়া জনতা ভেদ 
কারযা বাহির হইবার চেষ্টা কারতে লাঁগলু, যেন স্বয়ংবর সভায় উপাঁস্থত হইতে তাহার 
আর 'বলম্ব সাঁহতেছে না। 

জনতার অন্যত্র, ঝাড়ু ও চুপাঁড় হস্তে একাঁট* হরিজন স্ম্মোহতের ন্যায় দাঁড়াইয়া 
ঘোষণা শুনিতোছল; অকস্মাৎ সে সর্বাঙ্গে শিহরিয়া উচ্ট হর্ষধ্বান কাঁরয়া উঠিল, 
তারপর ঝাড়ু চুপাঁড় সজোবে রাজপথে আছড়াইয়া তশরবেগে বপরীত মুখে দৌড়তে 
আরম্ভ কারল। 

ঘোষকের জ্ঞাপনী তখন শেষ হইতেছে-_“আগামী ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন কুন্তল 
রাজধানীতে স্বযংবর সভা বসবে। অবাঁহত হও-সকলে অবাঁহত হও!» 

ঘোষণার শেষে ঘোষক আবার দ্ুতচ্ছন্দে পটহ ধ্বনিত কাঁরল। 


পাহাড়ের গা ঘেশষয়া দীর্ঘ বাঁঙ্কম পথ চাঁলয়া গিয়াছে; পথের অপর পাশে বহু 
নিম্নে সমুদ্র। ইহা সহ্যাদ্র ও আরব সাগরের মধ্যবতরঁ বাণিজী-পথী ২, 

পথের উপর সম্মুখেই একাঁট চতুর্দোলা; আটজন হৃস্টপুষ্ট বাহক উহা স্কন্ধে, 
বহন কারয়া চালয়াছে। চতৃর্দোলায় স্থূলকায় অবধৃত উপাবষ্ট; সে উদ্বিগনমুখে বাসয়া 
একছড়া কদলী ভক্ষণ কাঁরতেছে। 

পছন হইতে এক সুবেশধারী অশ্বারোহশ অগ্রসর হইয়া আসিতোছল। তাহার 
অশ্বক্ষুরধ্যান শুনিতে পাইয়া শাখ্কত অবধৃত চতুর্দোলা হইতে গলা বাড়াই্য়া দেখিল। 
অ*্বারোহশী দম্ত' বাঁহর কাঁরিয়া হাসিতে হাঁসতে অবধৃতকে আঁতরুম কাঁরয়া গেল। 
অবধৃত দেখল পশ্চাতে ারও দুইজন অধ্বারোহণ দ্রুত আগে বাড়িয়া আসতেছে 


৩৭৫ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


আশঙ্কা ও উত্তেজনায় কদলশী ভক্ষণ ভাঁলয়া সে দু'হাতে বূক চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
বাহকদের বাঁলল--ওরে-_ওরে! তোরা মানুষ না বলদ! জলাঁদ চল--জলাঁদ চল্‌. 
সব বেটা এঁগয়ে গেল, 
নিম্নে সমুদ্রের কিনার বাহয়া একাঁট ময়রপঙ্খী তরণশ পালের ভরে চিয়াছে। 
ঝাঁকামাক ,রোদ্র-প্রাতফাঁলিত নল জলের উপর ময়ূরপঞজ্খী মরালের মত ভাঁসতেছে। 
শুন হাল বারা না বাইর জারে। তরল হে গানের বর জারা আলিকে - 
গরাঁর রাজকুমারীর দেশে 
চলরে ডিঙা মোর_চলরে ভিঙা ভেসে। 
সোনার পালে বাতাস লেগেছে 
পৃর্ণিমাতে জোয়ার জেগেছে 
ভিড়্বে তরী রূপের ঘাটে রূপনগরে এসে। 
চল্‌রে ডিষ্তা মোর-চল্‌রে িঙা ভেসে! 
এইর্‌পে নানা পথ দিয়া নানা জাতশয় যানবাহন বহু যাত্রীকে লইয়া কুন্তল রাজধানণর 
আঁভিমুখে চলিয়াছে। রাজপূুন্দের মাথায় রাজকীয শিরস্াণ আপন আপন স্বতন্ গঠনের 
ধবাচ্তায় 'শিরস্লাণধারীদের পাঁরচয় নিশি কাঁরতেছে। উচ্চপদস্থ সেনানীগণের বক্ষে 
লৌহজালিক, কটিতে তরবারি। কাহারও সঙ্গে অনুচর আছে, কেহ একাকী যাইতেছে। 
সকলেরই গন্তব্যস্থান কুল্তলকুমারী হৈমশ্রীর স্বয়ংবর সভা । 


কাননের মধ্যে একাঁট জলাশয়। জলাশয়ের চারপাশে কিছদুব পর্যন্ত উল্মন্ত ভূমি, 
তারপর একটি দুটি বড় বড় গাছ; তারপর 'নাবড় বনানীব শাখায় শাখায় জড়াজাঁড়। 
নিম্নে ছায়াম্ধকার, উপরে দূরপ্রসারী পল্লবপুঞ্জের অঙ্গে দ্বিপ্রহরের খব সূর্যাকবণের 
প্রাতভাস। 

জলাশয়ের অনাঁতদূরবতর্ঁ একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ-ঠোকবা পাখির আওয়াজের মত 
একটি শব্দ আসতেছে ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌_ 

শব্দ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইলে দেখা যায়_বৃক্ষের নিম্মতন একাটি শাখায় 
পা ঝূলাইয়া একট মানুষ বাঁসয়া আছে এবং যে শাখায বাসা আছে তাহারই মূলে 
কুঠারাঘাত কাঁরতেছে। মনুষাঁট অজ্পবয়স্ক, কুঁড়ব বেশস বয়স হইবে না। আত পুল্দর 
গোৌরকান্তি যুবা, মুখে শিশুর সরলতা; হাঁসাটি নব-বিস্ময় ও কৌতুকে ভবা, যেন 
ইনার কেন দিনা ইন পরতে যা ডিজে নাজির 
ভান বা আভজ্ঞতা তাহার 'বন্দুমাত্ত আছে বাঁলযা মনে হয় না। 

যুবকের উধ্্বাঞ্গা নগ্ন, কেবল স্কন্ধে উপবাঁত আছে। সে আপন মনে হাঁসতেছে 
এবং ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষশাখার গোড়া ঘেশষয়া কোপ মারতেছে। কুঠাব-দণ্ডেব 
প্রান্তে একটি সূত্র সংলগন। 

যুবক মনের আনন্দে ডাল কাঁটতেছে, সহসা অদূবে অন্য একপ্রকার শব্দ তাহাব 
কানে আসল; সে কুঠাব নামাইয়া কৌতৃহলভরে বাহবের দিকে দাঁষ্ট প্রেরণ কাঁবল। 
যে-শব্দ যুবককে আকৃষ্ট কাঁরয়াঁছল তাহা বনভূমির শম্পাস্তরণের উপব মন্দীভূ্ত 
অশ্বক্ষুরধ্বান। 

* যুবক দখল জলাশয়ের পাশ দিয়া একজন অ*বারোহশ আসিতেছে: আসতে আসতে 
অশব ও অ*বায়োহধ উভয়েই সতৃষ্ণভাবে জলাশয়ের পানে ঘাড় বাঁকাইযা দাঁষ্ট নিক্ষেপ 
কাঁরতেছে; যেন ইচ্ছা, থাঁমযা জলপান করে। 

আরও গ্নিকটবতরঁ হইলে দেখা গেল, অশ্বারোহশীর বেশভূষা ঘর্মান্ত ও ধূলধূসর 
হইলেও রাজোচত; অশবও তদনুর্প।-আরোহশর বয়স অনমান চাঁজ্লশ বৎসর; মাংসল 
দেহ, গোলাকাঁতি মাংসল মৃখ। মুখে শাসক-সম্প্রদায়স়লভ আত্মাভিমান সুপারস্ফুট। 


৩৭৬ 


কুমারসম্ভবের কাব 

ঘোটকাঁট কতক নজ ইচ্ছানুসারেই ক্রমশ মন্দবেগ হইয়া শেষে সবোববেব তরে 
থাঁমযা গেল, আরোহনও মনে মনে বিচার করিল. এখানে নামযা অজ্ঞাত জলাশয়ে জল 
পান করা সমণচীন হইবে কি না। ওাদকে শাখার্ড যুবক পশ্চাং হইতে পরম আগ্রহে 
তাহাদের নিবীক্ষণ কাঁরতোছল, তল্ময়তাবশতঃ তাহার কুঠার স্খালত হইয়া ঝনংকার 
শব্দে মাটতে পাঁড়ল। 

চমাঁকয়া অশ*্বারোহণ ফিরিয়া দেখিল গাছের উপর এক কাঠুরিয়া বাঁসয়া আছে। 
সৈ তখন ঘোড়াব মুখ 'ফরাইয়া সেইাঁদকে অগ্রসর হইল। 

যুবক ততক্ষণে সূত্রের সাহায্যে ভূপ্পাতত কুঠাবাঁট টানিষা তুলা লইযাছে। তাহার 
কুঠাব বোধহয প্রাযই পাঁডযা যাষ, তাই উহা বনা পাঁবশ্রমে উদ্ধার কাঁববাব এই বালকোচিত 
কৌশল আবিচকার কাঁরযা যুবক গব্পূর্ণ আনন্দ উপভোগ কাঁরতেছে। 

অশ্বারোহা বুক্ষতলে উপাস্থত হইযা অশব থামাইলেন, যুবকের কার্যকলাপ নবুংসুক 
চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া প্র*ন কাঁরলেন_-তুই কে বে» 

সরল হাস্যে কাঠুঁরয়ার মুখ ভঁরিযা গেল, সে সহজ অকপটতার সাহত উত্তর দিল-- 
'আম কালিদাস। জঙ্গলেব এধারে ছোট্র গাঁ আছে, ওখানে আম থাঁক। মামা বললেন-__ 
বামূনের ঘবের এডে, লেখাপডা শিখাল না-যা জঙ্গলে কাঠ কেটে আনগে যা। তাই 
কাঠ কার্টাছ।' 

অশ্বাবোহশীব মুখভাব দোঁখযা মনে হইল তান কাঁলিদাসকে নিবেট নিবোধ বাঁলয়া 
সাব্যস্ত কাঁরযাছেন। তিনি কপালের ঘাম মুছতে মণছতে প্রন কাঁরলেন--কুন্তল রাজধানশ 
এখান থেকে কতদৃব জানস” 

কাঁলদাস বাললেন_+জানি। হেটে গেলে পা পথ।' 

অশ্বাবোহী যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, অশব হইতৈ নামিবার উপরুম কাঁবযা 
নিজ মনেই বাঁললেন--'ভাহলে ঘোডাব পিঠে, দ্দণ্ডে যাওয়া যাবেন 

কালদাস বক্ষশাখায বাঁসযা সকৌতুকে আরোহীর অবঝোহণ 'ক্রিযা দেখিতে দেখিতে 
জিজ্ঞাসা কাবিলেন-_' তুম কে” 

অশ্বারোহী তে, নামিধা তাচ্ছল্যভরে একবার কালিদাসের পানে চোখ তুলিলেন, 
বাঁললেন-_“আঁম সৌরাম্ট্রে যুবরাজ মকব্বর্মী।' 

কাঁলদাসের ভাগ্যে বাজপূত্র দর্শন এই প্রথম. উত্তেজনা তাহার দেহ রোমাণ্চিত 
হইযা উীঠল। কছুক্ষণ বস্ফাঁবত নেত্রে চাহিযা থাঁকিয। তিনি সংহত স্ববে বাললেন_ 
'রাজপ-ক্তুর ! ন্তু তোমার মান্বিপুত্তুর কোটালপুত্তুব সৈন্য সামন্ত-এবা সব কৈ?" 

যুবরাজ ঈষৎ হাস্য কাঁরলেন-_.আমাব দলবল সব পাকা রাস্তা দিযে যাচ্ছে, দেরি 
হয়ে যাঁচ্ছল তাই আম জঙ্গলেব বাস্তা ধরোছ।' 

কাঁলদাস উৎসুক স্বরে প্রশ্ন কাঁরলেন.-তুম বুঝ স্বয়ংবর সভায় যাচ্ছ» 

য.বরাজ ঘাড় নাঁড়লেন। ইতিমণ্যে ঘোড়াঁটিকে তাঁন কাঁলদাসের ঠিক নীচে গাছের 
একটি উপশাখায বাঁধয়া ফেলিয়াছেন এবং মস্তক হইতে ধাতুময় শরস্তরণাট মোচন 
কাঁবযা গাছেব আব একাঁট গোঁজের মত ডালে ঝুলাইযা রাঁখযাছেন। এখন ঘর্মান্ত 
কুর্তাট খুলিতে খাঁলতে তান তাঁহাব আভপ্রায ব্যক্ত কবিলেন_'নাইতে হবে_ ঘামে 
ধুলো কাপড চোপড় সব নষ্ট হযে, গেছে। তোদের এঁ পুকুবট্যাব জ্ল কেমন? ভাল ?' 

কালিদাস বাঁললেন_“হ * খুব উভাল।' 

কর্তা মাটিতে ফেলিয়া যব নৃতন বম্্াদ বাহির কাবতে প্রবৃত হইলেন ঘোড়ার 
পিঠে কম্বলাসনেব নীচে বহহীবধ উৎকৃষ্ট পট্র বস্ত্রাঁদ পাট কাঁবিযা রাখা ছিল; কম্বল 
তুলিধা সেগুলি একে একে বাহিব কাঁবযা যুববাজ মকববর্মা ঘোড়ার পিঠের উপরেই 
সাজাইযা রাখতে লাগলেন: উদ্দেশ স্নান সাবিযা সেগাল পাঁবধানপুরবকি বরবেশে 
স্বয়ংবব সভাষ যাত্রা কারবেন। 

তান আত্মগত ভাবে বালিলেন_-স্বযংবব সভায যেতে হবে, যা-তা পরে গেলে তো 


৩৭৭ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


চলবে না-আজকালকার মেয়েদের আবার পোশাকের ওপর নজর বেশী। আমার প্রথম 
রাণকে যখন বিয়ে করোছিলাম তখন এত হাঙ্গামা ছিল না-+ 

কাঁলদাস সহম্্র চক্ষু হইয়া এই সব বস্-বৈভব দেখিতোঁছলেন। প্রশ্ন করিলেন-_ 
“তোমার বুঝ অনেক রাণশ 2 

মকরবর্মা বাঁললেন-না-বেশশী আর কৈ-মান্র সাতটি।' 

সোনালী জারর জুতাজোড়া গাছের তলায় খুলিয়া রাখতে রাখিতে তিনি বাঁললেন-- 
হ্যাট দ্যাখকি নাম তোর-কালিদাস। শোন, আম পুকুরে নাইতে চললাম। তুই 
এগুলোর ওপর নজর রাখস- যেন জংাল কেউ এসে নিয়ে না পালায়_বুঝাঁল” 

কালিদাস ঘাড় কাত কাঁরয়া সম্মাত জানাইলেন। যুবরাজ আর বিলম্ব না কাঁরয়া 
সরোবরের দিকে চাললেন। কিন্ত ছু দূর গিয়া তাঁহার গাঁতরোধ হইল, 'তাঁন ইতস্তত 
কাঁরয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। জূতাজোড়া মাটিতে পাঁড়য়া রাহল, যাঁদ শৃগালে লইয়া 
করে! তিনি ফিরিয়া আসিয়া জুতাজোড়া শিরস্তাণের সঙ্গে গাছে ঝুলাইয়া 
রাখলেন । 

গাছের উপর কালিদাস মৃস্ধ তল্মযতাব সাঁহত 'বাঁচত্র সুন্দর আভরণগুলি নিবীক্ষণ 
কঁরিতোছলেন। যুবরাজ প্রস্থান কাঁরবাব পর তাঁহার চোখ দুশট দূবে যুবরাজের দিকে 
সণ্ণারত হইল, আবার বস্বগুলিব দিকে 'ফাঁবয়া আসল, আবার যুবরাজেব দিকে 
প্রোরত হইল-তারপর তিনি সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়া শবস্ত্রাণাট তুলিযা লইলেন। 
মহানন্দে কিছুক্ষণ তাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দোখবার পব তান সোঁট নিজ মস্তকে 
পাঁরধান কারিলেন। বাঃ, একটুও বড় হয মাই, যেন তাঁহারই মাথার মাপে প্রস্তৃত হইযাছল। 
শাণত কুঠার-ফলকে নিজ প্রাতবিম্ব দেখিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গে উল্লাসত শিহবণ খোঁলয়া 
গেল। অতঃপর জতাজোড়াও তাহার শ্রীচবণেষু হইল। আবে! একটু আঁট হইয়াছে বটে, 
কিন্তু বে-মানান হয় নাই। 

ওদিকে যুবরাজ তখন এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া পরম আরামে স্নান কীরতেছেন, 
নাক টাপযা জলে ডুব 'দিতেছেন, দুই হস্তে সবেগে অঙ্প্রত্যঙ্গ ঘর্ষণ কাঁবতেছেন। 
কালিদাসের দিকে তাঁহার নজর নাই। ৃ 

কাঁলদাস কিন্তু ইতিমধ্যে একটি একটি কাঁরয়া রাজবেশ অঙ্গে ধাবণ কাঁবতেছেন ; 
বস্ত্র উত্তরণয় আঙরাখা শ্রীঅঙ্গে শোভা পাইতে ল।গিল। যুবরাজ মকববর্মা ওাঁদকে আপন 
মনে স্নান কাঁরযা চাঁলযাছেন। 

সর্বাো রাজাভরণ পাঁরয়া কাঁলদাসের বুকে আনন্দ ধবে না। ?কন্তু এত সাজসজ্জা 
কাঁরয়া তো চুপ কাঁবয়া বাঁসয়া থাকা যায না, একটা কিছ করা চাই। শাখার্চ কালিদাস 
হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়া লইয়া খটাখট্‌ ডাল কাটিতে আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন। নিম্নে ঘোড়াঁট 
এই আকাস্মক শব্দে চণ্চল হইয়া উঠিল। 

শাখাট ইতিপূর্বেই বেশ জখম হইয়াছল, এই দ্বিতীয আক্রমণ আর সহ্য কারতে 
পারল না। মৃহূর্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘাঁটয়া গেল। শাখাটি সম্পূর্ণ বাঁচ্ছন্ন না 
কৃঠার 1ছট-কাইযা পাঁড়ল। ঘোড়াটা নিম্নে লাফালাফ শুরু কাঁরযাঁছল, শাখাচন্যত কাঁলদাস 
তাহার পৃন্ঠের উপর পাঁড়য়্া ভাজ্লূকের মত তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরলেন। ভয়াত ঘোড়া 
মুখের এক ঝটকরায বন্ধন শীছপড়য়া তীরবেগে একাঁদকে ছুটতে আরম্ভ কাঁবল। কালিদাস 
প্রাণপণে তাহার গ্রীবা আঁকড়াইয়া রাহলেন। - 

' সনানরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিতেই তিনি উত্তোজত হইয়া সেইীদকে 
তাকাইলেন। যাহা দোঁখলেন তাহাতে ঘোর উদ্বেগে হাঁচোড় পাচোড় কাঁরয়া তান জল 
হইতে িক্কাল্ত হইলেন। সন্ত বস্ত্ে দৌড়তে দৌঁড়তে যখন বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন 
তখন অশ্ব কাঠীরয়াকে পৃন্ঠে লইয়া বহুদূরে চলিয়া গয়াছে। ূ 

বনের মধ্যে কালিদাস অদৃশ্য হইযা গেলেন। যুবরাজ মকরবর্মা হতভম্ব হইয়া কিয়ৎক্ষণ 


৩৭৮ 


কুমারসম্ভবের কবি 


দাঁড়াইয়া রহিলেন , তাঁহার সুবর্তুল মুখে ক্রোধ ও হতাশার মিশ্রণে এক অপূর্ব আঁভব্যান্ত 
ব্যঞ্জত হইয়া উঠিল। তান সহসা ব্যাঘ্রের মত গর্জন ছাড়িয়া দুই হস্ত উধের্ব আস্ফালন 
কারিতে কারতে যেন পলাতক অশ্বের পণ্চম্াবন কারবার উদ্দেশ্যে দড়বার উপরম 
রলেন। 
কিন্তু তাঁহাকে এক পদও অগ্রসব হইতে হইল না। তাঁহার সিন্ত বস্বহইতে জল 
ঝাঁরয়া মাটি কর্দমান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপেব সঙ্গে সঙ্গে যুবরাজ পা গিছলাইয়া 
সশব্দে মৃত্তকার উপর উপাবন্ট হইলেন। 


কুন্তল রাজধানীর কেন্দ্রুদথলে সাধারণেব উপভোগ্য নগরোদ্যান। উদ্যান 'ঘাঁরয়া চক্তাকাব 
রাজপথ, রাজপথের অপর পাশ্বে সার সার অদ্রাঁলকা, বিপাঁণ, মাঁদরাগৃহ পতাকা ও 
তোরণমাল্যে ভূষিত হইয়া শোভা পাইতেছে। 

নগবোদ্যানের কেন্দ্রে একাঁট অতি সুদৃশ্য মর্মরানারমত কন্দর্প-মান্দর ; মান্দরের দেখাল 
নাই। কেবল চাঁবীট স্তম্ভ " তাই বাহর হইতে কন্দর্পদেবের ধনুর্ধর মৃর্ত দেখা যাইতেছে । 
স্থানে স্থানে নাগাবকদেন উপবেশনের জন্য প্রস্তববোঁদকা আছে। উদ্যানেব চাঁর প্রান্তে 
চাঁবাট প্রশ্রবণ , উহার ভল গো-মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া বৃহৎ শত জলাধারে পাঁড়তেছে। 
একঝাঁক পারাবত উদ্যানভূমিতে বাঁসয়া নির্ভয়ে উদঞ্থবন্ত কারতেছে। কুঞ্জের বিতানবাটিকায় 
নানা বর্ণের ফুল ফৃঁটিযা নব বসন্তেব জয ঘোষণা কাঁরিতেছে। + 

আজ মদনোৎসব , তাহার উপর রাজকন্যার স্বয়ংপব। নগবের উত্তেজনা চতুগ্গণ বাঁড়যা 
গিয়াছে। নানা দিণ্‌দেশ হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যান্ত এবং ব্াজন্যবর্গের সমাগমে নগরী 
গম্‌গম্‌ করিতেছে। 

উদ্যান ও রাজপথের মধ্যবতাঁ স্থানে অগঃণত ফুলের দোকান বাঁসয়াছে। দারু 'নার্মত 
ক্ষুদু ক্ষুদ্র প্রকোম্ঠ, চারটি দণ্ডের উপর অবাস্থত ; তাহাব মধ্যে রাশীকৃত ফুল ।॥ ফুলের 
রাঁশিব মধ্যে এক একাঁট যুবতী মাঁলনন বাসযা আছে, তাম্বূলবাঞ্জত বিম্বাধরে হাঁসয়া। 
[বিলাসী নাগাঁরকদের পুস্পমালা পুষ্পেব অঙ্গদ কুণ্ডল শিবোভূষণ 'বিক্লয় কাঁবতেছে। 

পথে জনস্োতি আবার্তত। মাঝে মাঝে উন্ড্রেব সার বাঁণজ্দ্রব্য বহন কাঁরয়া উত্তুণ্ড 
অবজ্ঞাভরে চালয়াছে। দোলা চতুর্দোলারও অভাব নাই, সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও 
বহন কাঁরযা স্থান হইতে স্থানান্তবে যাতাযাত কাঁরতিছে। , 

সহসা এই পথেব উপর ক্ষণকালের জন্য এক চাগ্ল্যকব ব্যাপাব খাঁটয়া গেল। প্রধান 
পথাঁট হইতে কয়েকাঁট শাখাপথ বা'হ্র হইযা গয়াছল ; এইবূপ একটি পথ 'দয়া প্রচণ্ড 
বেগে একটি উন্মত্ত অশব বাহিব হইয়া আসল । অশ্বেব পৃষ্ঠে একজন আলোহাঁ আতি 
কন্টে নিজেকে জাঁড়য়া বাঁখয়াছে। ক্ষিপ্ত অশ্ব দৌখয়া পথের জনতা সভয়ে চাঁরাঁদকে 
ছটকাইয়া পাঁড়ল। একাঁট ফুলে দোকানের সম্মুখ পর্যন্ত আঁসযা অশ্ব দুই পায়ে 
দাঁড়াইয়া উঠিযা গাঁতবেগ সংবরণ কাঁরল, তারপর গাত পাঁরবর্তন কাঁরয়া উগ্রবেগে অন্য 
একটা পথ দয়া অদৃশ্য হইযা গেল। 

অশ্ব ও অশবাবোহণ আমাদের পাঁরচিত। তাহারা অন্তহ্“ত হইলে পথের কোলাহল 
ও উর্েজনা আবাব স্বাভাঁবক অবস্রায় ফারিয়া আসল। যে কুলের, দোকানটিকে অন্ববর 
প্রায় বিমার্দত কাঁরয়া গিয়াছল, তাহার আধিষ্ঠান্রী মাঁলনী এতক্ষণে ফুলের স্তূপ হইতে 
মাথা তুলিয়া চাঁহল। দোকানের সম্মখে তিনাট নাগারক ছিলেন, ঘোটকের আবিভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা কে কোথায় তিরোধান কাঁরয়াছলেন ; এখন তাঁহাদের মধ্যে দুইজন 
দোকানের নিম্নদেশ হইতে গাঁড় মাঁরয়া বাহরে আসলেন। বেশভূষা কিছু আঁবন্যস্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছল, তাহার সংস্কার কাঁরতে কাঁরতে ও জ্ঞানূর ধূলা ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে 
এক ব্যান্ত সশব্দে নিশবাস ত্যাগ কাঁরলেন, বাঁললেন-_-বাবাঃ ! সা ঘেষে গেছে। আর একটু 
হলেই উচ্চচৈঃশ্রবা বুকের গপর পা চাপিয়ে দিয়েছিল আর ক 


৩৭৯ 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


দ্বিতীয় নাগাঁরক স্খালত কর্ণভূষা আবার পাঁরধান করিতোছলেন, বিরীন্তভরে বাললেন 
_'অনেক রাজকুমারই তো স্বয়ংবরে এসেছে কিন্তু এমন বেপরোযা ঘোড়সোযার দোঁখাঁন। 
ভাগ্যে ক্রীমতীর গ্দোকানের তলায় ঢুকেছিলাম, নৈলে মুস্ডটি পন্ড করে দিয়ে চলে যেত।, 

দোকানের মালনণ এবার কথা কাঁহল, উৎসুকভাবে বলিল--নিশ্চয কোনো রাজকুমার ! 
চিনতে পার্ুে নাঃ? « 

এতক্ষণে তৃতীয় নাগারকট, যেন কিছুই হয় নাই এমানভাবে ফুলের পাখার বাতাস 
খাইর্তি খাইতে 'ফাঁরয়া আসলেন। মালনীর প্রশ্নের উত্তর তানই দিলেন ; অবজ্ঞায় 
ভ্রু তুলিয়া আর দুইজনের প্রাতি দৃক্পাত কাঁরযা বিদ্রুপপূর্ণ স্ববে বাললেন-_চোখ চেয়ে 
থাকলে তো চিনতে পাববে। ঘোড়া দেখেই শ্রীমানদেব পদ্মপলাশ নেত্র কমল কোরকের 
মত মদত হয়ে গিয়েছিল যে!' 

দ্বিতীয় নাগারক বলিলেন_“আরে যাও যাও. তুমি তো দৌড় মেবোছলে। সরু সরু 
এক জোড়া পা আছে 'িনা__ 

মাঁলনী এই দেহতাত্ুক আলোচনায় বাধা "দয়া তৃতশয নাগাঁরককে জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
“তুমি চিনতে পেরেছ বুঝ ? 

তৃতীয় নাগারক বললেন_চেনা আব শন্ত কিঃ এক নজব দেখেই চিনেছি। মাথায় 
শিরস্ত্রাণটা দেখলে না!' 

মাঁলনী বাঁলল-__হ্যা হ্যাঁ, শিবস্তাণটা নত্‌ন ধবনের_ রোদ্দুরে ঝককঝক্‌ কবে উঠল-- 

তৃতীয় নাগাব্ক গম্ভনরভাবে বাঁললেন-_'আর্ধাবতের দাঁক্ষণাত্যের সমস্ত রাজার 
রাজকীয় লাঞ্চন আমার নখদর্পণে। ইনি হচ্ছেন সৌরান্ট্রে যুবরাজ ।' 

মাঁলনীর চক্ষু বিস্ফারত হইল. সে বালিল-নশ্চম স্বষংবব সভা গেলেন। তাই 
এত তাড়া ।, 

প্রথম নাগারক হণ হু কাঁবযা আনুনাসিক হাস্য কাবলেন_'যতই তেড়ে যান গুড়গুড় 
করে ফিবে আসতে হবে। সে বড কঠিন ঠাঁই বাজকুমাবীব প্রশ্নের উত্তব কেউ দতে পারছে 
না।' 

তৃতীয়" নাগারকের নাসা অবজ্ঞ্ায় স্ফারত হইল--প্রম্নের উত্তব তে হলে বিদ্যা 
এবং বাঁদ্ধ দুইই দবকার-_ বুঝলে হে» অথচ যে-সব বাজা-রাজড়া রাঁথ-মহারথ যাচ্ছেন, 
সাঁত্য কথা বলতে কি, তাদেব কোনোটাই নেই।' 

দ্বিতীয নাগাঁবক শ্লেক্ষভবে বাললেন_কল্তু তোমার তো দুই আছে , তম গে 
সভায় ঢুকে পড় না। চণ্ডাল পামর কাবুব তো যেতে মানা নেই।' 

তৃতীয় নাগাঁরক ঈষৎ বৃস্টমূখে চাঁহলেন, তারপব সগর্ব মর্যাদার সাঁহত বাঁললেন__ 
'যাব। আগে রাজা-রাজড়াগুলো শেষ হযে যাক তারপর যাব।' 

্বিতীয নাগাঁরক অট্হাস্য কাবা উঠিলেন। প্রথম নাগাঁবকের মূখে কিন্তু একট; 
িমর্ধতার ছায়া পাঁড়ল। তান বিষন্ন কণ্ঠে বাললেন_'আঁমও যেতাম। কিন্তু সদব দেডীড়তে 
যে দুটো আখাম্বা হাব্শী খোলা তলোযার নিয়ে দাঁড়য়ে আছে_ 


বাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ, তোবণ ও প্রতীহাব ভামি। আত স্থল তোরণস্তম্ভেব গর্ভে 
প্রতীহারদের জন্য বিরাম-কক্ষ আছে। স্তম্ভের দুই পাশ হইতে কারুকার্য খাঁচত উচ্চ 
প্রাচীর, প্রশস্ত প্রাসাদভূমিকে ঘরিযা রাখয়াছে। 

“দুইজন ভীমকান্তি হাবৃশশ মূক্ত কপাণ হস্তে তোরণ-সম্মৃখে প্রহবা দিতেছে। তাহাদের 
পশ্চাতে প্রা শত হস্ত দূরে বাজভবনের প্রথম মহল : তাহাব পশ্চাতে অন্যান, যে-সকল 
মহল আছে সম্মুখ হইতে সেগুলি দেখা যায় না। 

দূর রাজতঁবন হইতে 'নক্কান্ত হইয়া একাঁট লোক তোরণেব 'দকে আসিতেছে দেখা 
গেল। লোকাঁট মহার্ঘ বেশভ্ষায় সাঁজ্জত মস্তকে ধাতুময় শিরস্ত্রাণ। তাহ।র হাঁটবার 


৩৮০ 


কুমারসম্ভবেব কাব 


ভঙ্গী হইতে মনে হয সে অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়াছে। 

তোরণের বাহিরে আসিয়া লোকটি ইতস্তত দৃষ্টিপাত কাঁরয়া রূুক্ষস্বরে বালল-- 
'নারীজাতি রসাতলে যাক।- আমার ঘোড়া কোথায় 2 

হাবশীদ্বয় উত্তর দল না, প্রস্তরমার্তির ন্যায় দাঁড়াইয়া রাহল। এই সময় একটি 
অশ্বের বলগা ধাঁরয়া একজন অশ*বপাল তোরণ হইতে বাহর হইয়া আসল্‌। পোস্ত 
ব্যান্ত না বাকাবায়ে অশ্বপৃচ্ঠে লাফাইয়া উঠিয়া বায়্‌বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া অদশ্য হইলেন। 
অশবপাল ম.চ্ক হাসিয়া স্বস্থানে প্রস্থান কাঁরল, যাইবাব সময় হাবশীদের দকে একবাব 
চোখ টাপিয়া গেল। 

এইবার বোধকাঁর অশবক্ষুর শব্দে আকৃষ্ট হইয়া একটি প্রবীণ বান্ত বাহব হইযা 
আসিলেন। ক্ষৌরিত মস্তকে সংস্পম্ট শিখা. কর্ণে শবের লেখনী, হস্তে তালপণ্রের পাস্তকা। 
ইতি রাজোব পুস্তপাল। 

পস্তপাল মহাশয় বাবলীযমান অশ্বারোহীর ঈদকে একবাব দৃকপাত কাঁরযা নিরৎসৃক 
কণ্ঠে হাবশীদেব জিজ্ঞাসা কখিলেন--শবদভ'বাজকুমাব চলে গেলেন» 

বিশদ হাস্য হাব্‌শীদ্বযের সুকৃষণ মুখমণ্ডল দ্বিধা বিভক্ত হইযা গেল; তাহাবা 
ধ্‌গপৎ মস্তক সণ্ালন কারতে লাগল। পুস্তপাল মহাশয গম্ভীর মূখে কর্ণ হইতে 
লেখনী লইযা পাঁস্তকান লাখতে 'ল্পাখতে অস্ক)েস্ববে উচ্চাবণ কাঁরলেন-বিদর্ভকুমার 
_অর্থাং-উনপণ্ঞাশং সংখ্যা 

অতঃপর আমরা কুন্তলকুমারণ হৈমশ্রীর স্বযংবর সভায প্রবেশ কাঁরুতে পারি। 


বহৎ সভাগ.হ। এত বৃহৎ যে পাঁচশত লোক অনাযাসে তাহঠতে বাঁসতে পারে । গোলাকৃতি 
কক্ষ ; প্রাচীব সাধাবণ কক্ষ হইতে চতুর্গতণ উচ্চ। প্রাচীরেব নিম্নভাগে নানাবধ পৌবাণক 
ঘটনাব চিত্র আঙ্কত রাহযাছে;: উধ্বে ছাদের পারা নিক আলিয়ার অত অত প্রাচীর 
বেষ্টন কারযা আছে। তাহাব উপর শুলধারী দুইজন হাব্‌ৃশী রক্ষী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
চক্রাকারে পারিদ্রমগ কাঁরতে কাঁবতে পবস্পর সম্মুখীন হইবামান্র তাহারা এক 'বাচন্র আভিনযেব 
অনুজ্ঠান কাঁবতেছেঃ স্কম্ধ হইতে শূল নামাইযা যেন পরস্পর আক্রমণ কারবার উপরুম 
কারতেছে. তাবপন উভযে উভযকে মর বাঁলযা চনিতে পারযা শূল স্কন্ধে তঁলযা আবাব 
[িপবীভ মুখে পাঁবরুমণ আবম্ড কবিতেছে। তাহ।দেখ আঁভিনয় বস্তুতঃ আঁহংস হইলেও 
দোৌখতে আঁতি ভযঙকব। 

সভাগৃহের মধ্যস্থলে মাঁণিকুনট্রমেব উপব একটি সুবৃহৎ চক্তাকার বেদী, ভাম হইতে 
মাত্র এক ধাপ উচ্চ। মূলতঃ ইহা রাজসভায সিংহাসন রক্ষার জন্য পট্রবোদকা : 'কল্তু 
বাজসভা স্বযংবব সভাষ বৃপান্তাঁবত হওযাষ সিংহাসন অন্তার্হত হইযাছে। এই বেদীর 
সম্মুখে অল্প দূরে আব একাট অর্ধচদ্দ্রাকৃতি ক্ষদূদ্র বোঁদকা_ ইহা রাজার সাঁহত ভাষণপ্রার্থী 
মান্য আতাঁথব জনা 'নাঁদর্ট। উপাস্থত এই বোঁদকা শন্য। 

কিন্তু প্রধান পট্রবোদকাটি শূন্য নয, বরণ কিছ আঁধক পরিমাণেই পর্ণ। প্রায় পশচশ- 
ত্রিশটি সংল্দবী সুবেশা তরুণ এই বেদীৰ উপব, পদ্মের উপর প্রজাপাঁতর ন্যায় ইতস্তত 
সণ্টবণ কাঁবযা বেড়াইতেছে। বেদশব স্থানে স্থানে স্বর্ণস্থালীতে মালা পুষ্প চন্দন শঙ্খ 
লাজ ইতাঁদ সাঁঞ্জত রাহছ'ছে। তর্‌ণশবা কলকণ্ঠে গল্প কাঁবতেছে, হাটুসতেছে, তাম্ব-ল 
চর্বণ কাঁবতেছে : কেহ বা বেদীব উপরে অর্ধশবান হইযা অলস অঙ্গুল সণ্চালনে বাঁণার 
তল্লীতে মৃদু আঘাত কাঁবতেছে। 

বেদশব এক পাশে দণর্ঘ স্বর্ণদন্ডেব শশর্ষে দুইটি শুক পক্ষী চবণে শৃঙ্খল পাঁবিযা ডি 

আছে। একাঁট তরুণশ মৃণাল বাহু তুঁলয়া তাহাদের ধানের শীষ খাওয়াইতেছেন। এই 
তরুণশব মুখাবয়ব পশ্চাৎ হইতে দেখা না গেলেও তাঁহার দেহের ও গ্রীবার মর্যাদাপূর্ণ 
ভাঁঙামা হইতে অনুমান হয যে ইনিই রাজকন্যা হৈমশ্রী। 


৩৮১. 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


আর একাঁট ধুবতণ বেদীর [কিনারায় বাঁসয়। গভীর মনঃসংযোগে কজ্জলমসণ দিয়া 
ভাঁমর উপর আঁক কাঁষতেছে। অন্য কোনো দিকে তাহার দৃষ্টি নাই; মুখে উদ্বেগ ও 
শঙ্কা পারস্ফুউ। অবশেষে অক শেষ কাঁরয়া যুবতী হতাশাব্যঞ্রক মুখ তুলল, হৃদয় 
ভারাক্রান্ত নিশ্বাস ছাঁড়য়া বালল-_উনপণ্টাশ-_, 

ষ্বতাঁর কণ্ঠস্বরে রাজকুমারী পক্ষীদণ্ডের দক হইতে ফারলেন। এতক্ষণে তাঁহার 
মুখ দেখা গেল। এতগূি সম্ভ্রান্ত কুলোদভবা রূপসীর মধ্যে তিনিই যে প্রধানা তাহা 
তাঁহার মুখের প্রাত একবার দৃম্টিপাত কাঁরলে আর সন্দেহ থাকে না। আঁভমান তঁক্ষবাক্ধ 
বৈদগ্ধ্য ও সৌকুমার্য মাশিয়া মুখে অপূর্ব লাবণ্য যেন ঝলমল কাঁরতেছে। 

'প্রয়সখী চতুঁরিকার হতাশ মুখভগ্গী দৌঁখয়া হৈমন্্রাও একটু বষমন হাস্য কাঁরলেন, 
তারপর অলসপদে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। বাললেন--চতুরিকা, ঠিক জানিস 
উনপণ্টাশটা 2 আমার তো মনে হচ্ছে, একশো উনপণ্তাশ।' 

চতুরকা আবার হিসাবের দিকে দৃম্টি নামাইল, মনে মনে ?হসাব পরীক্ষা কাঁরল, 
তারপর বিমর্ষ ভাবে মাথা নাঁড়ল-উ*হ্‌ উনপণ্টাশ। এই যে হিসেব-তেরো জন রাজকুমার, 
সতেরোঁটি সামল্ত, চৌদ্দজন শ্রেষ্ঠিপু, আন পাঁচাঁট নাগাঁবক। কত হল 2, 

আবও কয়েকাঁট সখ চু ীরকার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, একজন চট কারয়া 
জবাব ?দল--'সাতচজ্লিশ।' 

দ্বিতীয়া সখী বালল-'দূব মুখপাঁড়, তিপ্পান্ন!' 

রাজকুমারী হাসিলেন_“তোরা সবাই অঙ্কশাস্ত্রে বররুচি।' 

চতুারকা সকৌতুকে ভ্রুভঞ্গী কাঁরয়া রাজকন্যার পানে চোখ তুলিল-শুধু তোমার 
বাঁঝ বরে রুঁচ নেই 2, 

সকলে হাসিয়া উঠিল। হেমস্রীও হাঁসতে হাঁসতে চতীবকার পাশে উপবেশন কারলেন। 
অন্য সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বাঁসল। হৈমশী মুখেব একাঁট কৌতুক-করুণ ভঙ্গ কাঁরয়া 
বাললেন-_রুচি থেকেই বা লাভ কি বল্‌ । উনপণ্াশ জনেব একজনও তো প্রশ্নের উত্তর 
[দতে পারল না।, 

চতুঁরিকা রাজকন্যার সব চেয়ে 'প্রযয সখী, তাঁহার মনের অনেক খবব' রাখে ; সে মিটি 
[মাঁট হাঁসয়া প্রশ্ন কাঁরল--'আচ্ছা সাঁত্য বল পষসাহ, এদের মধ্যে কেউ উত্তর দিতে পারলে 
তুম সুখী হতে ?" 

হৈমঞ্ত্রাও হাঁসলেন--ফাঁদ বাল হতুম।' 

চতুঁরিকা মাথা নাঁড়য়া বীলল-_-তাহলে আম বিশ্বাস করতৃম না। ওদেব মধ্যে একজনকেও 
তোমার মনে ধবোন।' 

সাঁখদের মধ্যে একজন কৌতুক-তবল কণ্ঠে বালয়া উঠিল--'শুধু রামছাগলাটকে ছাড়া । 

হাঁসর লহর উঠিল। একাঁট হতভ।গ্য পাঁণিপ্রার্থীর ছাগ-সদৃশ দাঁড় লইয়া ইতিপূর্বে 
অনেক রঙ্গ রাঁসকতা হইয়া গিয়াছিল ; রাজকুমারী একমৃঠি ফুল ছণঁড়য়া রহস্যকারণীকে 
প্রহার কাঁরলেন, বাঁললেন--রামছাগলাঁটকে মুগ্রাশরাব ভাঁখ মনে ধবেছে, ঘুরে ফিবে কেবল 
তারই কথা । তোর জন্যে চেম্টা করে দেখব নাঁকঃ এখনো হয়তো খুজলে পাওয়া যাবে । 

মূগ্গীশবা রাজকুমারীর "নাক্ষপ্ত ফুলগুঁল কবরীতে গুজিতে গদ্ীজতে বাঁলল_-তা 
মন্দ ক! আম রাজী।' 

দ্বিতীয়া স্থখ বাঁলল--রাজযোটক হবে-মৃ্গাশবা আর রামছাগল 1, 

চতুরিকা একট. গম্ভীর হইল, বাঁলল--ঠাট্রা নয়, ভার আশ্চর্য কথা । এতগুলো বড় 
বর্ড় লোক, একটা প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারল না? 

তৃতীয়া সখী বলিল-'যা বিদৃঘুটে প্রশ্ন! 

রাজকুমারী শান্ত কণ্ঠে বাললেন-_-প্রশন বদৃঘুটে নয় মালাবিকা, লোকগুলো বিদৃঘহটে। 
ওদেব যাঁদ সহজব্াদ্ধ থাকত তাহলে সহজেই উত্তর দিতে পারত।' 

একাঁটি সখীর কৌতহল দ্যার্নবার হইয়া উঠিয়াছিল, সে রাজকন্যার ক'ছে ঘেশষয়া 


৩৮২ 


মারসম্ভবের কাব 


বাঁসয়া আবদারের সুরে বাঁলল--'বল না 'পিয়সাহ, প্রথম প্রশ্নের উত্তর 'ি?, 

অন্য একজন তাহাকে সরাইয়া দিয়া বাঁলল-না না, আমরা সকলে, তৃতীয় প্রশ্নের 
উত্তর শুনতে চাই--পাঁথবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কী?, 

রাজকুমার অলস হাসিয়া বাললেন-_“তোবাই বল্‌ না দেখি? 

সকলে চিল্তান্বিত হইয়া পাঁড়ল। একটি সরলা যুবতী ৬সাহভরে বলল--“আম 
বলব? রসাল! রসালের চেযে 'মাষ্ট পৃথবীতে আর 'কচ্ছ্‌ নেই।' 

মৃগাশরা মুখ তুলিল_'আম বুঝোঁছ-আখ! ইক্ষুদণ্ড! আখের চেয়ে ধমষ্টি আর 
কী আছে। আখ থেকেই তো যত সব 'মান্ট [জানিস তোর হয়। 

বিদযা্লতা আপাঁত্ত তুলিল--“তাহলে মধু হবে না কেন? মধুই বা কি দোষ করেছে? 
হাঁ পিয়সাহ, মধু না 2, 

হৈমগ্রী হাঁসয়া উঠিলেন_দূব হ' পেট্‌কের দল। কিন্তু আর তো পারা যায় না। 
মাথাব উপর উনপণ্0াশ পবনের নৃত্য হয়ে গেল, আর কি সহ্য হবে!ঃ 
. তান 'গ্রিয়মাণ চক্ষে চতুঁরকার পানে তাকাইলেন। 'বদ্যাজ্গতা সাল্বনার সুরে বাঁলল-. 
'এাঁব মধ্যে হাঁপিয়ে পড়লে চলবে কেন।- এখনো সমস্ত 'দিন পড়ে রয়েছে। 

হৈমশ্রী অধীবভাবে মাথা নাড়িলেন-“তা নয় বিদুযা্লতা। কিন্তু আর্ধাবর্তের এত 
অধঃপতন হয়েছে! এক আঁশাক্ষতা মেঘেব তিনটে সামান্য প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পাবছ্ছে 
না!' 

চতুবকা মুখভগ্গী কাঁবল--তৃমি আঁশাঁক্ষতা মেয়ে! বাব্বাঃ ! চতুঃষাস্ট কলা শেষ করে 
বসে আছ!" 

বনজ্যোৎস্না রাজকুমাবীকে আশবাস 'দবার চেষ্টা কারল''হতাশ হয়ো না 'পিয়সাহ, 
এখনো অনেক আসবে । কেউ না কেউ ঠিক উত্তর দিয়ে ফেলবেই। 

হৈমশ্ী বলিলেন-উঠান্তি মূলো পত্তনেই চেনা যায়। যাবা আসবেন তারা ওই রাম- 
ছাগলেব ভায়বাভাই। তাব চেযে যাঁদ আমার শুকসারীকে প্রশ্ন করতুম, ওরা ঠিক উত্তর 
[দতে পাবত।, 

চতুঁবিকা বপিল--'তবে তাই কর, সব হাঙ্গাম৷ চুকে যাক। ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবে, 
বাড যে হবে না। তলে হারজকে তাই বাল কণ বল? রাজকুমারী 'বিমনা- 
ভাবে মৃদু 


বাহবে তোবণের প্রতীহার ভামিতে কৃপাণধারী হাবৃশীদ্বয পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া ছিল। 
অনেকক্ষণ কেহ আসে নাই । সহসা সম্মুখে চাহযা হাবৃশীরা আরো সতর্ক হইয়। দাঁড়ীইল। 

যাহাকে দোঁখযা হাবশীবা সতর্ক হইযাঁছল সে আর কেহ নয়, আমাদের অন্বার্ঢ 
8117621৮2৬5 
বেগে ছ্‌টিয়া আঁসতেছে। কাশলদাস ঘোড়াব কেশর ধারয়া কোনো মতে টাকয়া আছেন। 

ঝড়ের মত ঘোড়া হাবৃশীদ্বয়ের সম্মুখে আঁসিযা পাঁড়ল। হাবৃশীরাও প্রস্তৃত ছিল, 
ডালকুত্তার মত লাফ দয়া দুই দিক হইতে ঘোড়ার বল্‌গা চাঁপয়া ধারল। হাবৃশীদের 
কালো দেহে অসুরের শান্ত ; ঘোড়া আর আঁধক আস্ফালন করিতে পারিল না, শান্ত 

হইয়া দাঁড়াল কালিদাস মানি পছলাইযা ঘোড়ার দমন পন হইতে নয়া পাঁডলেন। 

৬৯৬১4 তন, 
পর কালদাসের মানাঁসক ক্রিয়াকলাপ প্রায় লুপ্ত হইয়া "গয়াছিল, [তান কেবল ফ্যাল: 
ফাল: কারয়া তাকাইতে লাগিলেন। অন্বপাল আসিয়া অনবটিকে লইয়া গেল। পৃস্তপাল 
মহাশয় ব্যদ্তসমস্ত ভাবে প্রকোম্ঠ হইতে বাঁহর হইয়া আসলেন, কালিদ্রাসকে দেখিয়া 
সসম্ভ্রমে অভ্যর্থনা কারলেন_“আসূন আসুন কৃমার-+ 

কাঁলদাস থতমত খাইয়া বাললেন-_'আম--আম-? 


০৮৩ 


পুস্তপাল বাললেন_-পাঁরচয় দিতে হবে না সৌরাম্ট্রকুমার, আপনার শিরস্ত্রাণ কে না 
চেনে? আসতে আজ্ঞা হোক-_এই দিকে এই দিকে মহামন্বন প্রতীক্ষা করছেন-' 

পুস্তপাল'আমন্্রণের ভঙ্গিতে দুই হস্ত ভিতরের দিকে প্রসাবত কারলেন। হতবৃদ্ধি 
অবস্থায় কালিদাস পুস্তপালের সঙ্গে রাজতোরণ মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 


”গ রাজপুরীর প্রথম ভবনে মহামন্রী যুক্টকরে কাঁলদাসকে সংবর্ধনা কারলেন। শনর্ণকায় 
তীক্ষণচচ্ষহ্‌ বৃদ্ধ মহা আড়ম্বরে সম্ভাষণ আবম্ভ কবিলেন-_-স্বাগতম্‌_শুভাগতম্‌। 
অস্টোত্তর শ্রীয্ত পরমভট্রটারক পবমভাগবত সৌবাস্ট্রকুমারের জয হৌক। আসুন মহাভাগ-- 
আপনার পদদ্বন্ স্পর্শে 

কাঁলদাস সম্মোহতভাবে শুনতে শুনিতে এতক্ষণে কেবল "পদ" শব্দাট বাঁঝতে 
পারিলেন। কিন্তু 'পদদ্বন্্' কী বক্তু” 7 তিনি ব্রস্তভাবে নজের পায়ের দিকে চক্ষু নামাইলেন 
-পিদদ্বন্দ্!' 

মহামন্্ীী 'স্মিতমুখে বাললেন-_পদযুগল।' 

কাঁলদাস তথাপি বিভ্রান্ত। বাঁললেন _'পদযুগল !' 

মহামন্তীী সপ্রশংস মুখে একটু হাস) করিলেন-কুমার দেখছি পাঁবহাস-প্রয়। পদদ্বন্ 
অর্থাৎ পদযুগল- অর্থাৎ দুশট পা-।' 

কাঁলদাসের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল-__ওঃ' দ্বন্দ মানে দট। তাই পদদ্বন্ বললেন!" 

মহামন্তী আঁসয়া কাঁলদাসের বাহ্‌, ধাবলেন। রাঁসক ও কৌতুকী বাজপূত্র এ জগতে 
বড়ই বিরল। বৃদ্ধ স্মিতহাস্যে বললেন--'বৃদ্ধের সঙ্জো পাঁবহাস করবেন না কুমাব. রসালাপের 
যোগ্যতর স্থান কাছেই আছে'। আসুন, আপনাকে রাজকন্যার কাছে 'নয়ে যাই-”" 


স্বয়ংবর লভায় বহুক্ষণ কোনো পাঁণপ্রার্থর শভাগমন হয় নাই; এই অবকাশে সাঁখদের 
মধ্যে র্গরস জমিয়া উঠিয়াছল। রাজকুমারী একাঁট সখীব পৃষ্ঠে পৃণ্ঠভাব অর্পণ কাঁরয়া 
অলস ভঙ্গতে বাঁসয়াছিলেন; বিদুযল্লতা দুইটি সুদীর্ঘ ময়ূরপুচ্ছ হাতে লইয়া রাজকুমারীকে 
[ঘাঁরয়া ঘাঁরয়া নৃত্য কাঁরতেছে এবং অন জনান্তিক স্বরে গান গাহতেছে। তাহার 
গানের কথাগুলিতে যে মুদু রাঁতরস* আছে হৈমশ্রী তাহা উপভোগ কারতেছেন। সাঁখরা 
কেহ মুখ টাপযা হাঁসতেছে, কেহ বা ব্যন্ত ভাবেই কুল্দদণ্ত বিকশিত কারয়া আছে। একাঁট 
সখাীর অঙ্গুলর মৃদু আঘাতে ভূমিশয়ান বীণার তল্তী হইতে মুগ্ধ মূর্ছনা গাঞ্জত 
হইয়া উঠিতেছে। 

সহসা বাধা পাঁড়ল। কয়েকাট সখী দূরে মহামন্তীকে আসতে দৌঁখয়া বিদন্যললতার 
দকে উৎকণ্ঠ হইয়া সমস্বরে শীৎকার কাঁরয়া উাঠল__'সস্‌সৃ!' 

[বদযললতা ঘাড় 'ফরাইযা একবাব দ্বারেব দকে ভ্রস্ত দম্টপাত কাঁরয়াই থপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া পাঁড়ল। হৈম্রী ঈষং চাঁকতভাবে দ্বাবের পানে আয়ত চক্ষু িরাইলেন। 

প্রধান দ্বারপথে মহামল্লী কালদাসকে সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। 
কালদাসের চোখেমুখে অকুণ্ঠ বিস্ময; মাঝে মাঝে কোনো একাঁট স্হন্দর কারুকার্য 
দৌরা ভাতার পা রহ রাইড মহামন্্ তাঁহাব বাহ্‌ স্পর্শ কাঁরয়া 
আবার তাঁহাকে সম্মুখে পাঁরচালিত কাঁরতেছেন। 

» উভয়ে দ্বিতীয় বেদঈর উপব আসিয়া দাঁড়াইলেন। কালিদাস সম্মুখস্থ যুবতী- 
যুথের প্রাত স্মাস্মত বিস্ময়ে চাঁহয়া রাঁহলেন। 

সাঁখরাও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সহস্রচক্ষু লইয়া এই মুকুটধারশ পরম 
সূন্দর যুবাপুরুষকে নিরাক্ষণ কাঁরতোঁছল। রাজকুমারী একবার চক্ষ; তুলিয়া আবার 
চক্ষু নত কাঁরয়াছিলেন; তাঁহার মুখের নিরুধসৃক ওঁদাসীন্য অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। 


৩৮৪ 


কুমারসম্ভবের কাঁব 


বলা বাহুল্য, এমন কান্তিমান পাঁপপ্রার্থ ইতিপূর্বে স্বয়ংবর সভায় পদার্পণ করেন নাই। 

মহামন্ত্রী মহাশয় একবার গলা ঝাড়া দয়া দাক্ষণ হস্তখাঁনি অভয়মুদ্রার ভাঁঙ্গতে 
তুিলেন-_দ্বাস্তি।_-পরমভ্রারক শ্রীমান সৌরাম্ট্রকুমার রাজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর দিতে 
এসেছেন। শুভমস্তু।' 

রাজকুমারী দুই করতল যুন্ত কারয়া ঝুক পযন্ত তুলিলেন; চোখ দু"ট ৯ষং উঠিয়া 
আবার নত হইল। বাঁহবে কিছ প্রকাশ না পাইলেও তান যেন অন্তরে অন্তরে বিচালত 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছেন, জোয়ারের জলস্পর্শে ঘাটে বাঁধা তরণণীর মত। 

এঁদকে মহামল্তীঁ কালিদাসকে চক্ষু দ্বারা ইশারা কাঁরতেছেন মাথা হইতে ?শরস্ত্রাণাট 
খুলিয়া ফেলিতে; কিন্তু কালিদাস ইঙত্গতটা ঠিক ধারতে পাঁরতেছেন না। মহামল্লশ 
তখন তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মূদ্‌স্বরে কথা বাঁললেন; কালিদাস তাড়াতাঁড় 
শিরস্তাণ খাঁলয়া ফোললেন। ণকন্তু ওটা রাখবেন কোথায়? এাঁদক ওাঁদক স্থান ও 
পাইয়া শেষে মহামন্র হাতে ওটা ধরাইযা দিলা সহাস্য মে রাজকুমারী দক 

রলেন। 

কালদাসের শিবস্তাণ-মুস্ত মুখমণ্ডল দোখয়া যুবতীদের মুন্ড ঘুরিয়া গেল। তাহারা 
নিশ্বাস সংবরণ কাঁরয়া দৌখতে লাগল; এক বাঁক খঞ্জন যেন কোন মায়াবীর মন্দ্কুহকে 
স্থব চলংশান্তুহীন হইযা গাছে । শেষে মৃগাশরা আব থাঁকতে না পারযা পাশের 
সখীঁর কানে কানে বাঁলল-_'কী চমৎকার চেহারা ভাই, যেন সাক্ষাৎ কন্দর্প। এমন আর 
কখনো দেখোছিস।' 

আশেপাশের দুই তিনজন চাপা গলায় বাঁলসা উঠিল-_সসৃস-!' 

চতুবকা রাজকুমারশব মনের ভাব ব্ঁঝয়াছল, সে তাঁহার কানের কাছে মৃখ লইয়া 
গিয়া হস্বকণ্ঠে বালল--মহেশ্ববের কাছে মানত করো এবার যেন না ফস্কাষ।' 

রাজকুমারী মুখ 'টিপিযা হাসলেন, আঙুল 'দিয়া ঠেলিয়া চতুরিকাকে পাশে সরাইয়া 
[দলেন। চতুরিকা বড় প্রগল্ভা। 

প্রশ্ন কাঁরতে বিলম্ব হইতেছে। সৌরাম্ট্রকুমাবকে কতক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখা যায়! 
মহামন্ত্ী আব একবার গলা ঝাড়া দয়া বাঁললেন-_-কুমারি. কুমার-ভট্রারক নিজের ভাগ্য 
পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, এবাব আপনাব প্রশ্ন করুন ।' 

বাজকুমাবী মুখ তুলিলেন। কালিদাসের সঙ্গে তান ঠিক মুখোমুখি ভাবে দাঁড়াইয়া 
ছিলেন না। একটু পাশ 'ফাঁবষা [ছিলেন। এখন মনোধম গ্রীবাভঙ্গী সহকাবে 'তাঁন একবার 
কাঁলদাসের ঈদকে মৃখ ফিরাইলেন, তারপর আবার সম্মুখ ীদকে চাঁহয়া অনূচ্চ স্পজ্ট 
দবরে বাঁললেন--প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে-জগতে সবচেয়ে শান্তমান কী” 

সখীরা এতক্ষণ একদুম্টে রাজকুমারব পানে চাহিয়া ছিল, এখন যল্র-ন্যান্তিতবৎ 
একসঙ্গে কালদাসের পানে মুণ্ড ফিরাইল। 

কালিদাস কিন্তু ইত্যবসরে অনামনস্ক হইয়া পাঁড়যাছেন : চাঁরাদকে এত মহার্ঘ বোঁচত্রয 
ছড়ানো রাহয়াছে যে চক্ষ; বিভ্রান্ত হইলে দোষ দেওয়া যায় না। তান রাজকুমারাৰ প্রন 
করার ব্যাপারটা ভালরূপ অনুধাবন কাঁরয়াছলেন কনা তাহাতেও সন্দেহ আছে। মহামল্ত 
তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে কাঁরলেন ইহা সৌরাম্ট্রদেশীয় রাঁসকতার একটা অঞ্গ। 1তনি 
সসম্দ্রমে প্রম্নের পুনর্ন্তি কাঁরয়া কাঁলিদাসেব মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরলেন-_“কুমারী প্রশ্ন 
করেছেন, জগতে সবচেষে শাঁমান কশ?, 

কালদাসের চক্ষুযূগল এই সময় বস্ময-বিমু্ধভাবে উধের্ক উাঠতোঁছিল, হঠাৎ তাঁহার 
মুখে ভয়ের ছায়া পাঁড়ল। ত্রাস বিস্ফারত নেত্র উধের্ব রাঁখয়া তান একাটি বাহু পাশের 
দকে বাড়াইয়া বৃদ্ধ মন্ত্রীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধাঁরলেন। তারপর বিনা বাক্যব্যযে তাঁহাকে দুই 
ইস্তে জাপ্টাইয়া ধাঁরয়া আলিসার পানে তাকাইতে লাগলেন। 

উধের্ব আলসার উপর যে হাবৃশী রক্ষীষূগলের ভয়ঙ্কর যুদ্ধাভনয় আরম্ভ হইয়াছিল 
এবং তাহা দোঁখিয়াই যে কাঁলদাসের ঈদৃশ অবস্থাল্তর ঘাঁটয়াছে তাহা কেহ কঁঝতে পারল 


শ. অ. (তৃতীয়)-_- ২৫ ৩৮৫ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


না। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী উত্তযন্ত হইয়া ভাবলেন, সৌরাম্দ্র দেশের রাজকীয় রাঁসকতা ক্রমশ চরমে 
উঠিতেছে। গলা ছাড়াইবার চেষ্টা কাঁরতে করিতে তিনি বাঁললেন-_প্রশ্নের উত্তর দন কুমার ।' 

ব্যাপার বেশী দূর গড়াইতে পাইল না; হাবৃশী যুগল ইত্যবসরে দ্বন্দাভিনয় শেষ 
করিয়া আবার শান্তভাবে বিপরীত মূখে চালতে আরম্ভ কারয়াছল। কালিদাস কতকটা 
আশ্বস্ত হুয়া মন্ত্রীকে “ছাড়িয়া দিলেন। ক্ষুব্ধ মন্ত্রী কণ্ঠের ঘাম মুছিতে মুছিতে পুনশ্চ 
ধলিলেন_এইবার প্রশ্নের উত্তর!” 

কিন্তু কাঁলদাস বাঙ্‌নিষ্পান্ত কারবার পূর্েই রাজকুমারী কথা কাঁহলেন, বাঁণার 
ঝগ্কারের ন্যায় ঈষং কাম্পত কৃণ্ঠে বাললেন--প্রথম প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পেয়োছ। 

সকলে অবাক। উত্তোজত সখাঁর দল রাজকুমারণীকে ভাল কাঁরয়া রিয়া ধাঁরল। চতুরিকা 
বাঁলয়া উাঠল-_-'আাঁ-কাঁ উত্তর পেলে! 

কুমারীর গণ্ডদুটি ঈষৎ অরুণাভ হইল। [তিনি ঈষৎ গ্রীবা বাঁকাইয়া স্পম্ট অথচ 
সংবৃতকন্ঠে বলিলেন--প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে_ভর। কুমার আভনয় দ্বারা যথার্থ উত্তর দিয়েছেন ।, 

সখীর দল সশব্দে নিশ্বাস ছাঁড়য়া কাঁলদাসের ?দকে 'ফারল। 

কালিদাস মল্ীর পানে চাহিয়া এক িহলভাবে হাঁসতেছেন, কোন দিক 'দিয়া 
ক হইয়া গেল ধারণা কাঁরতে পাঁরতেছেন না। মন্তরীও কতকটা বোকা বাঁনয়া গিয়া ঘাড় 
চূলকাইতে লাগলেন। 

রাজকুমার কথা কাহলেন। তাঁহার মুখচ্ছাবতে একট উদ্বেগ দেখা 'দয়াছে ; ক জানি 
কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারবেন কিনা । কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর তেমাঁন 
সংযত এবং আবেশহাঈন হইয়া রাহল। তিনি বাঁললেন-_-এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন_দ্বন্দ হয় 
কাদের মধ্যে 2 

প্রশ্ন কারয়াই রাজকুমার কালদাসের পানে একাঁট উৎকণ্ঠা-মশ্র দৃষ্টি প্রেরণ কাঁরলেন। 

কালিদাস এবার প্রস্তুত ছিলেন ; প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার মুখ হর্যোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তান মল্তরর পানে কৌতুক-কটাক্ষপাত কাঁরয়া তন তৃলিলেন, যেন হীঙ্গতে বালিতে 
চাঁহলেন যে এ প্রশ্নের সমাধান তো পূবেই হইয়া গিয়াছে। তারপর বিজযদীপ্ত চক্ষে 
ললাজকুমারীর দিকে চাহিয়া দুইটি অঙ্গুঁল উধের্য তুলিয়া বাঁললেন-__“বন্ত্র_দুই।' 

রাজকুমারীর চক্ষে চাঁকত আনন্দ খোঁলয়া 'গেল, তান রুদ্ধ ন*বাস মোচন কাঁরলেন? 
চতু'রকা উত্তেজনা-বকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল-ক হল-াঠক হয়েছে ? 

রাজকুমারী ক্ষণেক নঈরব থাঁকয়া বোধ কাঁর নিজের উদ্‌গত হৃদয়বৃত্ত সংবরণ কাঁরয়া 
লইলেন, তারপর ধার স্বরে কাঁহলেন-_কুমার দ্বিতীয় প্রন্নের যথার্থ উত্তব দিয়েছেন- দ্বন্দ হয় 
দুইএর মধ্যে।' 

সভাকক্ষের ভিতর 'দিয়া উত্তেজনার একটা ঝড় বাঁহয়া গেল। সখাঁবা প্রা সকলেই 
একসঙ্গে কলকৃজন কাঁরয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ 'সৃস্সৃ শব্দের শাসনে নীরব হইল। 
উত্তেজনায় মৃশীশরা ঘন ঘন 'ন*বাস ফেলিতে লাগিল; বনজ্যোৎস্না ভূলুশ্ঠিত বীণাটাল 
উপর পা চাপাইয়া দিয়া তাহার মর্মতন্তু হইতে যল্রণার কাকুতি বাঁহর কাঁরল ; বিদ্যল্লতার 
নীববন্ধ খুলিয়া খাঁসয়া পাঁড়বার উপক্রম কাঁরতোছল, হঠাৎ সেহীদকে মনোযোগ আকৃষ্ট 
হওয়ায় সে ব্যাকুলভাবে বস্ত্র সংবরণ কাঁরয়া সকলের পিছনে লুকাইল। রাজকুমারী সকলের 
মধ্যে দাঁড়াইয়া নীহারশূদ্র উত্তরীয়াট ভাল কাঁবয়। অঙ্গে জড়াইযা লইলেন। 

বুড়া মল্রীর গায়েও বোধহয় উত্তেজনার ছোঁয়াচ লাঁগয়াছিল, তান দুই হস্ত সহর্ষে 
ঘর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন--ধন্য কুমার! ধন্য কুমার। আপাঁন দৃশট প্রশ্নের নিভভিল 
উত্তর দয়েছেন। এবার শেষ প্রশন। মাত্র একাঁট প্রশ্ন বাঁকি।, 

এই সব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে কাঁলদাস 'কল্তু অত্যন্ত 'নাঁলস্তভাবে একাঁদকে 
তাকাইয়া দেখিতোঁছলেন ; স্বর্ণদণ্ডের উপর পাঁখ দুপট তাঁহার সকোতুক মনোযোগ 
আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়াছল। তাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ কাঁরলেন তাহা 
কাঁলদাসের কানে গেল কিনা সন্দেহ । 


৩৮৬ 


কুমারসম্ভবের কাব 


'যাঁন প্রশ্নের উত্তর দিবেন তাহার কোনো উৎকণ্ঠা নাই, 'কন্তু রাজকুমারীর গলা 
শুকাইয়া গিয়াহুল, বুকের ভিতর হৃত্যন্তেঞ 1ক্রয়া ঠিক স্বাভাবক ভাবে চ?লতোছিল না। 
কিন্তু বাহিরে কিছ, প্রকাশ করা চালবে না। কুমার যাঁদ শেষ প্রশেনর উত্তর না দিতে পারেন 
অথচ কুমাবীর মনের পক্ষপাত প্রন্াশ হইয়া পড়ে, তবে সে বড় ল্জ্জাব কথা হইবে। তিন 
যথাসম্ভব 1স্থর স্বরে কথা বাঁলিলেন, তবু গলা এক কাপরা গেল--শেষ প্রশ্ন*পৃথিবীতে 
সব চেয়ে মিষ্ট কি?, 

যুবাঁতবৃন্দ যুগপৎ কাঁলদাসের পানে চক্ষ* (ফরাইল। 

কালিদাস টিক- কাঁরয়া হাসিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখে কথা নাই, চক্ষু শুক-মিথুনের 
উপর নবদ্ধ। রাজকুমারী ঈষৎ বস্ময়ে চক্ষু [িরাইয়া দোখলেন কালিদাস অন্য দিকে 
তাকাইয়া আছেন : তাঁহার মুখে ক্ষাণক শ্ষোভের ছায়া পাঁড়ল। পরক্ষণেই কালদাস সম্মুখে 
অঙগাল নির্দেশ কারিযা বালিষা উঠিলেন- 'এ দ্যাখো -এ দ্যাখো-_, 

সকলে একসঙ্গে তাহার অঙ্গাঁণসং.কত অনুসনণ কাযা তাঝইলেন। ব্যাপার এমন 
কচ গুবূতর নয, দশ্ডেব উপব বাঁসখা শুক-দম্পতী অবমিদিতনেত্রে পরস্পব চণ্জ-চুম্বন 
কাঁরতেছে ; তাহাদের কণ্ঠ হইতে গদ্সা কজন নির্গত হইংতিছে। যান ভাবষ্যক।লে 
[াঁখবেন_ মধু [দ্বরেফঃ কস্‌মৈধপাতরে পপো প্রিবাং স্বামনবর্তমান*-" [তান এই দোঁখয়াই 
লিহদল আত্মবিস্মত। 

একুমারীব ১ক্ষে কিন্তু আনন্দেব (জল খোঁলষা গেল ; তান কাঁলদাসের পানে 
সভ্রু ভগ একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ বাবয়া সলজ্জ রাঁক্তম ম.খখানি নতি কাঁরয়া ফোঁললেন। 
পাভিদণদ হাসিতে হাসিতে বাঞকুমামীব দিকে ফি। লন, চমফিত হইয়া দোঁখলেন 
1তানি ধীনে শবে নতজানু হইতেছেন। যক্তকর শব অবনন্বিত কাঁবয়া বমারী অর্ধস্ফুট 
"ববে বাললেন -' আর্যপত্র শেষ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর [দষেছেন। পথবীতৈ সব চেয়ে মিম্ট- 
প্রণয় ।' ॥. * 

দ্ষণকানে? বিস্ময় বম্ডুভা ফাটিয়া যেন শত ভিন্ন হইয়া গেল। সখীরা আর সম্ভ্রম 
শালশনতাশ শ।সন মাঁনল না। চংকাল হুড়াহণড় অণ্চল উওরামেব উৎক্ষেপে তাহাদের 
প্রমও উ্লার এফেবাবে বাহ্)জ্ান শনা হইযা পাঁডিল। রাজকুমারী উঠিঘা দাঁডাইতে চার 
পাঁচজন ছ-টিয়া 1গয়া তাঁহাকে একসঙ্গে জর্তাইযা ধাঁবল। কক জন মুঠি মু লাজ লাইযা 
সকলেব মাথাব উপর বধস্ট কীবতে লাগল। একজন ঘন ঘন শহখ বাজাইয়া তুমুল শব্দ 
তবঙ্গের সৃষ্টি কীবল। মাহারা অবাশম্ট বাঁহল ভাহাদেস মধ্যে কেহ কেহ পরস্পর হাত 
ধারয়া ঘরযা খাঁরয়া নাঁচতে লাগল ; অন্য কবজন পরস্পব আঁচল টাঁনয়া, কবর খুলিয়া 
দয়া কপঈ কলহে হৃদযাবেগ লাঘব কাঁরতে প্রবশু হইল। 

মহামল্লী কাঁলদাসেব দূই হাত চাঁশিষ। ধারয়া গদগদ্‌ কন্ঠে বালিলেন_ ধন্য কুমার! 
ধ্না আপনাব বটল্দাদ্ধ । আম মহারাজকে সসংবাদ দি চললাম ।" বালযা তান প্রুতপদে 
সভা হইতে িদ্বাণ্ড হইয়া গেলেন। 

বশ্রস্তকৃশ্তলা চতৃবিকা বেদশর িকনারায উধর্দমুখণী হইযা দাঁড়াইয়া দুই হাত নাঁড়যা 
উপাঁরস্থিত হাবৃশশ রক্ষীকে ইশারা করিতোঁছল, মুখেব কাছে সম্প্া্টত করপজ্লব যাব্ত 
কাঁরয়া জানাইভোেছিল-শিা বাজাও, টি বাজাও, নগরখতে সংবাদ দাও রাজকন্যা পাঁতবরণ 
কাঁরযাছেন। ১. ৯ 

দেখিতে দেখিতে নগরময় রাষ্ট্র বি গেল, বাজকন)। পাতবরণ কারযাঞ্েন। নগবোদ্যানে 
আনন্দ-বিহবল নাগারকেরা ছুটিরা আঁসযা সমবেত হইল ; নৃতাগীত আরম্ভ হইয়া গেলে, 
যেন সকলের গৃহেই আজ পরমোতসব।-- 

নগরোদ্যান বেম্টনকাবী পথের উপর দিয়া এক সসজ্জিত হস্ত চাঁলয়াছে ; চাঁবাদকে 
বিপুল জনতা । হস্তীপূম্ঠে আসীন ঘোষক চীৎকার কারয়া দই বাহু আস্ফালন কাঁরয়া 
বোধ কার রাজকুমারশীব ম্বয়ংবর সংক্রান্ত কোনা রাজকীষ বার্তা ঘোষণা কাঁরতোছ, কিন্হু 
জনতার কলকোলাহলে কই শোনা যাইতেছে না। ঘোষকের পশ্চাতে বাঁসয়া মিতা 
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এক পুরুষ মুঠি মুঠি স্বর্ণমদ্রা চারদিকে ছড়াইতেছে। নিম্নে সোনা কুড়াইবাব হুড়াহুঁড়ি 
মারামার। 

ক্রমে রান্ন হইল। বাজপুবীর পৃজামন্দিরে আঁগ্ন সাক্ষণ কাঁরয়া কুমাবঁ হৈমস্্রীর 
সাহত কাঁলিদাসের 'ববাহ হইল। 

রাত "“ণভীর হইতেছে। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, দীপাঁন্বতা নগরশ। সৌধে সৌধে 
আর্জাকমালা : গঈতবাদ্যে, সুগান্ধ অগুবু-ধূমে বাতাস আমোদতি। সর্বাঙ্গে দীপালঙকাব 
পিয়া রাজপুরী সখাঁপারবৃতা প্রধানা নাযকাব ন্যায় শোভা পাইতেছে। বাত্র যত 
বাড়তেছে উৎসাহ উত্তেজনা ততই মল্থব রসঘন হইযা আসিতেছে, নাক নাযকাব নিভৃত 
মিলনের আর বিলম্ব নাই। 


নগরীর এক মদিরাগৃহের সম্মুখে একদল মশালহস্ত উৎসবকাবী সৌবান্দ্রেব প্রকৃত 
যুবরাজকে ঘিরিযা ধারয়াছল এবং প্রমন্ত বঙ্গ কৌতুকের অঙকুশে 1াবশধযা তাঁহাকে 
প্রায় পাগল করিয়া তুলিযাঁছল। মকববর্মা দীর্ঘ বনপথ পদব্রজে আত্ম করিয়া 
সবেমাত্র নগরে আঁসযা পেপীছযাছেন, অনঙ্গব বসন ছল কর্দমান্ত, জঠাবে জহলল্ত ক্ষুধা_- 
তাঁহার ম'নাসক অবস্থা সহজেই অনূমেষ। সর্বাপেক্ষা পাঁবতাপেন বিষয় এই যে কেহই 
তাঁহাকে সৌরান্ট্রের যুবরাজ মকরবর্মা বাঁলযা [বিশ্বাস কাঁরতেছে না। 

মকরবর্মা উত্তদত কণ্ঠে বাঁললেন-_“আমি বলাছ আমিই সৌবান্ঠেব যুববাজ ।' 

এক ব্যান্ত মূখে চট-কার শব্দ কারয়া বলল--তা তো অনেকক্ষণ থেকেই বলছ. 
আমরাও শুনে আসাঁছ। িন্ততু তার প্রমাণ কই বাছাধন।' 

মকরবর্মা আধকতর রুদ্ধ হইয়া ভীঠতে লাগলেন উদ্ধত স্ববে কাঁহলেন- প্রমাণ 
প্রমাণ আবার দি? দেখতে পাচ্ছ না ভাম নুববাজ ৮ বালরা তিনি বুক ফখলাইযা গার্বত 
ভাঁঙ্গতে দাঁড়ইলেন। সকলে হাসিযা উঠিল। হাঁস থামলে একজন সান্বনার স্ববে 
বাঁলল-_“আচ্ছা আচ্ছা, তুমিই সৌরাচ্দ্রেব যুবরাজ ।-কল্তু যাব স্জে বাজকুমাবীৰ বয়ে 
হল সে ভবেকেন' 

যুবরাজ মকরবর্মা এবাব একেবাবে ক্ষোপয়া" গেলেন, ফেনাষত মুখে চিৎকার কাঁবলেন_; 
'সে-সে একটা কাঠুরে। চোর- প্রব্ণক বাটপাড়। আমার কাপড জামা জুতো ঘোড়া সব 
চুরি করে নিয়ে পািযেছে: ১ 

আবার উচ্চহাস্যে তাঁহার কথা চাপা পাঁডঘা গেল: বাজকুমাব নি্ফষল ক্রোধে দন্ত 
কাঁড়ামাঁড় কাঁরতে লাঁগিলেন। হাসি মন্দীভূত হইলে প্রথম ব্যান্ত মিটিমিটি চাঁহয়া 
বাঁলল--সাত্য কথা বলতে কি চাঁদবদন, তোমাদের মধো কাঠুবে যাঁদ কেউ থাকে সে 
তিনি নয়_তুঁমি। বাল, ক' ঘড়া তালের রস চাঁডযেছ ?” 

সকলে হাঁসল। মকরবর্মা দৌখলেন এখানে কিছু হইবে না, তান রঢ হস্তে 
[ভিড় সরাইয়া বাহর হইবার চেস্টা কারলেন_ছেড়ে দও_সরে যাও। আম দেখ নেক 
সেই চোর কাঞুরেটাকে-শূলে দেব। যাবে কোথায় সে! একবার তাকে দেখতে চাই ।' 

তাঁহার কণ্ঠস্বর জনতার বাঁহরে 'মলাইয়া গেল। প্রথম ব্যান্ড নীবস কণ্ঠে মন্তব্য 
কাঁরল-“কণ আর দেখবে যাদু । তান এতক্ষণ বাজকন্যেকে নিয়ে বাসর-শফ্যায শয়ন 
করেছেন। 
“ আবার হাসির লহর ছুটিল। 


রাজভবনের উদ্যান মধ্যে একটি সরোবর। সরোবরের "স্থির দর্পণে চাঁদের প্রাতীবম্ব 


পাঁড়য়াছে। 
বাঁধানো ঘাটের পাশে মর্মরবেদী;: তাহার উপর কালিদাস ও হেমন্্রী পাশাপাশি 
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কুমারসম্ভবের কাবি 


বাঁসবা আছেন। নব পাঁবণযেব পণতিসূত্র তাঁহাদের মাণবন্ধে জড়ানো রাঁহযাছে। হৈমশ্রীর 
ডি একাঁট ক্ষুদ্র রৌপ্যানার্মত তীঁর-যাহা পরবতর্ঁ কালে 558 রূপান্তারত 

ছে। 

রাজকুমারী নতমৃখে তীবাঁট লইযা নাড়াচাড়া কাঁরতেছেন; দিনার মুগ্ধ উল্মনা- 
ভাবে চাঁদের পানে চাহিযা আছেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তা নাই। *তারপর কালিদাস একাঁট 
[ন*বাস ফোঁলযা বাঁললেন--কী সংন্দব চাঁদ ঠিক যেন-_ঠিক যেন” যে উপমাটি 
খপুজিতোছলেন তাহা পাইলেন না। হৈমন্ত্রী মুখখাঁন একটু তুলিয়া স্মিত সলজ্জ কন্ঠে 
ধাঁললেন-ঠক যেন_” 

কালিদাস ক্ষুব্ধভাবে মাথা নাঁড়লেন_'জাঁন না। মনে আসছে মুখে আসছে না 

রাজকুমাবী একটু নিবাশ হইলেন, নব অনুরাগে আকাঙ্ক্ষা যে সুমিষ্ট উপমাঁট 
প্রত্যাশা কাঁবয়াছিলেন কাঁলদাসের কন্ঠে তাহা আসল না। 

এই সময় সহসা বিকট শব্দ শুনষা হৈমশ্্রী চমাকযা উীঠিলেন। 

শব্দাট আসল প্রাসাদ বেষ্টনকাবী প্রাচঈরেব পরপার হইতে। প্রাচীরের বাহবে 
রাজপথ গিষাছে. সেই পথ দিয়া এক শ্রেণ* ভাববাহশী উত্র চলিযাছিল। একটি উষ্্র 
বোধ কাব প্রাচশরেব উপব হইতে গলা বাড়াই অদ্‌বে নবদম্পাতিকে দোঁখয়া হর্ষধবাঁন 
কাঁবঘা ডীঠযাঁছল। ল 

ভয় পাইমা হৈমগ্রী কাঁলদাসেব হাত চাঁপযা ধাঁবধাঁছিলেন। কালিদাস কৌতুক অন,ভব 
কাঁরযা উচ্চ হাঁসযা উঠিলেন। বাজকুমারীর [শরীৰ কোমল ২স্তে একটু সস্নেহ চাপ 
দয়া বাঁললেন_ভয নেই বাজকুমাব, ও একটা ম্টট--যাকে সাধৃভাধায় বলে-উদ্র।' 

সাধ্‌ভাষা বাঁলযা কালিদাস, উৎফুজ্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু হৈমশ্রীব মুখে 
সংশয়ের ছাযা পাঁড়ল, ?তান 'বস্ফাবত নেবে কাঁলদাসেব পানে চাঁহযা ক্ষীণস্বরে 
কাহলেন_ক-কি ধললেন আর্ধপুত্ন।' , 

কাঁলদাস দৌখলেন ভুল হইযাছে। [ত্রান ভাড়াতাঁড় ভুল সংশোধন কাঁবলেন_. 
'না না-উদ্র নয় উদ্উ নয-উণ্ট।' 

হৈমশ্রীর মুখ শুকাইযা গেল, শাঙ্কত সন্দেহ কাঁলদাসের পানে চাহিমা থাঁকয়া 
তান আপনাব অবশে ধীবে ধীরে উঠিযা দাড়ীইলেন, অস্ফুট স্ববে বাঁললেন--উদ্-উদ্ট-+ 

তাবপর চাঁকতে তাঁহাব মুখেব মেঘ কাটা গেল; কালদাস আজ প্রথম হইতে 
যে আচরণ কবিয়াছেন তাহা মনে পাঁডয়া গেল। 1তাঁধি স্বাস্তর্‌ দিশ্বাস ফোলিযা বাললেন__ 
*ও-আধযপুত পরিহাস করছেন! কী পাঁরহাস-প্রধ আপাঁন ! 

কাঁলদাসও উঠিয়া দাঁড়াইযাছলেন। তিনি উত্তব দিলেন না, কেবল মুূদু মৃদু 
হাঁসতে লাগলেন। 

এই সময়ে তোবণের ঘাঁটকাগ্‌হে মধ্যবাত্রর প্রহব বাঁজল। ক্ষণস্থাযী লাগণশর 
আলাপ বন্ধ হইলে কালিদাস সাবস্ময়ে প্রশ্ন কাঁরলেন-_ও কি? 

হৈমশ্রীব চোখে আবার বিস্মযমিশ্র সন্দেহ দেখা দিল। বাজপুবীতে প্রহব বাজে 
সোরাম্ট্রের যুবরাজ তাহ।ও জানেন না। না, ইহাও পরিহাস 

[তিনি বাঁললেন--'মধ্যবাতেব প্রহব বাজল।' 

কাঁলদাস বাঁললেন--'ওহো- বুঝোছ, বাত দুপুব হযেছে ।এবাবু চল, ভেতবে যাই 

[তান অকুণ্ঠ সহজতাস হৈমশ্রীর দিকে হস্ত প্রসারত কাঁরয়া 'দ্েলেন। হৈমশ্ীর 
সংশয় আবার দূর হইল। এমন স্বচ্ছন্দ আভিজাত্য. এমন অনিন্দ্য কান্তি, রাজপুত্র 
নাহলে কি সম্ভব * 

দুইজনে হাত ধরাধাব কাঁরয়া শয়নমাঁন্দরের দকে চললেন। 


ঠিক এই সময় প্রাসাদেব এক বহিঃকক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের অভিনয় চলিতে ছিল। 
৩৮৯১ 


শরাদন্দু অমাঁনবাস 


বর পাপগ্রহের ন্যায় সৌরান্ট্রের মকরবর্মা তির্যক গাঁততে কুন্তলরাজের সম্মুখীন 
হইয়াঁছলেন। 

দীপোৎসব « তখশো শেষ হয় নাই; সেই দীপাবলীর আলোকে কক্ষের মধ্যস্থলে 
চারিটি ব্যান্তি দাঁড়াইয়া ছিলেন-_ সৌরান্ট্রের মকরবর্মা, কুন্তলের বৃদ্ধ মহামল্্শ, পুস্তপাল 
মহাশয় এবং স্বয়ং কুলতলরাজ। সৌবাম্ট্র কুমারের বেশবাস পৃববিৎ, তানি সংহত 
ক্রোধে ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, মহামন্লীর মনের ভাব বুঝবার উপায় 

। পুস্তপাল মহাশয় যে ভ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়া পাঁড়যাছেন তাহা বুঝিতে কাহারও 
বেগ পাইতে হয না। স্বযং কুন্তলরাজও িলক্ষণ বিচলিত হইযাছেন; তান গম্ভীর 
প্রকীতির স্ব্পভাষী দৃঢশরীর পুরুষ, বযস অন,মান পঞ্চাশ, মাথার চুল ও গুম্ফ 
পাঁকতে আরম্ভ কবিয়াছে। তাঁহার চোখের স্বাভাবিক শান্ত দুম্টি আকস্মিক ?বপৎপাতে 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

পৃ্স্তপালের প্রাণে ভয় ঢুঁকয়াছে এই অনর্থের জন্য তাহাকেই দায়শ করা হইবে। 
[তান করুণ স্বরে আপাতত কারতেছেন-কন্তু মহারাজ, এ যে_এ যে একেবারেই অসম্ভব! 
এই লোকটা-মানে ইীন-এও কি সম্ভব!" 

প্রীতবাদে মকরবর্মা একটি অন্তর্গঢ় গজনন ছাঁড়লেন। ক্রমাগত চনৎকাব কারয়া 
তাঁহার গলা ভাঁঙ্গয়া গিয়াছল, শরীরও অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াঁছল, তবু দাঁক্ষণহস্তের 
মুষ্টি পৃস্তপালের নাসকাব অনতিদ্‌রে স্থাপন করিয়া তান দন্ত খাইয়া বাঁললেন-" 
“সম্ভব! এই দ্যাখো সৌবাম্ট্েব মুদ্রাঁঙ্কত অঙ্গবাঁয়। সম্ভল!' 

পুদ্তপ।ল মহাশয় মুৃণ্টর সাল্সধ্য ছুইতে নাঁসকা দ্রুত অপসারত করিয়া দেখলেন 
তজনীতে সত্যই একাঁট মুদ্রাঙ্কিত অঙ্গুবী রাহয়াছে। তিনি বার কয়েক চক্ষু 'মাঁটীমাট 
কাঁরয়া বাললেন-_কল্তু- কিন্তু আপাঁন যাঁদ সাঁত্যই--। আপনার সহচর ভৃত্য পাঁরজন 
কোথায় 2; 

মকরবর্মা বাঁললেন-“বলছি না পাঁরজনদেব শিছনে ফেলে আঁম এঁগযে আসাছলাম, 
তোমাদের জঙ্গলে একটা বাটপাড়- 

কুন্তলরাজ বাধা দিয়া বাঁললেন-'দৌখ অঙ্গন্পীব। সৌরাম্ট্রের মুদ্রা আমি চিনতে 
পারব।' পু 

মকরবর্মা অঙ্গুবীয় খ্বাীলযা রাজার হাতে দিলেন। রাজা লম্মম কারলেন, তঞ্জনীব 
মূলে অঙ্গুরীয় পাঁধধানের চক্রচিহ্ন এ্রীহয়াছে। এ ব্যক্তি যে অংগবীঘ কুডাইযা পাইযা 
বা চুর কারধা সদ্য অঙ্গ:রীয় পাঁরধান কীবধাছে তাহা নঘ। রাজা তখন শহদ্রাঙ্কিত 
অঙ্গুরীশ উত্তমবূপে পরীক্ষা কাঁরয়া শেষে উহা প্রঠ,পণি করিলেন, অতাল্ভ উদ্বিনভাবে 
বাললেন-'হং-মুূদ্রা সৌবাস্ট্েরই লটে।' 

মকরবর্মা অঙ্গুবীয় পুনশ্চ পাঁরধান করিতে কাঁরতে চাঁরাদকে বিভষদীপ্ত চক্ষ 
ঘুরাইতে লাগলেন। পুস্তপাল মহাশয়েব মুখ কাঁদো কাঁদো হইযা উাঠিল। মহামল্ত্ী 
মৃদু গলা ঝাড়া [দলেন-_-'ইনি যাঁদ সৌরাস্ট্রের সুববাজই হন, তাহলেও এখন তা আর-+ 

কুন্তলরাজ বাঁললেন-'কোনো উপায নেই। সেব্বান্ড যেই হোক, আগণ্ন সাক্ষণ করে 
আমার কন্মাকে 'ববাহ কবেছে- 

মহামন্ত্রশ জাাঁড়ঘা 'দিলেন--তাছাডা গঃজকুমারীর প্রতিজ্ঞা ছিল, চণ্ডাল হোক, পামর 
হোক, যে-কেউ তাঁরপ্প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে 

সৌরাম্টকুমার বিস্ফোরকের ন্যায় ফাঁওয়া পঠিলেন_ভিস্ন হোক প্রশ্ন আর তার উত্তর! 
কুন্তলরাজ, আমি আপনার কন্যাকে বিখাহ কবতে চাই না। আম চাই-বিঠান। যে চোর 
আমার অশ্ব আর বস্ত্রাদ চার করেছে সে আপনার জামাতাই হোক, আর- 

মহামল্শ মোলায়েম সুরে অনুবোধ করিলেন_ ধীরে কুমার, সংঘম হারাবেন না।' 

মকরবর্মা* আরও চড়া সূরে বাঁললেন-“আম বিচার চাই। কুন্তলরাজোব সামানার 
মধ্যে এই চুরি হয়েছে; তস্করকে শূলে দেওয়া হোক। আর, তা যাঁদ না হয়, সৌরাষ্টু 


৩৯০ 


কুমারসম্ভবের কাব 


দেশ নিবার্য নয় এ কথা স্মরণ রাখবেন? 

কুন্তলরাজ এই স্পার্ধত উীন্ত গলাধকরণ কাঁরলেন; ক্োধে তাঁহার মুখ রন্তবর্ণ 
হইলেও এই ব্যান্ত যে সত্যই রাজপূত সে প্রত্যয়ও দৃঢ় হইল। তান কণ্ঠ সংযত কাঁরয়া 
বাঁলেন-_'এ বিষয়ে পাঁরপূর্ণ অনুসন্ধান না করে কিছুই হতে পারে না। আপনার 
অভিযোগ যাঁদ সত্য হয়-_' রাজা মহামন্ত্রীর পানে ফারলেন। » 

চতুর মহামল্তরী রাজার প্রাত একটি গোপন কটাক্ষপাত করিয়া পরম আপ্যায়নের 
ভাঙ্গতে মকরবর্মার দিকে 'ফারলেন-_ীনশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা বলাই বাহ্‌ল্য।-কিল্তু 
শ্রীমন্‌, আপাঁন আজ রান্রিটা রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করুন-রান্রির মধ্যাম অতাঁত হয়েছে_+ 

মহামন্্ী পৃস্তপালের পেটে গোপনে কনূইয়ের এক গুতা মারলেন। পুস্তপাল 
অমান বাঁলয়া উঠিলেন_-হাঁ হাঁ কুমার ভট্টারক, আর কালক্ষয় করবেন না- সারাদিন 
অভ্যস্ত আছেন- পরিশ্রম কম হয়ান_আসন, কুমার, এই 'দকে_এই যে বিশ্রান্তিগৃহ_, 

ক্লান্ত ক্ষুৎপিপাসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তান সহজে নরম 
হইবার পাত্র নয়। 'তাঁন বাঁললেন--“আম বিচার চাই, ন্যায়দণ্ড চাই-নইলে-_ 

মহামল্ত্রী তাড়াতাঁড় বাঁললেন_অবশা_ অবশ্য সে তো আছেই। উপাঁস্থত আপনার 
বস্ত্রাদ ত্যাগ করা প্রয়োজন-_' 

প্স্তপাল সাগ্রহে বাঁললেন_-ওঈ্দকে ময়র মাংস পিশ্ডক্ষীর মাহষ-দাঁধ, মাধব 
দ্রাক্ষাসব-_সমস্তই প্রস্তুত রয়েছে । আসুন, আর বিলম্ব করবেন না- 

মহামল্ত্রী বাঁললেন_-চলুন চলুন-_অশৃভস্য কালহরণমৃ_ 

সৌরাষ্ট্রকূমার তথাপি বাললেন--কন্তু যাঁদ* প্রীতাঁবধান না পাই: 

ভিআর লাওভিরভো রিলে মহামন্তী ও পুস্তপালের সাদর 
আহ্বানের অনুবতর্ট হইযা 'বিশ্রান্তিগ্হের আভমুখে চাঁললেন। কুন্তলরাজ একাকাী 
দাঁড়াইযা ডীদ্বগন মুখে গুষ্ফেব প্রান্ত টানতে লাগলেন। 


ইত্যবসরে কর্গলদাস ও হৈমশ্রী শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন। সখনশ 'কিগকরীরাও 
[বিদায় লইয়াছে। আঁড় পাঁতিয়া বর-বধূকে 'বরন্ত কারবার "বাঁধ যাঁদচ সেকালেও ছল, 
[িল্তু আঁজকার দিনব্যাপী মাতামাতির পর সকলেই ক্লান্ত হইযা পাঁড়য়াঁছল। তাছাড়া 
আজ বসন্তোৎসবের রাত্রে নিজস্ব মিলনোতকণ্ঠাও কম ছিল ন্বা? 

নিন সুবৃহৎ শয়নকক্ষাট ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন; যূথী ও মল্লী 'মাঁলয়া পালত্কের 
শুভ্র আস্তরণ রচনা কাঁবয়াছে। পালঙ্কের চাবিকোণে দীপদণ্ডের মাথায সূবাঁভ বার্তকা 
বালতেছে। 
প্রাচীরগাত্রে হরপার্বতী রামজানকী প্রভাতি আদর্শ দম্পাতর মিথুন চিন্র। প্রাচীরের 
একাঁট অংশ বস্ত্র দ্বাবা আবৃত, বস্দ্ের উপর রাজ্হংসের চিত্র আঁঙ্কত রাহয়াছে; হংসের 


রা্কুমাবী কালিদাসকে লইয়া যবাঁনকার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, কালিদাসের 1দকে 
মৃদ্‌ হাঁসযা যবাঁনকা সরাইয়া দিলেন। দেখা গেল, প্রাচীরগাত্রে একটি কুলঙ্গণ রহিয়াছে; 
কু্াঙ্গর থাকে থাকে অগাঁণত পঠাথংথরে থরে সাজানো । 

কাঁলদাসের চক্ষু মুগ্ধ আনন্দে ভরিযা উঠিল। পঠাথব প্রাত এই খামীণ যুবকের 
অহেতুক আকর্ষণ ছিল. গৃতাঁন একবাব রাজকুমারণীর দকে, একবার পাথগহীলর 'ধ্দূকে 
হর্ষোৎফুজল দৃষ্টিপাত কারতে লাঁগলেন। তারপর সন্তর্পণে একখানি পথ হস্তে 
তুঁলয়া পরম স্নেহ ও শ্রদ্ধাভরে শনরাক্ষণ কাঁরতে লাগলেন। 

পাথর মলপঞ্্রেষ লিখন কালিদাস পাঁড়তে পারলেন কনা তিনিই জানেন; মলপন্রের 
উপর [বিশদ অক্ষরে লেখা 'ছিল-_ 

মচ্ছকাটকম্‌ 


৩৯১ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


কালিদাস গদ্গদ কণ্ঠে বাঁললেন_'কত প*থি! তুমি সব পড়েছ?, 

হৈমন্রী গ্রীবা ঈষৎ হেলাইরা সায় দলেন। কাঁলদাসের মুখ একটু ম্লান হইল। 
তান হাতের পঠাথাটর প্রত বিষমভাবে চাহিয়া সৌঁট আবার যথাস্থানে রাঁখয়া দিলেন, 
?নশ্বাস ফেলিয়া বাললেন-“আঁম একটিও পাঁঙীনি। যাঁদ পড়তে পাবতাম, আজকের চাঁদ 
সের মতু সুন্দর নিশ্ছয় বলতে পারতাম ।, 

আবার কুমারণ হৈমশ্রীর মুখ শুকাইল। তানি স্খালতস্বরে বাললেন--কণ্তু-না না. 
পরিহাস করবেন না আর্ধপ্! আপাঁন সৌরাম্টের যুবরাজ-"” [ও 

কাঁলদাসের মুখে কৌতুকের হাসি ফ্াটল-_পকন্তু' আমি তো বাজপূত্তুর নই? 

হৈমশ্রীর মাথায় আকাশ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল-রাজপূত্ত নয়! তবে-কে আপনি» 

কাঁলদাস বালিলেন_“আম কালিদাস।_বনের মধ্যে কাঠ কাটাছলাম, এমন সময়_, 

হৈমশ্রী বুদ্ধিভ্রম্টেরে মত বাঁললেন-“কাঠ কাটাছলে! কাঠুরে! তুমি তবে সাঁতাই 
বর্ণপারচয়হধন' মূর্খ ?, 

সরলভাবে কাঁলদাস ঘাড় নাড়লেন__হ্যাঁ আম লেখাপড়া জান না।_যখনই কোনো 
সুন্দর জানস দোঁখ, ইচ্ছে করে তার বাখান কাঁর। 'কন্তু পাঁর না।, 


রাজকন্যা আর শৃনিলেন না; উধের্ব মুখ তুলিয়া দুই চক্ষ2 সজোবে মদত কাঁরিষা 
ষেন একটা ভয়াবহ দুঃস্বস্নকে মনশ্চক্ষুর সম্মুখ হইতে দূর জাঁববার চেষ্টা কাঁরলেন। 
তারপর টাঁলতে টিতে পালগ্ডের পাশে গিযা নতজানু হইয়া শয্যার পৃজ্পাস্তবণের 
মধ্যে মুখ গাাঁজলেন। প্রবল হৃদয়োচ্ছদাসে তাঁহার দেহের উধর্বাঙ্গ মাঁথত হইয়া উীঠল। 

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাঁহয়া রাঁহলেন. তারপর সসংকোচ পদক্ষেপে 
রাজকন্যার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজকন্যা জানিতে পারলেন কালিদাস পাশে আ'সযা দাঁড়াইযাছেন, তান মুখ 
তুলিয়া তর্রস্বরে প্রশন কারলেন-_'বাজপূত্র 'সেজে তুমি এখানে কি করে এলে?" 


হৈমন্ত্রীর স্ফুরিতাধর মুখ দোখযা কালিদাস শঙ্কা ভূলিযা গেলেন। ক্লোধেও মুখখানি 
কণ সূন্দর_ঠিক'যেন-_ঠিক'যেন--। তিনি ক্রোধ দেখিতে পাইলেন না. সৌন্দর্যই দেখিলেন। 
উপরন্তু ভার মজার কাহিনীটা রাজকুমাবীতে শুনাইতে হইবে। কািদাসের মুখে হাঁসি 
ফুল, 'তান শয্যাপাশে বাঁসয়া সহাস্যে বাঁললেন_“সে ভার মজার কথা। শুনবে 2 
তবে বাল শেনো- 


তানভির জারা সুতরাং শ্ানবাব 
প্রয়োজন নাই। 


ওঁদকে রাজপ্রাসাদের 'বশ্রান্তগৃহে যুবরাজ মকরবর্মা এক খট্টার উপর পৃজ্ঠে বহু 
উপাধান "দয়া অর্ধশয়ানভাবে অবস্থান কাঁরতেছিলেন। সবেমান্্র বপুল পান ভোজন 
শেষ করয়াছেন, তাঁহার চক্ষু মৃদত হইয়া আসতেছে, ঘুমাইয়া পাঁড়তে বেশী বিলম্ব 
নাই। একটি িওকরী শিয়রে দাঁড়াইয়া তাঁহার মস্তকে বীঁজন করিতেছে। 

পৃস্তপাল মহাশয় স্ফাঁটকপারে দ্রাক্ষাসব ভরিয়া মকরবর্মার সম্মুখে ধাঁকলেন। মকববর্মী 
এক চুমৃকে পান্ন নিঃশেষ কাঁরয়া পাট দূরে নিক্ষেপ কারলেন এবং জাঁড়ত স্বাব 
বাঁললেন__ পবচন্ম! জামাতাই হোক আর বিমাতাই হোক_শৃলে দেওয়া চাই। নচেৎ, 

তান ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার নাঁসকা হঠাৎ ঘর্ঘর শব্দ কারা উঠিল। 
" পুস্তপাল কিগুকরীকে ১০৪ হস্ত সণ্টালন কাঁরয়া জানাইলেন- আরো জোরে 
পাখা চালাও । তারপর কতক 'নাশ্চন্ত হইয়া নিঃশব্দে বিড়ালগাঁতিতে দ্বারের পানে 
কালের দ্বারে ঠিক রাহিলেই কতলরাজ ও হাম কাতারে জাই ছি 
পৃস্তপালের দিকে ভ্রু তুলিয়া যুগপৎ প্রশ্ন কারলেন। পুস্তপালও অঞ্গভঙ্গী দ্বারা 
নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিলেন যে যুবরাজ 'নীদ্রত। 


৩৯৭ 


কুমারসম্ভবের কাব 


তিনজনে একত্র হইলে মূদুস্বরে কথাবার্তা আরম্ভ হইল । কুন্তলরাজ বাঁললেন-- 
আজ রান্রর মত 'নাশ্চন্ত। কল্তু_তারপর?' 

মহামন্তরী ভ্রুবদ্ধ ললাটে বাললেন_উভয় সঞ্কট। এক, রাজজামাজকে শূলে দিতে 
হয়_ নচেৎ 

কুন্তলরাজ নশবাস ফেলিয়া বীলিলেন-_'নচেৎ সৌরান্ট্রের স্বর্গে যুদ্ধ , 

তিনজনে পরস্পর চাহিয়া ঘাড় নাঁড়লেন। মহামন্ত বাললেন--যাঁদ যুদ্ধ হয, সৌরাম্ট্ের 
সঙ্গে শান্ত পরাঁক্ষায় আমাদের কোনো আশা নেই__' 

রাজা বাঁললেন-_“অর্থাৎ রাজ্য ছারখার হবে ।, 

তিনজনে 1কছুক্ষণ স্তব্ধ রাহলেন। সহসা ঘরেব ভিতর হইতে যুবরাজ মকরবর্মার 

কণ্ঠস্বর আসল! "তানি নদ্রাবশে বিকৃতকণ্ঠে বীলিতেছেন-_ প্রাতশোধ_-শূল-; 

পৃস্তপাল গলা বাড়াইয়া দোঁখলেন, যুবরাজ ঘুমন্ত পাশ ফারতেছেন; পুস্তপাল 
[িডকরীকে জোরে পাখা চালাইবাব ইশারা করিলেন। যুববাজের গলার মধ্যে বাঁক কথাগুলা 
অস্পম্ট রাহযা গেল_-চোরের দণ্ড__শৃলদণ্ড !। 

কুন্তলরাজ এতক্ষণে লৌহবলে নিজেকে সংযত রাখিয়াছলেন, এইবার তান ভায়া 
পাঁড়বার উপর্ুম কাঁরলেন, উদ্‌গত বাচ্পোচ্ছবাস কণ্ঠে রোধ কাঁরয়া বাঁললেন-_- “আমার 
কন্যা--' তাঁহাব দুই চস্কু সহসা জলে ভারযা উ 

মহামল্তী ও পুস্তপাল অন্য'দকে চক্ষু ফিরাইযা লইলেন। মহামন্তীর মুখ দুর্হদ্রুত 
মে ভ্রুকুটিকাটিল হইযা উঠিল। একটা ?কছু উপাধ নাঁহব কাঁবতেই হইবে-কিতেই 


সহসা তিনি বাজাব দকে ফিরলেন, তাঁহাব চোখের দ্ান্ট দোখযা রাজা ও পুস্তপাল 
সাগ্রহে আবো কাছাকাছি হইযা দাঁড়াইলেন। মহামন্ত্রী বলিলেন--রাজজামাতার প্রাণরক্ষার 
এক উপায অছে_-' তান সচাকিতে বিশ্রাঁণ্তগহেব দিকে তাকাইলেন, গলা আরো খাটো 
কাঁরয়া বললেন--আজ রান্রেই তাঁকে চাপচাপ্প রাজ্য থেকে_' বাক্য অসমাপ্ত রাঁখয়া 
1তাঁন এমনভাবে বাম হস্ত সণ্টালন কাঁবলেন ঘাহা হইতে বোঝা যায় যে তান রাজজ মাতাকে 
বহু দরে প্রেরণ কাঁবতে চান। বাজা কছংক্ষণ স্তব্ধ হইযা চিন্তা করিলেন, শেষে অস্ফুট 
স্ববে বলিলেন- কন্তু-বিবাহেব রানেই *আমাব কন্যা” 

মহামন্ত্রী দূঢস্বরে বাললেন-_“তন্তত বাজদ্হাহতা বিধবা তো হবেন না।' 

উভষে [িছুক্ষণ পূর্ণদ্‌ম্টিতি পবস্পব ঢাহফ বাহলেন তাবপর রাজা ধরে ধারে 
ঘাড় নাঁডলেন। 


ওঁদকে শয়নমান্দরে কাঁলদাস গলপ বলা শেষ কারতেছেন। রাজকুমার শয্াযাপাশে 
তেমান নতজানু হইয়া আছেন : ক্ষোভে হতাশায তাঁহার বক্ষে যে 'ধাঁক 'ধাক আগুন 
জবীলতেছে তাহা কাঁলদাস দোখয়াও দোঁখতে পাইতেছেন না। তানি হাঁসতে হাসিতে 
কাহনণ শেষ কাঁরলেন-“তাবপব এখানে সকলে আমাকে সৌবাস্ট্রের যুবরাজ বলে ভু 
করল- ভাব মজা হল- না 2, 

রাজকুমারী বিদাদ্বেগে উঠিয় দাঁড়াইলেন_মজা। হা অদস্ট, আমার ললাটে বিধি 
এই 'িলখোছলেন' একটা কাঠূুবের সঙ্গে_তাতেও ক্ষতি ছিল না'_্ন্তুি তুমি মূর্খ 
মূর্খ! । পাঁথবীতে যা আমি সবচেয়ে ঘূণা কাঁর তুম তাই-- 

রাজকুমারী আবার শয্যায় মুখ লুকাইলেন। ৬ 

হাস্যরত বালকের গন্ডে অকস্মাৎ চপেটাঘাত কাঁরলে তাহার মুখভাব যেরুপ হয় 
কালদাসেরও সেইরুপ হইল। কোথায় 1ক ভাবে তিনি কোন্‌ অপরাধ কারয়াছেন ছুই 
ধারণা কাবতে পারলেন না। রাজকন্যার স্কম্ধ ও অংস ফ্ালয়া ফুলয়া উাঠতেছে : কালিদাস 
ব্যাথত স্বরে বাঁললেন-_্রাজকুমার, তুমি আমার ওপর রাগ করলে? কিন্তু আম তো 


* ৩১৩ 


কোনো দোষ কাঁরান। রাজকুমারী-_; 

তান সংকোচ কমার পরশ করিলেন সেই সপে কপ সপ মত 
রাজকুমারী তাঁড়ম্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন-_ছঃয়ো না! কোন্‌ স্পর্ধায় তুমি আমার অঙ্গ 
*পর্শ কর? মূর্খ নিরক্ষর গ্রামণণ !-+ 

প্রত্যেকাট শব্দ নিষ্ঠুর কশাঘাতের ন্যায় কালিদাসের মুখে পাঁড়ল। এই সময় দ্বারের 
কাছ শব্দ শননয়া রাজকন্যা জবলল্ত চক্ষ সেইীদকে 'ফিরাইযা বালয়া উিলেন-“ও£1 

রঃ 

বিষ গম্ভীর মুখে রাজা আদিতোছলেন, কুমারী ছযটিয়া গিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে 
পাঁড়লেন, জানু আলিঙ্গন কাঁয়া কাঁদয়া উঠিলেন-_'রাজাধরাজ, আমাকে রক্ষা করুন, এই 
রাগের হাড় থেকে আমাকে উদ্ধার কর 

রাজা বাঁঝলেন হৈমন্তী সত্য কথা জানিতে পাঁরয়াছেন, তানি কন্যার মস্তকে হস্ত 
রাখিয়া কঠোর চক্ষে কালিদাসের পানে চহিলেন--এাঁদকে এস। 

কালিদাস কুশ্ঠিত পদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা বাঁললেন-_'তুঁমি শঠতা দ্বারা 
কুমারীর পাঁণগ্রহণ করেছ ?। 

কালিদাস বিমূড্ভাবে বাঁললেন-_-শঠতা !, 

রাজার কণ্তঠস্বরে ক্ষোভ াঁশল-_প্রয়দর্শন বালক, তোমার এ দুর্বীদ্ধ কেন হল। 
তুমি চুর করলে কেন?' 

পান্ডুর মুখে কালিদাস বাঁললেন-ুরি! কিন্তু আম তো চুর কারান, 

কুন্তলরাজ বলিলেন_-করেছ। শুধু তাই নয়, আমার রাজোর সর্বনাশ করতে বসেছ। 
কিন্তু সে তুমি বুঝবে না।' কন্যার দিকে হেণ্ট হইয়া গাঢ়স্বরে বাঁললেন_“কন্যা, অধীর 
হোয়ো না। তুমি রাজদ্ীহতা, িবদুষী : ধৈর্য হারও না।” কন্যাকে ছাঁড়যা রাজা কািদাসকে 
সংক্ষপ্ত আদেশ কাঁরলেন_ এস আমার সঙ্গে ।, 

রাজা ফিরিয়া চাঁললেন। কাঁলদাস উন্দ্রাচ্ছন্নের মত তাঁহার অনুবতর্ঁ হইলেন । দ্বার 
পযন্ত গিযা কালিদাস একবার 'ফাঁরয়া চাহিলেন: কুমাবশ হৈমগ্রী তেমান নতজানু হইয়া 
বাঁসয়া আছেন, তাঁহার ক্ষোভ-বিধবস্ত মুখখানি বুকের উপব নাময়া পাঁড়যাছে। 


রান্র শেষ হইয়া আসিত্তেছে, আকাশে পূণচন্দ্র নীচাঁভমুখী। নগর তোরণের দীপগনাল 
, কতক 'নাঁভযা গিয়াছে, কতক 'নিব-নিব। নগরীর শব্দগুপ্জন শান্ত হইযাছে। 

তিনাটি অশব পাশাপাশি তোবণ সম্মুখে দাঁড়াইযা। দুই পাশ্বের দাট অশ্বের পৃষ্ঠে 
দুইজন রক্ষণ, মধ্যে কাঁলদাস। প্রধান বক্ষী মস্তক সণ্টালন দ্বারা হীঙ্গত কাঁরল ; তনাঁট 
অশব একসঙ্গে চলিতে আরম্ভ কাঁবল। তাহাদের গাঁত নগব হইতে বাঁহরের দিকে ।... 

নিবিড় বনের উপান্ত। অশোকস্তম্ভের ন্যায় একট স্তম্ভ নিজনে দাঁড়াইয়া কুন্তল- 
রাজ্যের সীমানা নির্দেশ কারতেছে। অস্তমান চন্দ্রের দূরপ্রসারী ছায়া ভূমির উপর সূকৃ্ণ 
সীমারেখা টানিয়া দিয়াছে। 

তিনাট অশ্ব স্তম্ভের ছায়ারেখার কিনারায় আ'সয়া দাঁড়াইল। প্রধান রক্ষী নিঃশব্দে 
কাঁলদাসকে অ*ব হইতে নাঁমবার হীত্গত কাঁরল ; কালদাস নামিলেন। প্রধান রক্ষী তখন 
সম্মূখের বনানশরু দিকৈ বাই প্রসারিত কাঁরয়া গম্ভীর কণ্ঠে বালল-“যাও, আর কখনো 
কুন্তলরাজ্যে পদার্পণ কোরো না। স্মরণ রেখো এ রাজ্যে প্রবেশ করলেই তোমার শূলদন্ড-+ 

*কাঁলদাস বাক্‌ নিষ্পত্তি করিলেন না, স্থালত পদে বনের দিকে চলিলেন। যতক্ষণ 
তাঁহাকে দেখা গেল রক্ষীরা স্থিরভাবে অশ্বপূচ্ঠে বাঁসয়া রাঁহল। তারপরে ঘোড়ার মুখ 
গিরাইয়া, শূন্য-পৃন্ঠ অশবটিকে মধ্যে লইয়া যে-পথে আঁসিয়াছল সেই পথে ফিরিয়া চলিল। 


৩০৯১৪ 


কুমারসম্ভবের কাবি 


প্রভাত হইয়াছে। বনের পাতায় পাতায় সোনালী সূর্যাকরণ লাগয়াছে, মাকড়শার 
সা 05554555 
পূর্ণ। | 

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ। তাহার স্থূল মূলগুঁল স্থানে স্থানে মাটর গোপনতা ত্যাগ 
কাঁরয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে ; এইরূপ একটি মূলের উপরু মাথা রায় কালিদাস 
ঘৃমাইতেছেন। তাঁহার শযনের ভঙ্গ দেখিয়া মনে হয়, রান্রর অন্ধকারে যেখানে হেচিট 
খাইয়া পাঁড়য়াছিলেন সেখানেই নিদ্রাভিভূত হইযাছেন। 

একাঁট বানরাঁশশু এই সময এঁদক ওঁদক ধাঁরতে ঘুরতে কালিদাসের কোল ঘেশষয়া 
বাঁসিল এবং একাঁট বৃক্ষচ্চত ফল তুঁলয়া লইয়া পরম যে নিরণক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 

ঘুমন্ত কালিদাসের অঙ্গে উঞ্ণ স্পর্শ লাগতেই তিনি একটি হাত দিয়া বানরাশশুটিকে 
জড়াইযা লইলেন। বানরাশশু এই আঁলঙ্গনের জন্য প্রস্তুত ছিল না, হঠাৎ ভয় পাইয়া 
কাঁলদাসের হাতে এক কামড় দয়া দ্রুত পলায়ন কাঁরল। কালিদাসের ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

এক হাতে ভর দয়া কালিদাস ক্লান্তভাবে উঠিয়া বাঁসলেন। বেশবাস ছিন্ন, অঙ্গ 
ধৃালমালন ; চোখের কোলে ও গণ্ডে অশ্রুর চিহ শুকাইয়া আছে। তান চক্ষু মানা 
কারতে কারতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর দীর্ঘ একাঁট 'ন*বাস মোচন কাঁরয়া *লথচরণে 
চাঁলতে আরম্ভ কাঁবলেন। 


বন শেষ হইয়া শুজ্ক মরুভূমি । দ্বিপ্রহরে কাঁলদাস এই মরুভূমির [ভিতর "দিয়া 
চাঁলয়াছেন। বালুকণা ডীঁড়য়া আকাশ সমাচ্ছন্ন কাঁরয়াছে ; এই তগ্ত বালুঝাঁটকা উপেক্ষা 
কবিরা দিগভ্রান্তের মত কাঁলদাস যাইতেছেন, তাঁহার চোখে মুখে এক দুলভি দুরাকাক্ক্ষা 
জনলিতেছে। 

বালু-কুঙ্ঝাটকার ভিতর দিয়া একাঁট ভগ্ন দেবাযতনের উচ্চ বাঁহঃপ্রাচীর দেখা গেল! 
কালিদাস সেই দিকে অগ্রসর হইযা চলিলেন ; প্রাচীরের নিকটবতর্ঁ হইয়া তানি একা 
প্রস্তবখণ্ডে পা ক্সাগষা পাঁড়যা গেলেন। 

প্রাচীব ধাঁরয়া কোনো ক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণকাল ক্লান্তিভরে চক্ষু মাঁদত 
কাঁরঘা রাঁহলেন। তারপর চোখ খালয়া দোখলেন 'তান প্রাচীরের যে-স্থানে বাহুর ভর 
ধদযা দাঁড়াইয়া আছেন উহা একাঁট বিবাট মূর্তির উবুস্থল। কালিদাস উধের্ চাহিলেন ; 
প্রাচীরে খোগদত বিশাল শঙ্কব-মৃর্ভ যেন এই বাহু শমশানে তপস্যারত। কাঁলদাস নতজানু 
হইযা মৃর্তর পামূলে মাথা নাঁখলেন, তাবপব গলদশ্রু চক্ষ্‌ দেবতার মুখের পানে তুলিয়া 
ন্যাকৃ্ন প্রার্থনা কানলেন_দেবতা বিদা দাও ।"- 


সূর্যাস্ত হইতেছে। 'দিগন্তহীন প্রান্তরে একাকী দাঁড়াইয়া কাঁলদাস যুস্তকরে 
বলিতেছেন-_সূর্ধদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর, আমার মনের অন্ধকার দুর করে 
দাও। বিদ্যা দাও ।। 


উজ্জায়নীর মহাকাল ম্ান্দর। কৃষ্ণপ্রস্তবাঁনামতি মান্দর আকাশে চূড়া তুঁলয়াছে : চুড়ার 
স্বর্ণাবশূল 'দিনান্তের অস্তরাগ অঞ্জো মাখিয়া জহালতেছে। সন্ধ্যারীতর শঙ্খঘণ্টা ঘোর ধবে 
বাঁজতেছে। মান্দরের বাঁহরঙ্গনে লোকারণ্য, স্তী পুরুষ সকলে জোড়হস্তে তদগত-মদখে 
দাঁড়াইয়া আছে। আরাতি শেষ হইলে সকলে অঙ্গনে সাম্টাঙ্গ প্রণত হইল। অঙ্গনের এক 
কোণে এক বদ্ধ প্রণাম শেষ কাঁরযা উঠিষা দাঁড়াইল, যুস্তকরে মান্দরের "পানে চাহিয়া 
প্রার্থনা কীরল-'মহাকাল, আয়; দাও ।' 


৩৯৫ 


অনাতিদূরে একটি নারী নতজানু অবস্থায় মান্দর উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলল-_-মহাকাল, 
পুত্র দাও।? 

বর্মীশরস্ত্রাণধারী এক যোদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-_-মহাকাল, বিজয় দাও) 
টা ভুবনাঁবজয়ীনয়না একাঁট নবষুবতণী লঙ্জাজাঁড়ত কণ্ঠে বালল-_'মহাকাল, মনোমত্ত 

দাও।+ 

দীনবেশী শশর্ণমখ কািদস অবরুদ্ধ কণ্ঠে বাললেন-- মহাকাল, 'বদ্যা দাও।' 


পাতা-ঝরা একাট অরণ্য। নিম্পত্র বৃক্ষ-শাখাগুঁল আকাশে জাল রচনা কাঁরযাছে। 
নার্বঘঘম আলোক বনতলের কুশ্ঠিত লঙ্জা হরণ কারয়া ভ-লুশ্ঠিত শুক পল্লবের মধ্যে 
সকোতুক ক্রীড়া কারতেছে। 
একাঁটি আট-নয় বছরের গৌরাঙ্গ বালিকা এই বনভূমির উপর 'দিযা নাচতে নাঁচিতে 
গান গাহিয়া চলিয়াছে। তাহাব পাঁরধানে শুভ্র বস্ত্র ও উত্তরীয়, কণ্ঠে কুন্তলে বাহুতে 
শ্বেত পুম্পের আভরণ। বাঁলকা থাঁকষা থাঁকিযা বাঁঙ্কম গ্রশবাভঙ্গণ কারয়া পিছনে 
তাকাইতেছে, আবার গাঁহতে গাঁহতে আগে চাঁলযাছে_- 
'নঈল সরসীজলে 'সিত কমলদলে 
আম নাচযা 'ফার আমি গাহয়া ফাঁব।' 
লাস্যচপল চরণে বাঁলকা দৃন্ট বাহ্্ভত হইযা গেল, তাহার গানেব ধবাঁনও ক্রমশ 
ক্ষীণ হইয়া আসতে লাগল । 
কালিদাস মোহগ্রস্তের ন্যায় বালিকাব সঙ্গীতধবান অনুসবণ করিয়া আঁসিতেছেন। 
তাঁহার মুখ বিশীর্ণ, চক্ষু কোটর-প্রাবস্ট। এক দুরন্ত উৎকণ্ঠা তাঁহাকে ওই অশবীবী 
সঙ্গীতের পছনে টানিয়া লইয়া চাঁলয়াছে। 
বনের অন্য অংশে বাঁলকা গাঁহতে গাঁহতে যাইতেছে-- 
হম-তুষার-গলা আম নর্ঝাবণনী 
মোর নূপুর বাজে রুম বিনাক ঝাঁন 
আমি নাঁচয়া ফার আম গাঁহয়া 'ফারি।' 
উপলবাঁঙকম গাতি একাঁটি সঙকীর্ণ জলধারা লঙ্ঘন কাঁরযা বাঁলকা নাচতে নাচতে 
চাঁলয়া গেল। 
মানের বেলার নি বাগ্রচক্ষে চাঁবাঁদকে 
চাঁহিতে চাহিতে তান অগ্রসর হইতেছেন। কোথায গেল সেই সঙ্গীতমযী ! জলধার।ব তশীবে 
দাঁড়াইয়া তান ক্ষণেক উৎকর্ণ হইযা শুনলেন, তারপব স্রোত উত্তীর্ণ হইযা আবার চাঁললেন। 
দূরে একাঁট শ্বতকমল্পূর্ণ সরোবর বালিকা সেইাঁদকে চলিয়াছে, তাহার কণ্ঠ-নিঃসৃত্ত 
সঙ্গীত কাকাঁল চাঁরাদকে 'হল্লোল তুলিয়াছে__ 
“যেথা মরাল চাহে-ফাঁর ফি? 
যেথা কপোত গাহে-ধশীর ধশীর 
তর বনে নিরজনে 
আম নাচিয়া ফর আম গাহিষা 'ফাঁব। 
বাঁলকা দূরে চাঁলয়া গেল, কালদাস তাহাকে দোঁখতে পাইয়া উল্মাদের মত তাহার 
পশ্চাতে চাঁলয়াছেন। বাঁলকা সরোববের ঘাটে দাঁড়াইয়া একবার দিছ্‌ ফিরিয়া চাহিল, 
তারপর মৃদু হাঁসয়া সোপান অবতরণ কারিতে লাঁগল। 
কালিদাস যখন ঘাটে পেশছিলেন তখন বালিকা কোথায অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। ঘাটের 
সম্মূখে জলের উপর একদল কমল বায়ূভরে হোলিতেছে দুলিতেছে, যেন বাঁলকা এইমাত্র 
জলে ডুব দিয়া ওইখানে অন্তাহত হইযাছে। ঘাটের 'নম্নতন সোপানে নামিয়া কাঁলদাস 
পাগলের মত জলের পানে চাহিলেন ; বাষ্পোচ্ছবাসে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয। গেল। চণ্ল 


৩৯৬ 


কুমারসম্ভবেব কাঁব 


পদ্মগ্‌লির দিকে একদৃস্টে তাকাইয়া তানি ভগ্নস্বরে বাললেন-“কোথায় গেলে? দোবি, 
তুমি কোথায় গেলে :- শুনোছি তুমি পদ্মবনে থাক। আমাকে দয়া কর-_বিদ্যা দাও_ নইলে-, 

[তান মাত হইয়া ঘাটের উপর পাঁড়য়া গেলেন। 

মূছিতি অবস্থায় ?তান অনুভব কাঁরলেন, সরসীর স্বচ্ছ জলতলে 'তাঁন শুইয়া আছেন ; 
দিক-আলো- -করা এক পূর্ণ যৌবনবতাঁ দেবশমূর্ত শৃঁচীস্মত হাশ্যে তাঁহার [শরে আকিয়া 
বাঁসলেন. তাঁহাব মস্তকে হস্ত বাঁখযা স্নিগ্ধকণ্টে বাঁললেন-কালিদাস " 

কাঁলিদাসেব ভাবাতুব নেত্র নিমীলত, তিন যুস্তকরে গদ্‌গদ কণ্ঠে বাললেন_-মা!। 

দেবী বাললেন -'তুমি আমার ববপুত্র তোমার কাব্য জগতে অমর হয়ে থাকবে । বারাণসণ 
যাও, সেখানে আচার্য পাবে। ওঠ বৎস।' 

হর্ষোৎফুজ্ল মুখে কালিদাস উীঠবার চেস্টা কাঁরলেন, তাঁহার মুখ দিয়া কেবল বাহর 
হইল-_-মা মা মা-?' 

দেবী অবনত হইযা কালিদাসের শিরশ্চ্ম্বন করিলেন, তারপর অপূর্ব জ্যোতিরুংসবের 
মধ্যে দেবীমৃর্তি মিলাইয়া গেল। 


ননাধক পাঁচ বংশাব অতীত হইন্যাছে। 

কুন্তল রাজপূরীর অন্তঃপুবে রাজকুমারী হৈমশ্রী নিজ শয়নকক্ষে ভামির উপর 
আজনাসনে বাঁসযা আছেন। তাঁহার সম্মথে কাম্ঠাসনের উপর একটি উন্মত্ত পথ, রাজকুমারী 
তন্ময় হইযা পঠাথ পাঁডতেছেন। 

পাঁচ বংসবের হৈমশ্রীর দেহলাবপ্যের আত অক্পই পারবর্তন হইয়াছে। তাঁহার দেহে 
সক্ষয শূভ্র কার্পাসবস্ত কেশ একটিমান্র বেণশিতে আবদ্ধ, ললাটে আবাঁতির চিহ কেবল একটি 
কুমকুমের এ নার নাই বাঁললেও চলে ।, চুলের ঈষৎ রুক্ষতাষ, চোখের কোলে ছায়ার 
শনাবড়তাষ, দেহের অল্প কৃশতায তাঁহার কৃপ বাহুল্য বর্জন কাঁরয়া নিভ্কলুষ হইয়া উঠিয়াছে 
_বর্ধাব অন্তে স্বচ্ছসলিলা শরতের ম্রোতাঁস্বনীর মত। 

পাথ পাঁড়ত্রে পাঁডভে তাঁহার মনে প্রবল ভাবাবেশ উপাঁস্থত হইয়াছিল, 'তাঁন কাঁম্পত 
কণ্ঠে কাব্যের শেষ পখান্ত আবাত্ত কারলেন- 

'মাভ্দ এবং ক্ষণমাঁপ চতে 'বদন্যতা বিপ্রয়োগহ ॥ 

গবাক্ষপথে বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্ট প্রেরণ কাঁরয়া 'িতানি ধীরে ধীরে পথ বন্ধ কাঁরলেন। 
মলপট্রের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রাহয়াছে_ 


নেঘদদতম, 


শ্রীকালদাস বিরচিতম 


প*থর উপর হাত রাঁখয়া রাজকুমারী উন্মনা হইযা রাঁহছলেন,। ক্রমে তাঁহার চক্ষু 
পাথর উপর 'ফাঁবযা আ।সল। কালিদাসের নামের উপর ললাট স্পর্শ কাঁরয়া তান 
প্রণাম কারলেন_-ধন্য কাঁব। 

লারের দিকে ভারা চাহি হার বের ভার আবার উিনা হইল তান অর্ধস্ফু্ট 
স্বরে বলিলেন_“কালিদাস! কে তান? তাঁহার অধর কাঁপিযা উঠিল, তানি বিষম- 
ভাবে মাথা নাঁড়লেন_'না না...সে তো মূর্খ ছিল, 

অঞ্চলে চোখ মুছিয়া দ্বারের দিকে মূখ িরাইতেই চোখে পাঁড়ল, দ্বায়ের চৌকাঠ 
ধারয়া বিষাদ গম্ভীর মুখে রাজা দাঁড়াইয়া আছেন। তাড়াতাঁড় মখে হাঁসি আনিবার 


৩০৭ 


চৈম্টা করিয়া হৈমশ্রী বাঁলয়া উঠিলেন-পতা!_ আসূন আর্।, 

রাজা কক্ষে প্রবেশ করলেন। হৈমশ্রী আসন ছাঁড়য়া উাঠবার উপক্রম কারতেই রাজা 
হাত তুলিয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত কারলেন_বোসো বোসো বংসে।, 

রাজা আ'সয়া দ্বিতীয় একাঁট আসনে বাঁসলেন, স্নগ্ধস্বরে প্রশ্ন কারলেন_“কি 
পড়ছিলে 720 

॥ হৈমশ্রী ঈষং লাজ্জতভাবে প:থিটি নাড়াচাড়া কারতে কাঁরতে বালিলেন--ণকছু নয় 

িতা_একটি নতুন কাব্য মেঘদূত।, 

রাজা প্রণীতভাবে ঘাড় নাডিলেন। সেকালে পতাপূত্রীতে কাব্য আলোচনা, এমন ক 
সর জা রিবন 
সম্ভ্রম | 

কুন্তলরাজ বাঁললেন_-মেঘদৃত-বিবহা যক্ষ ও 'ববাহণন যক্ষপত্রী! আম পড়োছি-__ 
সুন্দর কাব্য।' 

হৈমশ্রী পিতার দিকে উদ্দীপ্ত চক্ষু তুলিলেন। যে কাব্য পাঁড়য়া তাঁহার মন আফষ।ঢের 
মৈঘের মতই দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে তাহার এইটনুকু প্রশংসা তাঁহাব মনঃপৃত হইল না) 
তিনি বলিলেন--“সুন্দর কাবা কী বলছেন পিতা-অপূর্ব। ভাষায় এর প্রীতিদ্বন্বী নেই। 
আম বাববার পড়োঁছ, তবু আবাব পড়তে ইচ্ছে কবে।, 

কুন্তলরাজ কন্যার উৎসাহ দৌঁখয়া সানন্দে ঘাড় নাঁড়লেন, বাঁললেন--'সতাই অপ.র্ব। 
কাব্য জগতে এক অপূর্ব সৃষ্টি ।-তুঁমি যে কাব্যশাস্ত্ের মধো [নিজেকে ডাবষে  দযঘেছ এতে 
আমার মনে একটু শান্তি হচ্ছে।' 

রাজা কন্যার মুখের পানে চাঁহলেন: হৈমগ্ত্রীর চোখের দীপ্তি 'নাভয়া গেল, তান 
মুখ নত কাঁরলেন। রাজা একট নিশ্বাস মোচন কাঁরযা ানজ মনেই বাঁলতে লাগলেন_ 
পাঁচ বছর হয়ে গেল. সেই রান্রে চুপ চুপ তাকে বাজ্য থেকে নিববাসত কবোছিলাম, 
তারপর আর 'কছুই জানি না। গোপনে গোপনে কত খোঁজ কাঁরয়েছি -. 

হৈমন্ত্রী মুখ তুলিলেন কিন্তু পিতার দিকে ন। চাহিযা ধাীরস্বরে বাললেন--প্রয়োজন 
ক পিতা! আম তো বেশ আছি, ভালই আছ-" 

রাজা বিষগ্রভাবে মাথা নাঁড়লেন_-না বংসে। ভালই যাঁদ থাকবে তবে মাঝে মাঝে 
তোমার চোখে জল দৌঁখ কেন। তুম এখনো তাকে ভুলতে পারান। এই তো এখাঁন-” 

হৈমন্রী ব্যাকুল হইয়া বাঁললেন--ও কিছু নয় পিতা । কাব্য পড়তে পড়তে- 

কুন্তলরাজ দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন_-'মা, আমার কাছে লুকোবার চেম্টা কোবো না, 
তুমি এখনো তাকে ভুলতে পারান। আমও পাঁরাঁন।-কি জানি কী ছল তার সেই 
সরল সুকুমার মুখে! যাঁদ কোথাও তাকে পাই, ফিরিয়ে নিয়ে আসি।' 

হৈমশ্রী সহসা পাথর উপর মাথা রাখিয়া ফদুপাইযা উঠিলেন, বুদ্ধস্বরে বাললেন__ 
“না না পিতা, সে মুর্খনবক্ষর_ 

রাজা বুঝলেন কন্যার হূদয়ে প্রেম ও আঁভমানে কাঁঠন দ্বন্দ চালতেছে। তান 
শান্তস্বরে বাঁললেন-'সে তোমার স্বামী), 

ধশপ্রা নদপর মাঝখান দিয়া একটি মধ্যমাকাতি মহাজনী নৌকা পালের ভরে তরতর 
কাঁরয়া চাঁলয়াছে। পাশে শিপ্রার তীরে মালব রাজ্যের রাজধানী উজ্জরিনী মহানগর 


এক পুরুষ একাঁট তল্লীযুন্ত স্বরযল্ত্র অলসভাবে বাজাইয়া মাঝির গানের সঙ্গে সুর 
িলাইতেছেন। পারধানে আত সাধারণ শুভ্র বস্ত্র ও উত্তবায়, ললাটে শ্বেত চন্দনের তিলক। 


৩০৯৮ 


কুমারসম্ভবের কাব 


৬০ কিন্তু তবু মনে হয় এ ব্যান্ত সে ব্যাস্ত নয়, অল্তর্লোকে বিপুল পাঁরবর্তন 
গয়াছে। 
কালিদাস যে যল্তাট বাজাইতেছেন তাহা বোধ কার নাবকদের ফ্লাহারো স্বরাঁচত 
সম্পাত্ত, একটি বক্রাকীতি তুম্বের শূন্যগর্ভ খোলসের উপর তিনটি তার চড়ানো। কালিদাস 
তাহাই বাজাইতে বাজাইতে মাঝির ' গানের প্রাকৃত ভাষা লক্ষ্য কারতেছেন_ , 
আমার মন-তরণী ভাসল দাঁরয়ায়-_ 
মার হায় মার হায় রে! 
দাখন বায়ে রূপ লহরে চলছে তরী পালের ভরে 
[িনার ডাকে কলস্বরে আয় রে তরী আয়_ 


মার হায় মার হায় রে! 
কোন্‌ ঘাটেতে পাঁথক-বধূু আছে রে পথ চেয়ে 
যেথা কমল চোখে সজল হাঁস অঝোর ঝাঁর যায়_ 
মার হায় মার হায় রে! 
যন্ত্র 


লোকের অলকাপুরী।-ভাই মাঝ, এ কোন রাজ্য? 

মাঝ একবার তীরের দিকে মুখ ফিরাইল, ঝঁলিল-_-ঠদকুর, এটা অবন্তাঁ রাজ্য। আমরা 
এখন উজ্জীয়নীর পাশ 'দয়ে যাচ্ছ।” 

কালিদাস তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে চাহয়া রাহলেন_“অবন্তী! উজ্জীয়নশ! এতাঁদন শুধু 
কঞ্পনাই করোছ।_এর পর কোন রাজ্য 2, 

মাঝ বলিল--এর পর কুন্তল রাজ্য ।' 

কাঁলদাসের মুগ্ধ তন্দ্রা ছুটয়া গেল, তান সজাগ হইয়া উাঠিলেন-কুন্তল রাজ্য! 

মাঝ বাঁলল "হ্যাঁ। কিন্তু কুন্তল রাজ্য অবন্তীর কাছে লাগে না। এখানকার রাজা 
িক্রমাদত্য একজন মহাবীর, অসভ্য হৃণদের উনিই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন। ভার তেজী 
রাজা । শুনোৌছ পণ্ডিতদের খুব আদর করেন।' 

মাঝ যতক্ষণ হৃণ-হারণ-কেশরী বিরুমাদত্যের"পারচয় [দিতোঁছিল, কালিদাস ততক্ষণে 
উঠয়া দাঁড়াইয়াছলেন। নি বাত 
তান বাঁলয়া উঠিলেন-_ভাই মাঁঝ , আমাকে তুমি এখানেই নামিয়ে দাও ।, 

মাঝি ঈষৎ বিস্ময়ে চোখ তুলিল_এখানেই--?, 

কাঁলদাসের দৃষ্টি শিপ্রার তীরভূমি চুম্বন কাঁরয়া চলিয়াছল; তিনি মাঝির পানে 
না ফিরিয়াই বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন_হহ্যাঁ, এখানেই। আমার কাছে সব রাজাই তো 
সমান। এই উজ্জায়নীর উপকণ্ঠে নদীর তরে কুটির বেধে আম থাকবো-- 

মাঝ একটু চৃপ কারয়া রাহল, তারপর বাঁলল--“তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর। 
-ওরে ওরে, পাল নামা ।' 

মাশি হালের ম:খ ফিরাইয়া ধা্িল। অন্য যেসব নাবিকেরা, নাচে, ছিল তাহারা ছাদে 
উঠিয়া আসল। 


কয়েকাদন কাটয়াছে। 

উজ্জাঁয়নর সীমান্তে শিপ্রার উপকূল। তশরভাম ঢালু হইয়া জল্লে মিশিয়াছে, 
তীরে দূরে দূরে উপবনবোন্টিত কুটর। যাহারা ফুলের চাষ করে নগরের বাহরেই তাহাদের 
সাবধা, তাই মালাকরেরা এইদিকেই পৃষ্পোদ্যান রচনা কাঁরয়াছে। 


৩০১৯ 


শরাঁদন্দু ন্সমৃনিবাস 


টিনার রা রা নালারিনিনিররার হারা রুরকাগাদ 
তাহার বিশেষ তাড়া ছিল না, সূর্যাস্তের এখনো বিলম্ব আছে। বাঁ হাতের মাণবন্ধ 
হইতে ফুলের সাজি ঝৃলিতেছে, ডান হাতে সূচশ ও সূরের সাহায্যে মালা গাড়য়া 
উঠিতেছে। মাঁলনী অস্ফট গুঞজনে গান গাহিতে 'গাঁহতে চাঁলয়াছিল। 

মালিন?ৰ বয়স পনরো ষোল, শ্যামকান্তি প্লবিতা দেহলতা; মনে ও দেহে দুই-একটি 
কুঠাড় ধারতে আরম্ভ করিয়াছে। মালব দেশের মালনীদের যৌবন যেমন বিলম্বে আসে 
তেমান বিলম্বে যায়। এই তরুণশ মালিনশীট দৌখতে ছোটখাটো চণ্লা হাস্যময়ী, চুলগুি 
চিকণ কারয়া বাঁধা । পাঁরধানে বাসন্তী রঙ শাড়ী, উধর্বাঞজ্গে বাসন্তী রঙ আওরাখা 
সর্বাঙ্গে আঁট হইয়া বাঁসয়াছে। 

মাঁলনী চলিতে চাঁলতে মালা গাঁথতেছে, তাহার চক্ষু তাহাতেই নিবদ্ধ। যে গানাট 
ঈষন্ুন্ত অধর হইতে [নিঃসৃত হইতেছে তাহা 'বেশী দূর যাইতেছে না. ফুলের চারপাশে 
ভ্রমররের মত গুঞ্জন কাঁরয়া ফারতেছে। তাহার গাঁতিভঙ্গিতেও একটু নতোব স্পর্শ আছে। 

মালা গাঁথা শেষ করিয়া সে এক পাক ঘারয়া চোখ তুঁলিয়াই 'সাবস্মবে দাঁড়াইয়া 
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কিছু ছিল না! 

নদশতখর হইতে পণ্তাশ হাত ব্যবধানে উচু জমির উপর সত্যই একাঁট নূতন কু'টর 
[নার্মত হইয়াছে । ঘন সাশ্লাবষ্ট পাহাড়ী বেত্রের উপর মাঁটর প্রলেপ 'দযা দেযাল, উপরে 
কুশের ছাউান। সম্মুখের খাঁনকটা স্থানে ছিটে-বেড়াব বেষ্টনী; উঠানের মধ্যস্থলে একটি 
ক্ষুদ্র বোদকা। 

কাঁটর সম্পূর্ণ হইয়াছে বূটে কিন্তু তাহার প্রসাধন ও অগ্গশোভা এখনো বাকি আছে। 
স্বয়ং গৃহস্বামী অধুনা এই কার্যে ব্যাপৃত। এক হাতে পিটুলি-পূর্ণ ভাঁড় ও অন্য হাতে 
দাঁতনের মত একাঁট তুলি লইয়া তিনি আঁভাঁনবেশ সহকারে গৃহদ্বাবেব উপব শঙ্খ চক্র 
প্রভাতি চিন্রলেখায় প্রবৃত্ত। 

দূর হইতে দেখিয়া মালনী কৌতূহল বশে সেই দিকে অগ্রসর হইল। পা টাঁপয়া 
টিঁপয়া কালদাসের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। কালিদাস ত্র বচনাষ 'ণতই শানমগন যে 
কিছুই জানতে পারলেন না। 

চন্রাবদ্যায় কার পটনত্ব কিছু কম। দ্বারের একটি কপাটে তিনি যে-শঙ্খটি আঁকিয়াছেন 
তাহা যে শঙ্খই এমন কথাণজোর করিরা বলা শন্ত, কুণ্ডালিত বিষধর সর্পও হইতে পারে; 
এইজন্য কাঁব তাহার [নিম্নে স্পষ্টাক্ষরে চতরর্পারচয় লাখয়া 'দয়াছেন-_*শঙ্খ'। বর্তমানে 
যে-চিত্রাট আঁকিতেছেন তাহাও আশানুরূপ আকার গ্রহণ কাঁরতেছে না। সুদর্শন চকু 
গোলাকার হওয়াই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু কাঁবর হস্তে উহা 'ডিম্বের আকাতি ধারণ কারবার 
চেস্টা কাঁরতেছে। তাছাড়া তৃঁলিটাও ভদ্র ব্যবহার কাবতেছে না. অতার্কতে কাবর চোখে 
মুখে রঙ 'ছিটাইয়া দিতেছে। 


কাঁলদাস শেষে উত্যন্ত হইয়া তুলির দ্বারা সুদর্শন চক্র মাঝখানে একটা খোঁচা 
দিলেন; তুলির রঙ অমান ধারার মত গড়াইয়া পাঁড়ল ৮৪১০৪০০৯১০৭ 
পিছনে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে দোঁখতোঁছল; এখন খল খল কাঁরয়া হাঁসযা উঠিল। 

চাকর কাঁব ফাঁরজেন: হাতের তুলিটা কেমন একভাবে ছিট্‌কাইয়া উঠিয়া মালিনীর 
মূখে চোখে রঙ" ছিটাইয়া দিল । 

মুখখানি একবার কৃণ্টিত কাঁরয়া আবাব হাসিয়া উঁঠল-_'কেমন মানুষ গা 

তুম! আমার মুখেও চাত্তর আঁকবে নাক” 

কাঁলদাস অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লেন_“এ হে হে, দেখতে পাইীন-_ভাঁর অন্যায় 
হয়েছে।_তা, এ চুন নয় পটল গালা, তোমার মুখের কোনো ক্ষাতি করবে না। বরং 
বেশ দেখাচ্ছে | 

মাঁলনীর মুখে শ্বেত বিন্দুগুলি তিলকের মত ফহুটিয়া উঠিয়া সত্যই স্ল্দর 


৪০০ 


কুমারসম্ভবের কবি 


দেখাইতেছিল, সে স্মিতমুখে এই কান্তিময় তরুণ ব্রাহ্মণকে ভাল কাঁরয়া নিরীক্ষণ 
কারল। মানুষাঁট দৌখতেও সুন্দর. কথাও বলে ভার মিস্ট। সে বাঁলল-_তুমি নতুন 
এসেছ, নাঃ সাত দন আগেও এ পথ দিয়ে গোছ, না 

কালিদাস বাঁললেন-_না, এই তো করদন হল এসোছি। নজের হাতে ঘর তোর 
“ফরেছি। কেমন. চমৎকার হয়নি » তান সগর্বে গৃহের পানে তাকাইলেন। 

মাঁলনী বঁলল-বেশ হয়েছে। ওটা কি হাচ্ছল ?' | 

মালনীর তজনীনিদেশি অনুসরণ কারয়া শঙ্খ চকু দেখিয়া কালিদাস লাঁজ্জত হইলেন, 
আমৃতা আমৃতা কারয়া বাঁললেন__মঙ্গল হু আঁকাঁছলাম, তা ওই হয়েছে।' বাঁলয়া 
নিজেই হাঁসয়া ফেলিলেন। 

মালনীও হাসিল। ফুলের মালা সাজতে রাখিয়া সাঁজ কালদাসেব হাতে ধরাইয়া 
[দিযা বলিল--তুম সাঁজ ধরো আম একে দচ্ছ। আলপনা দেওযা কি পুরুষেব কাজ!' 

ভাঁড় ও তুল হাতে লইয়া মাঁলনী দ্বারের কাছে গেল: কাঁলদাস পুলাঁকত হইয়া 
বাঁললেন-তুমি একে দেবে! বাঃ, তাহলে তো কথাই নেই।-আমরা পুরুষেরা শুধু 
মোটা কাজ করতে পারি. সূক্ষ্ কাজ মেয়েরা না হলে হয় না।' 

মাঁলনী হাসমুখে স্বজাতির এই প্রশংসা আত্মসাৎ কারয়া আলপনা অঙ্কনে মন 
দিল, পূর্বের অঙ্কন মছয়া দক্ষহস্তে” নূতন কাঁরয়া শঙ্খ আঁকিতে লাগল। কালিদাস 
সপ্রশংস নেত্রে দোখতে লাগলেন। দোখতে দোঁখতে বাললেন-'ভাল কথা, তুমি কে 
তা তো বললে না।' 

'ফুলের সাজ দেখে বুঝলে না?- মালিনী ।' 

ও" তা বটে। ধকন্তু তোমার একটা নাম আছে তো।' 

মাঁলনী মুখ না ফিরাইয়াই মাথা নাঁড়ল। 

'না, সবাই আমাকে মালিনশ বলে ডাকে । আমার কেউ নেই দিনা ।_গুরুবারে গুকুবারে 
আম রাজবাঁড়তে যাই রাণী ভানুমতীকে ফুল যোগাতে । রাণী ভানুমতাঁ আমাকে 
খুব ভালবাসেন। সবাই আমাকে খুব ভালবাসে । আমার কেউ নেই বিনা ।' 
চঁকালিদাস ঘাড় নাড়তে নাড়তে শীনতোছলেন, মালিনী ম'খ ছিরাইয়া প্রশ্ন কারল- 
তুমি কে? 

কালিদাস একটু ইতস্তত করিয়া শেষে বাললেন-_ “আম কালিদাস।' 

মালিনী পাঁরতুষ্টভাবে ঘাড় নাডল__'বেশ নাম।-তুঁম কি কাজ কর? 

কালিদাস চিন্তা কাঁরয়া বাললেন--“কাজ '_-আঁমও মালা গাঁথ।' 

মালিনীর চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল--ওমা সাত্য' 'কন্তু-কন্তু তোমার গলায় 
পৈতে রয়েছে, তুমি তো মালাকর নও?” 

হালে আসি কথার মালাকর-কাঁব। - 

বুকে একাট আঙুল ঠেকাইয়া মালিনী কছক্ষণ অবাক হইয়া রাহল, তাবপর 
রুদ্ধশবাসে বাঁলল--'কাঁব! তুমি গান বাঁধতে পার »' 

কালিদাস হাঁসয়া ঘাড় নাঁড়লেন, মালিনীব চক্ষু বস্মযে আরো বর্তলাকার হইল। 
সে বালল--তবে_তবে তুমি এখানে কুড়ে ঘর বে*ধেছ যে? রাজসভায় যাও না কেন? 
রাজা কাঁবদের ভার ভালবাসেন, কত সোনাদানা দেন. থাকবার বাঁড় দেন_” 

কাঁলদাসের মূখে ঈষৎ িস্ততার আভাস খোঁলয়া গেল, তান আকাশের 'দকে চাঁহয়া 
বাললেন-_রাজারাণীর সোনাদানা আমার দরকার নেই। নিজের হাতে তোর এই কু'ড়ে 
দর আমার অদ্রালিকা।' 

মাঁলনী ক্ষণেক জিজ্ঞাস নেত্রে চাহয়া থাঁকয়া মৃদু হাসিল, সদয় কণ্ঠে বাঁলল__ 
/ববোছ। তুম রাজারাণীদের সঙ্গে কখনো মেশোন না তাই ভয় করছে। তুম ভয় 
পৈও না। ওরা খুব ভাল লোক হয়। আমার রাণী ভানুমতাঁ খুব ভাল লোক_আর কণ 
সুন্দর! চোখ ফেরানো যায় না।' 


শ. অ. (তৃতীয়)-_-২৬ 8০১ 


শরাদিম্দ্‌, অঅনিবাস 


কাঁলদাস একটু হাসিলেন-_তুমিও তো ভাল লোক; জানা শোনা নেই তব্‌ আমার 
কত কাজ করে দিচ্ছ। আর দেখতেও সন্দর-যেন প্রাতমাটি। তবে তোমাকে ফেলে 
রাজারাণশর পছনে ছোটবার কা দরকার ? 

মালিনী আহনাদে বিগাঁলত হইয়া গেল, বাঁলল-“আম সুন্দর! যাঃ_তুমি করি 
[িনা তাই মাছামাছ বলছ। এবার এঁদকে দ্যাখো দেখি, কেমন আলপনা হয়েছে। 

কাব 'সহজ কৃতজ্ঞতার কণ্ঠে বাঁললেন-_ভাল হয়েছে, যেমনটি হওয়া উাঁচত তেমনি 
হয়েছে। নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে_সে গৃহদেবতা। 

মালিনশ মাথা হেলাইয়া কিছুক্ষণ কাঁবর পানে চাহিয়া রাহল। এ ধরনের কথাবার্তার 
সাহত সে পাঁরাচত নয়, তবু একটু হাসিয়া বলিল-“তোমার কথার মানে বুঝোছি। 
শুনতে হে'য়ালির মত লাগে, কন্তু ভাবলে মানে পাওয়া যায়।_আচ্ছা, সব কাঁবই ি 
হে'য়ালির ছন্দে কথা বলে? 

কালদাস হাসিয়া বাললেন-_'স-ব? 
-. ইতিমধ্যে সূর্যদেব শিপ্রার পরপারে অস্তচূড়া স্পর্শ করিয়াছেন; এখন নগর হইতে 
সন্্যারাতর শঙ্খঘণ্টাধ্বান ভাঁসয়া আসিল। মালিনশ চাঁকতে দিগন্তের পানে চাহয়া 
সল্মস্ত হইয়া উঠিল-ওমা ক হবে! সৃঘ্য ষে পাটে বসলেন! আজকেই আম মরোছ, 
রাশীমার ফুল যোগান দিতে দোঁর হয়ে যাবে। দাও দাও, সাজ দাও, আম চললুম-- 

কালিদাসের হাতে ভাঁড় ধরাইয়া দয়া এবং সাঁজিটি প্রার কাঁড়য়া লইয়া মালিনী 
ক্ষপ্রপদে অঙ্গনের বাহিরে চলিল। যাইতে যাইতে একবার পিছ; ফিরিয়া বাঁলল-_-'আবার 
যোঁদন আসব তোমার ঘর গুছয়ে ?দষে যাব।' 

কাঁলদাস 'স্মতমূখে তাহার 1দকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, তারপর মৃদুস্বরে 
আত্মগত ভাবে বাললেন-“মালনী ! যেন সাক্ষাৎ মালিনী ছন্দ- চপল-চরণ-ছন্দা-_নান্দিনী-_ 
পুচ্পগন্ধা !, 


অবন্তীর বিশাল রাজপুরা; প্রাকার বেম্টিত একটি নগর বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। 
বিস্তৃত বিহার ভূমির উপর কুঞ্জবাটিকা উপবন, মধ্যে মধ্যে এক একটি অন্টালিকা।. 
কোনো মল্পগৃহ, "কোনোটি শস্তাগার, কোনোটি যন্্রভবন_ এইর্প আরও অনেক। 

পুরভ্মর সর্ব পশ্চাতে মহাদেরাঁ ভানূমতাঁর অবরোধ_নগরের মধ্যে ক্ষুদ্র নগরণী। 
অবরোধের ভৃভাগ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বোম্টিত, প্রাচরের কোল ঘেপষয়া সঙ্কীর্ণ পাঁরখা। 
এখানে প্রবেশের একাঁট মাত্র পথ; তাহাও এত সঙ্কীর্ণ যে দুইজন পাশাপাঁশ প্রবেশ 
কারতে পারে না। 

যে-সময়ের কাহিনী সে-সময়ে রাজপুরীর পঃরম্ধীদের প্রাকার পাঁরখার অল্তরালে 
অবরুদ্ধ কাঁরয়া রাখবার প্রথা প্রচালত ছিল না। 'কন্তু সম্প্রাত কয়েক বৎসর প্‌বে 
হৃণ বর্বরদের উৎপাত হইয়াছল; সেই সময় পুরনারীদের সম্দ্রম রক্ষার জন্য মহারাজ 
শকরমাদত্য এই অবরোধ নির্মাণ করাইয়াছলেন। তারপর হণ উৎপাত দূর হইয়াছল; 
ণকন্তু প্রথা একবার গাঁড়য়া উাঠলে সহজে ভাঙ্গা যায় না। অবরোধ এবং তং-সংকরান্ত 
বাধ-বিধান রাহয়া গিয়াছল। 

সৌঁদন একজন সশঙ্ত্র প্রহরী অবরোধের অগ্রসর প্রবেশ-পথের সম্মুখে পাহারায় 
নষৃস্ত ছিল। রক্ষীর বয়স কম, মাত্র উনিশ কুঁড়; কিন্তু ভাঁর জোয়ান। হাতের লৌহশুল 
তবেহেলাভরে ঘুরাইতে ঘ্‌রাইতে সে দ্বার সম্মুখে পাদচারণ কাঁরতোছল। কেহ কোথাও 
নাই। দ্বারপথে অবরোধের প্রাসাদ প্রাঙ্গণ কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাঁহরে বকুল তমাল 
পিয়াল শোঁভত মূস্ত ভূমি জনশন্য। সন্ধ্যা সমাগত। 

দূরে মালনশকে আঁসতে দৌখিয়া রক্ষণ থমকিয়া দাঁড়াইয়া সেইদিকে তাকাইয়া রাঁহল। 
তারপর একটু গদশগদ হাঁস তাহার মুখে দেখা 'দিল। মালনণর প্রীত তাহার মনে যে 
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কুমারসম্ভ্বের কাঁব 


বেশ প্রীতির ভাব আছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 

মাঁলনী তাহার প্রাত ভ্রুক্ষেপ না কাঁরয়া তাড়াতাঁড় অবরোধে প্রবেশের উদ্যোগ 
করিল। রক্ষী এজন্য প্রস্তুত ছিল, মালিনর অবজ্ঞা তাহার কাছে নুতন নয়; তাহার 
বল্লম অর্গলের মত পাঁড়য়া মালিনীর পথ রোধ কাঁরয়া দিল। চমাকয়া মালিনী অধণর 
রুস্ট মুখে রক্ষার পানে তাকাইল; বাঁলল-_কি হচ্ছে! পথ ছেড়ে দাও।, পু 

মালিনীর হ্রুকুঁটি দেখিয়া রক্ষী ঘাবড়াইয়া গেল। সে নৃতন প্রেম কাঁরতে [শাখিতেছে, 
এখনো আনাড়ী; অথচ একটু রাঁসকতা না কাঁরয়াও মালিননকে ছাঁড়য়া দেওয়া যায় না। 
তাই সে বোকার মত হাসিয়া বালিল_ীবনা প্রশ্নে তোমাকে রাণশর মহলে ঢুকতে দিই কি 
করে? কণ্ুকী মশায়ের হুকুম- 

মাঁলনী বলিল_-ঢের হয়েছে, এবার বলম নামাও। এমনিতেই আমার দোঁর হয়ে 
গেছে 

রক্ষী বাঁলল_কিণ;কী মশয়়ের হুকুম, পুরুষ ঢুকতে দেবে না। এখন তুমি যে 
মেয়ের ছদ্মবেশে পুরুষ নও-_ 

মাঁলনী ধমক "দয়া বাঁলল-_“আবার! আচ্ছা বেশ, রঙ্গই কর ভাহলে__, 

মালিনী অদুরস্থ বেদীর মত ক্ষুদ্র শলাখণ্ডের উপর সাজ কোলে লইয়া বাঁসল, 
আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া নীরমকণ্ঠে বাঁলল-“আমার ছি! রাণমার এতক্ষণ চুল 
বাঁধা গা ধোয়া হয়ে গেছে, ফুল আর মালার জন্যে হা-পত্যেশ করে বসে আছেন। বেশ 
তো, বসে থাকুন। যত দোঁর হবে ততই তাঁব রাগ বাড়বে। তা আমি এক করব! আমাকে 
যখন তলব হবে আম বলব-- 

রক্ষণ এবার রীতিমত ভয় পাইয়া গেল, ত্বারতে দ্বার হইতে বন্লম সরাইয়া 'মনাতর 
সরে বালল--না না মালনী, আমি কি তোমাকে আটর্কৌোছ! আম একট- ইয়ে_রস 
করছিলাম। নাও- তুমি ভিতরে যাও।'  * 

মাঁলনী উঠিল না, মুখ কঠিন কাঁরয়া বালল'_'আগে নিজের হাতে কান মলো।' 

রক্ষর বয়স অল্প, তাহার কর্ণ দু"ট রান্তম হইয়া উঁঠিল। ধকন্তু উপায় ক? সে 
হাঁসবার চেষ্টা কুরিয়া বালল-__'আচ্ছা, এই নাও মলাছ। কিন্তু এ শুধু তোমাকে_ ইয়ে-_ 
ভালবাস বলে। 

মাঁলনী ফিক্‌ কাঁরয়া হাসল) উঠিয়া দাঁড়াইয়া গ্রীবার একাঁট লীলায়ত ভঙ্গ 
কাঁরয়া বাঁলল--ইঃ, ভালবাসা!” সহসা গম্ভীর হইয়ৰ মালনণ প্রন কারল--জানো, নারসই 
গৃহকে গহের রুপ দতে পারে” সে গহদেবতা_জানো 2?" 

রদ্ধণী অবোধের মত ক্ষণকাল তাকাইয়া থাঁকয়া বালল-_-'কৈ, না তো।, 

'তবে তীম কচ্ছু জান না।" মাঁলনী সদর্পে দ্বারপথে প্রবেশ কাঁরয়া অন্তাহ্ত 
হইয়া গেল। 


মহাদেবী ভানুমতাঁর প্রসাধন কক্ষে একাঁটি 'শঙার-বোদকার উপর অপরূপ রূপবতগ 
প্রগাঢ় যৌবনা রাণী অর্ধশয়ানভাবে অবস্থান কাঁরতেছেন। চার পাঁচাঁট 'কিগ্করা তাঁহাকে 
'ঘাঁরয়া আছে; একজন ভানুমতীর ংআল.লায়ত কুন্তল দুই হাতে তুলিয়া ধাঁরয়া ধূপের 
ধোঁয়ায় সুরাঁভিত কাঁরতেছে, "দ্বতীয়া 'ক্করী পদপ্রান্তে নতজান* হইয়া লান্কারসে চরণপ্রান্ত 
রাঁঞ্জত কাঁরতেছে। অবাঁশন্ট কি্করারা প্রসাধন দ্রব্য হাতে লইয়া সাহায্য কাঁরতেছে। 

দ্রুত ব্যস্তপদে মালিনী? প্রবেশ কাঁরল; বাক্যব্যয় না কাঁরয়া ভানুমতাঁর দেহ পৃঙ্গা- 
ভরণে সাজাইতে লাঁগয়া গেল। রাণশ মদালস নেত মালিনীর দিকে ফিরাইঘা একটু 
হাসলেন, বাঁললেন-_“আমার মাঁলনী মেয়ের আজ এত দোর যে! 

মাঁলনী 'ক্ষপ্রহস্তে ভানুমতাঁর মৃণালভুজে ফুলের অঞ্গদ পরাইতে পরাইতে হুফ্ব- 
স্বরে বালল-“কার মূখ দেখে যে আজ উঠোৌছল-ম, দোর হয়ে গেল রাণমা। ফুল নিয়ে 


৪০৩ 


নদীর ধার দিয়ে আসাছ, চোখ তুলে দোৌখ--ওমা, এক কাব! বল তো রাণিমা, অবাক 
কান্ড না?, 

রাণী অধর প্রান্ত একটু কুণ্চিত কারলেন_“এ আর অবাক কান্ড কী! মহারাজের 

কৃপায় উজ্জায়নীতে এত কাঁব জুটেছে যে বর্ষাকালে ইন্দ্রগোপ কীটও এত জন্মার না।' 

» মাথা নাঁড়ক্: বালল-ওমা না গো না, এ তোমার ন্যাড়ামাথা নাকলম্বা 

কাব নয়। কি বলব তোমায় রাণিমা, চেহারা যেন ঠিক_কুমার কাক! গায়ের 

রহিত ক চোখ! বয়স কতই বা হবে, বড় জোর চাঁব্বশ 


ঈষৎ দ্রভঙ্গ করিয়া ভানুমতী মাঁলনশকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন--'হত 2" 

মাঁলনণ' উৎসাহভরে বািয়া চালিল--হ্যাঁ গো রাঁণমা। বললে ব*বাস করবে না, 
এত সুন্দর কাব আমি জন্মে দেখানি।_ নদীর পাড়ে কুণ্ড়ে ঘর তোর করেছে, সেখানেই 
থাকবে ।' মালিন হঠাৎ হাসয়া উঠিল-দরজায় আলপনা 'দাঁচ্ছল-ফকিবা আলপনার 
ছার! হাত থেকে 'িটুলির ভাঁড় কেড়ে নিয়ে আঁম আলপনা এ+কে দিলুম। তাই না 
এত দোঁর হল। কাঁবর নাম-_কালিদাস। বেশ 'মাঁষ্ট নাম, না, আর তেমান কি 'মান্ট 
কথা-কথা শুনলে কান জড়িয়ে যায়।' 

ভানূমতাঁ মন দিয়া শৃনিতোঁছলেন, তাঁহার মুখের গুট হাঁস গভীর হইতোঁছিল; 
মালনগ থামিতেই তানি ভ্রুভঙ্গণ কারিয়া বাঁললেন-সাত্য'_নদশর ধারে খাসা কাব 
কুড়ে পেয়োছিস তো! তা-কি বল্‌ল তোর কাঁবাটি? কানের কাছে ভোমরার মত গগন 
করে গান শুনিয়েছে বুঝ ?' 

মাঁলনশ 'রাণণর কথার ব্যঙ্গার্থ বুঝল না সে এখনো স্সতশত বাঁঝতে শেখে নাই, 
সরলভাবে বলিল-+না রাশিমা. গান করেনি, শুধু কথা বলেছে। [কিন্তু কণ 'মাম্ট কথা 
ঠিক যেন মধু ঢেলে 'দিচ্ছে।' 

ভানুমতণ ফিক কারিয়া হাসিয়া িও্করীদের পানে চাহিলেন; তাহারাও মুখ 'টাপয়া 
হাঁসতে লাগল। রাণণ অলসহস্তে মালনীর 'চবূক তুঁলিযা ধাঁরয়া তাহার কচ মখখান 
দোলন রনাগকোরিবের ভরে রারিজেন আামার লিন ডট এতাঁদনে সাঁত্যই 
ফুটবে ফুটবে করছে, ভোমরাও ঠিক এসে জুটেছে। দৌখস মালিনন. তুই যেমন ভালমানুষ.. 
তোর কাঁব-ভোমরা সব মধুটুকু শুষে নিয়ে উড়ে না পালায়।' 

িঙ্করীরা হাঁসতে লাগিল। মাঁলনী ব্যাপার বাঁঝতে না পারিয়া অবাক হইয়া 
সকলের মুখের পানে তাকাইতে লাগল । রাণশ হাঁসতে হাসতে উঠিয়া মাঁলনশর দুই 
স্কন্ধের উপর হাত বাখলেন, স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বাঁললেন-বোকা মেষে। এখনো ঘুম 
ভার্েনি।_ভয় নেই. একাঁদন ঘুম ভাঙ্‌বে, হঠাৎ সব বুঝতে পারাঁব! তোব কাব বুঝি 
ঘুম ভাঙাতেই এসেছে।' 


কিছুদিন কাটিয়াছে। 

একদা প্রভাতকালে কাঁলদাস নিজ কুটির প্রাঙ্গণে বেদীর উপর বাঁসয়া আছেন। 
সম্মুখে মৃত্তিকার মসীপানখাগের কলম ও একতাড়া তালপন্র। কাব রচনায় নিমগ্ন. কিন্তু 
যত না রচনা কাঁরতেছেন চিচ্তা কাঁরতেছেন তাহার দশগুণ। ললাট 'চন্তা-চাহিত, কোথাও 
যেন আটকাইয়া গিয়াছে। কাব কয়েকবার মুখে বিড়াঁবড়্‌ কাঁরতে কাঁরতে করাগ্রে গণনা 
কাঁরলেন, তারপর অন্যমনস্কভাবে লেখনী মসাপান্রে ডূবাইলেন। কিন্তু মনে মনে যাহা 
গঁড়য়াছলেন তাহা মনঃপৃত হইল না, তান আবার কলম রাঁখয়া দিলেন। তালপন্রে 
একাঁটি অসমাপ্ত শ্লোক লেখা ছিল, তালপন্রট তুলিয়া জানুর উপব রাখিয়া মৃদুকণ্ঠে 
শ্লোকাঁটি আবাঁত্ত করিলেন, যেন উহার ধান হইতে পরবতাঁ আলিখিত পখীস্তর ইঞ্চিত 
ধারবার চেষ্টা কাঁরতেছেন__ 
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কুমারসম্বের কাঁব 


অবাঁচত বলিপুষ্পা বোঁদ সম্মা্গদক্ষা 
নিয়মবিধি জলানাং বাহ্ষান্টোপনেন্রখ 
গিরিশমুপচচার প্রত্যহং সা-ভবানণ! 
শেষ শব্দাট তিনি সংশয়সঙ্কুল কণ্ঠে উচ্চারণ কাঁরলেন! 'ভবান"' শব্দাট পত্রে লেখা 
ছল না, কাব পাদপূরণের জন্য উচ্চারণ কাঁরয়াছিলেন। ক্ষণকাল চন্তা কাঁরয়া 'তাঁন মাথা 
নাঁড়লেন_উ“হ, ভবানী চলবে না! এখনো তো দেবী ভবানী হনান। কৃশাণ্গী-? উদহ্‌_ 
মৃগাক্ষী 2-উহ উহ 
কার ভাবাবিষ্ট চক্ষু এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে দ্বারের কাছে গিয়া সহস। রুদ্ধ 
হইল; কবি ভাবতন্দ্রা হইতে জাগয়া উাঠিলেন। প্রাঙ্গণের দ্বারপথে মাঁলনী হাঁসতে 
হাঁসতে প্রবেশ কারতেছে। সদাঃ স্নাতা, হাতে তাম্সের থাঁলতে একরাশ ফুল. মাথার সন্ত 
চুলগল বুকে কাঁধে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, প্রভাতের শাঁশর বন্দর মত চোঁদকে আনন্দের 
রাশম বিকীর্ণ কারিতে কাঁরতে মালিনগ কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস চাঁকত 
বিস্ফারত নেত্রে ক্ষণকাল চাঁহয়া রাহলেন_এ কি! এ যে গিরকন্যারই মর্তয প্রাতমৃর্ত! 
যে শব্দটির অভাবে তাঁহাব শ্লোক এবং কাব্যের প্রথম সর্গ সমাস্ত হইতেছে না সেই শব্দটি 
বিদাৎস্ফুরণের মত তাঁহার মস্তিষ্কে জবালিয়া উঠিল। ত্বারতে লেখনণ ধাঁরয়া কাব 'লাখিতে 
আরম্ভ কাঁরিয়া দিলেন, খসখস শব্দে তালপত্রের উপর লেখনণ চলিতে লাগল। 
ফুলের থাঁল হাতে মালিনগ বেদশর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল: কাব কিন্তু তাহাকে 
অনা দিনের মত সম্ভাষণ কাঁরলেন না, মুখ তুলিয়া দেখিলেন না। “মালিনীর হাসভরা 
মুখখানি ম্লান হইয়া গেল, আঁভমানে চক্ষু ছলছল কাঁরয়া উাঠিল। কাব ব্যগ্রভাবে াখয়া 
চািয়াছেন, যেন মুহূর্তের জন্য অন্য দিকে মন দিলেই শব্দগুলা মাঁস্তিষ্কের [ঞ্জর খুলিয়া 
উড়িয়া যাইবে । মাঁলনী ক্ষণেক চুপ কাঁরযা,দাঁড়াইয়া রাহল, তারপব ভার গলায বাঁলল-_ 
এত কাজ--আমার পানে চোখ তুলে চাইবারুও সময় নেই! বেশ!” 
কালিদাস মুখ না তুঁলিয়াই চাপা সবে বাললেন-'সস্‌সৃএকটু দের কর- এটা শেষ 
করে ফোল--। ি-য়-ম-ত প-ার-খে-দা-' 
মুখে অসম।”ত বাক্য 'মলাইয়া গেল, কাঁলদাস 'লাঁখয়া চলিলেন। অবশেষে লেখা 
সমাপ্ত হইল। লেখার নীচে কলমেব একাঁট সাড়ম্বর আঁচড় টানয়া তান মালনীর পানে 
হাস্যোজবল মুখ তুলিলেন-ব্যস- হীত প্রথম সর্গঃ!' 
মূখ ভার কাঁরয়া রহল, কালিদাস সোৎসাহে "বাঁলয়া চঁলিলেন-_একটা শব্দ 
ণকছতেই মাথায় আসাঁছল না, তোমাকে দেখেই মনে পড়ে গেল- তোমার ওই কালো কালো 
কেকিড়া চুল দেখে 
মালনশর পক্ষে আর আভিমান কাঁরযা থাকা সম্ভব হইল না, কৌতূহল-দীশ্ত চোখে 
সে কালিদাসের পানে চাহয়া প্রশন কাঁরল-ণক কথা-বল না। 
কালদাস বাঁললেন--কথাঁট হচ্ছে_সকেশী। তোমার সংন্দর ভিজে চুলগীল দেখে 
মনে পড়ে গেল।' 
মাঁলনশ বেদীর একপাশে বাঁসয়া পাঁড়ল। কৌতূহলের সঈমা নাই ; ফুলের থালা 
নামাইযা বাখিয়া সে এক অঞ্জীল ফুল কাঁবর কোলের উপর ফেলিয়া দিল, তারপর লেখনঈ 
মসশপারর তালপত্রের উপর দুইচারাটি ফুল ছড়াইয়া দিতে ঈদতে নাঁলল-কসের গল্প 
িখছ ? শিবের গত বুঝ 2 
কাঁলদাস বাঁললেন--হ্যাঁ। শিব আর পার্বতশর গজ্প। শিবের সঙ্গে পার্বতশর তথ্খনো 
বয়ে হয়ান। শিব তপস্যা করছেন-কঠিন তপস্যা, আর গিররাজ-কন্যা উমা রোজ এসে 
তাঁর সেবা করেন, ফুল সাঁমধ আহরণ করে আনেন, পূজার জন্যে বোঁদ-মাজন করে দেন। 
তারপর এইসব কাজ ক'রে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন তখন শিবের ললাট-চন্দ্রে করণের তলায় 
বসে ক্লান্ত দূর করেন।_শুনবে শেষ শ্লোকটা ?, 
মাঁলনণ অবাহত চিত্তে শনিতোছল, সে কেবল সাগ্রহে ঘাড় নাঁড়ল। কাঁলদাস তালপন্ত 
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শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


তুলিয়া পাঁড়লেন-__ 
'অবাঁচত বলিপুজ্পা বোদ সম্মার্গদক্ষা 
নিয়মাবাঁধ জলানাং বাঁহ্ষাণ্টোপনেত্রী 


কাঁলদাস বাঁললেন-_ “মালিনী ছন্দ-_তোমার নামের ছন্দ । প্রত্যেক সর্গের শেষে তোমার 
নামের ছন্দে শ্লোক 'লিখব ইচ্ছা আছে। আমার কাব্য ষাঁদ বেচে থাকে মালনপর নামও 
কৈউ ভুলবে না, আমার কাব্যে তোমার নাম গাঁথা থাকবে ।, 

মালিনীর মুখ আনন্দে গৌরবে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। কালিদাস হাসিতে হাসিতে 
বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পবম বিলাস ভরে আলস্য ত্যাগ করিতে কাঁরতে অঞ্গন 
বেষ্টনীর বাহরে শপ্রার তীরে তাঁহার দাঁন্ট পাঁড়ল। তাঁহার হাস্য-আলস্য ভরা মুখে 
সহসা ভাবান্তর দেখা গেল। 

শপ্রার তশররেখা ধাঁরয়া এক শ্রেণী উট চলিয়াছে। আর একাঁদনের কথা কাঁলদাসের 
মনে পাঁড়য়া গেল-পাৃর্ণিমার নিথর রান্র, জ্যোংস্নাপ্লাবত রাজোদ্যান, প্রাকার বেস্টননর 
পরপারে উটের সারি চালিয়াছে_তারপর-; 

স্মৃতির বেদনা কাঁলদাসের মুখে করুণ ছায়াপাত কাঁরল। মাঁলনী উধর্বমূখী হইয়া 
কাবর পানে চাহয়া ছিল, দে তাঁহার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য কাঁরল। ঈষৎ বিস্ময়ে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া সে প্রাঙ্গাণ-বেজ্টনীর ওপারে দেখিবার চেস্টা কারল, 'কন্তু দোঁখতে পাইল না; 
তখন সেও বেদীর উপর উঠিতে উঠিতে বালিল-“কাঁ দেখছ? 

কাঁলদাস উত্তর দিলেন না, চাহিয়া রাহলেন। মালিনী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভিঙি 
মাঁরয়া দোৌখল উটের সার। সে ঠোঁট উল্টাইয়া বাঁলল--“আ কপাল-উট! আঁম বাল না 
জান ক! ত হ্যাঁ কাব. উট দেখে তোমার ভয় হল নাক? 

আনলেন মা দুঃখ হল। এ উটের সঙ্গে একটা বড় 
দুঃখের স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে।' 

কালিদাস দশর্ঘ*্বাস ফোঁললেন। মালিনী সপ্রশ্ন নেত্রে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া 
রাঁহল, কিন্তু তান আর কছ বাঁললেন না। 


অবন্তঁর রাজসভা । কুল্তল রাজসভার সাহত সাদৃশ্য থাকিলেও এ আরও বূহৎ ব্যাপার। 


উপর কেবলমান্র একটি স্থূল উপাধান আশ্রয় করিয়া অর্ধশয়ান আছেন। 
চারপাশে কুয়েক্জন অলন্তরঞ্গা সভাসদ নিকটে দূরে অবস্থান করিতেছেন। বরাহমিহির 
ও অমরাঁসংহ একত্র বাঁসয়া নিম্নস্বরে বাক্যালাপ কাঁরতেছেন এবং মাঝে মাঝে তুঁড় দিয়া 
পা সপ ওত উপ 
'কাগ্র মনে শ্লোক রচনা কাঁরতেছেন। প্রবণ মহামন্তী এক পাশে বাঁসয়া 
8 ৯টি এ এস 
বে উদর উট সে উপভোন ছে 
কাছে এক তাম্বূলকরগ্ুকবাহনণী ষুবতা বাঁসয়া একমনে তাম্বূল 
হারা নানার খালে সিভি ওটি বির ডিদ হানে 
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কুমারসম্ভবের কাব 

ভৃঙ্গার হস্তে নতজানু হইয়া "চন্রার্পতার ন্যায় একপাশে অবস্থান করিতেছে । 

কর্মহীন অপরাহ্থের আলস্য সকলকে চাপপিয়া ধারয়াছে। মহারাজ উত্যন্ত হুইয়া উঠিয়াছেন, 
০০ সপ পক 
শেষ প্ন্তি ঝিমাইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার মধ্যে বরাহামাহর ও অুমরাঁসংহের মৃদু 
ঝাল্লগুঞ্জনের ন্যায় শৃুনাইতেছে। 

বরাহামাহির প্রকাণ্ড একটি হাই তুলিয়া হস্তদ্বারা উহা চাপা দিলেন, তারপর ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠে বালিলেন_রাঁব এবার মকব রাঁশতে প্রবেশ করবেন? 

বক্ষমাদিত্য একটু উৎসৃকভাবে সেইদিকে তাকাইলেন-ক বললেন . "7, 

বরাহামাহর বাঁললেন_'আম বলছিলাম মহারাজ, যে রাঁব এবার মকর রাশিতে গগয়ে 
ঢুকবেন।' 

মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়া বাঁসলেন, বাঞ্গ-বাঙ্কিম মুখভগ্গাশ কাঁরয়া 
বাঁললেন_-হ১, ঢুকবেন তো এত দোর করছেন কেন? তাড়াতাঁড় ঢুকে পড়লেই পারেন? 
আমার তো এই আলস্য আর নৈষ্কর্ময অসহ্য হয়ে উঠেছে। এ রাজ্যে কেউ যেন কিছ করছে 
না, কেবল বসে বসে ঝিমচ্ছে। ইচ্ছে করে সৈন্য সামন্ত নিয়ে আবার যুদ্ধযান্লা কার। তবু 
তো একটু কিছু করা হবে।, 

মহামন্ কর্ণকন্ডযনে ক্ষণকাল বরাত দিয়া 'মাটীমাটি হাসিলেন, শু পাঁরহাসের 
বি বাললেন-“কার বিরুদ্ধে যুম্ধযান্লা করবেন মহারাজ ? শত তো একাঁটও অবশিম্ট 


পাতার নাযারান রা হিটার রাত 
সবগুলো শন্লুকে একেবারে নিপাত করে ফেলা উচিত হয়নি। অন্তত দুএকটা শরুকে 
এই রকম দার্দনের জনা রাখা উচিত ছিল। , 

এই সময় রচনা-রত কাব গলার মধ্যে ঘণ্ড্‌ ঘন শব্দ কাঁরলেন, তাঁহার রচনা শেষ 
হইয়াছে । রাজা তাঁহার প্রাত কটাক্ষপাত করিয়া বাঁললেন--কণঁ হয়েছে কাব, আপাঁন অমন 
করছেন কেন 2 হাতে ওটা কি?, 

গলা পাঁরজ্কার করিয়া কাঁব বাঁললেন-“শ্লোক িখোঁছ মহারাজ। আপনার প্রশাঁস্ত 
রচনা করোছ।, 

বিরুমাদিত্য নিরুপায়ভাবে একবার চাঁরাদকে চণ্লুহলেন, শেষে গভার নিশ্বাস মোচন 
কাঁরয়া বাললেন-হ*। বেশ পড়ুন_ শুনি 

মহারাজের প্রশাস্ত পাঠ হইবে, সৃতরাং অন্য সকলেও সৌঁদকে মন দিলেন। কাঁব 
শ্লোকাঁট পাঠ কাঁরলেন-__ 

'শন্ুণাং আঁস্থমুণ্ডানাং শহদ্রতাং উপহাস্যাত। 
হে রাজন তে যশোভাতি শরচচন্দ্র মরখচিবং1' 

সকলে অবিচালিত মুখচ্ছবি লইয়া বসিয়া রাহলেন ; কেবল অমরাসিংহ ভ্রুকুটি কাঁরয়া 
কাঁবর দকে তাকাইলেন। বোধহয় শব্দ প্রয়োগে ছু ভূল হইয়া থাঁকবে। 

এই জাতীয় শুষ্ক কাঁবত্বহণন প্রশাস্ত শুনিয়া রাজার কর্ণজর উপাঁষ্থত হইয়াছিল, 
িকন্তু তবু কাঁবির প্রাণে আঘাত দিতে তাঁহার মন সাঁরল না। অথচ সাধুবাদ করাও চলে 
না। তিনি বিপন্নভাবে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। ১. 

তাম্বুলকরঙ্কবাহিনখ এই সময় তাম্কূলপূর্ণ থাঁল রাজার সম্মুখে ধাঁরল। রাজা চঁকিত 
হইয়া তাহার পানে চাঁহলেন, তারপর মূদুস্বরে বাঁললেন-_“মদনমঞ্জার, তুমিই এই কাঁবতক্র 
[বিচারক হও। একে ি কাঁবতা বলা চলে? মোট কথা, কাঁবকে পান দেওয়া যেতে পারে 
কনা 2 

মদনমঞ্জরণ আঁতি অল্প হাস্য কাঁরল, তাহার অধর একটু নাঁড়ল-_পারে মহারাজ । কারণ 
কাঁবতা যেমনই হোক তাতে আপনার গুণগান করা হয়েছে।, 

মহারাজ একাঁট 'ন*বাস, ত্যাগ কাঁরলেন, পান লইয়া মূখে পারতে পারতে স্বাভাঁবক 
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শরাঁদন্দ' অমৃনিবাস 


স্বরে বালিলেন-_-তাম্বুলকরগ্কবাহনী, কবিকে তাম্বুল উপহার দাও, তাঁর কাঁবতা শুনে 
আমরা প্রীত হয়োছ।, 

মদনমঞ্জরী উঠিয়া গিয়া তাম্কূলের থাঁল কাঁবর সম্মুখে ধাঁরল, কাব লৃব্ধহস্তে একাঁট 
পান লইয়া মুখে প্নারলেন। রাজা সদয় কণ্ঠে বললেন_.কাঁব, আজ আপনার যথেষ্ট পাঁরশ্রম 
হয়েছে, অপনি গৃহে গিয়ে বিশ্রাম করুন।' 

॥ 'জয়োস্তু মহারাজ, বালয়া কাব রাজসভা হইতে প্রস্থান কাঁরলেন। 

রাজা আর একবার উপাধানের উপর এলাইয়া পাঁড়য়া সান*বাসে বাঁললেন--আমার 
বয়স্যটি কোথায় কেউ বলতে পারেন 2, 

মন্লী পশ্চাদ্দিকে একটি বক্তু কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাললেন_'এই যে এখানে মহারাজ; 
অকাতরে ঘ*মোচ্ছে।' 

মহারাজ আবার উঠিয়া বাঁসলেন-“ঘমোচ্ছে! আমরা সকলে জেগে আছি-_অন্তত 
জেগে থাকবার চেস্টা করাছ_আর পাষণ্ড ঘুমোচ্ছে। তুলে দাও মন্ত্রী ।” 

আদেশ পাইবামান্ত মল্লী পারাবতপচ্ছটি বিদূষকের নাসারন্ধে প্রবিষ্ট করাইয়া পাক 
দিলেন। 'বিদূষক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল-_ “আরে রে মান্ন-শাবক!_ মহারাজ, আপনার 
এই আঁস্থচর্মসার মল্ত্রীটা আমার নাকে বিষপ্রয়োগ করেছে।" 

মন্দীর ভ্রুক্ষেপ নাই, তিনি 'নার্বকার চিন্তে কানে পালক 'দতেছেন: রাজা গভশর 
ভর্ধসনার কণ্ঠে বিদূষককে বাঁললেন--বয়স্য, রাজসভায় তুমি ঘুমোচ্ছলে 2, 

বিদূষক কট'মট্‌ করিয়া মন্ত্রীর পানে তাকাইল, বাঁলল-“কে বলে ঘুমোচ্ছলাম ? 
কোন্‌ উচ্চটিগগ বলেঃ মহারাজ, আম মনে মনে আপনার প্রশস্তি রচনা করাছলাম । 

মহারাজের অধর কোণে' একটু হাঁস দেখা দিল; তান পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া বাললেন-- 
প্রশাস্ত রচনা করছিলে? বটে। ভাল, শোনাও তোমার প্রশাস্ত। কিন্তু মনে থাকে যেন, 
যে-প্রশাদ্ত আমরা এখাঁন শুনোছ তার চেয়ে যাঁদ ভাল না হয় তাহলে তোমাকে শূলে 
যেতে হবে।' 

'তথাস্তু।' বিদূধক আ'সিষা বাজার সম্মুখে পদ্মাসনে বাঁসল. ব'লল- শ্রুয়তাং 
মহারাজ__ | 

তাম্বূলং যৎ চর্বয়াম সর্ব'তে রিপুমুন্ডবঃ। 
পক ত্াজাম প্‌ৃচুং কৃত্বা তদেব শত্রু শোণিতম্‌। 

প্রাকৃত ভাষায় অস্যার্থ- হচ্ছে-আমরা যে পান খাই তা সর্বেব মহারাজের শন্নুদের 
মৃণ্ডু আর পূচ্‌ করে যে পিক্‌ ফেলি তা নিছক শব্লুশোণিত।, 

মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না কাঁরযাই বিদূষক সংবর্ণথাল হইতে এক খামূচা 
পান তুলিয়া মুখে পারল এবং সাড়ম্বরে চিবাইতে লাঁগল। মহারাজ হাসলেন: অন্য 
সকলেও মুচকি মুচাক হাসতে লাগিলেন। 


কাঁলদাসের কুঁটর প্রাঙ্গণের বেষ্টনীতে লতা উঠিয়াছে, লতায় ফুল ধাঁরয়াছে। 

পূর্বাহে কালিদাস গৃহে নাই। মালনশ পরম স্নেহভরে আঁচল "দিয়া কাঁবর কাঁবর বোঁদকাট 
মুছয়া দতেছে। গার্জন*শেষ হইলে সে কুটিব হইতে কাঁবর লেখন? মসীপার ও পথ 
লইয়া আসল, সযকে সেগ্ীল বেদীর উপর সাজাইয়া রাখিল। তারপর ফুল দিয়া বেদীর 
চারপাশ সাজাইল। অবশেষে একটি তঁশ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া উৎসূক নেরে প্রাঙ্গণদ্বারের 
পানে তাকাইল। 

মাঁলনীর মুখ দোঁখয়া বুঝতে বাকি থাকে না যে সে মাঁরয়াছে। প্রাঙ্গণদ্বার দয়া 
কালিদাস 'িন্ত বস্ল নি্ড়াইতে নিঙুড়াইতে প্রবেশ কাঁরলেন; তান পূজা ও স্নানের 
জন্য শিপ্রার তারে গিয়াছলেন। 

মাঁলনশ বালল__'আসা হল? বাবাঃ পূজো আর স্নান,যেন শেষই হয় না। _নাও 
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কুমারসম্ভবের কাব 


বোসো। কাঁ হাচ্ছল এতক্ষণ ?, 
কাঁলদাস ভাল মান.ষাঁটর মত বেদীর উপর বাঁসলেন, মৃদু হাঁসয়া বাঁললেন_ 
পুজো আর স্নান।' 
মাঁলনী সন্ত বস্ত্র লইয়া নিজের কাঁধের উপর ফোলল, তারপর এক রেকাঁব ফল 
কাঁবর কোলের কাছে ধাঁরয়া দিয়া বলিল-_'আচ্ছা, এবার এগ*লো মুখে দেওয়া হোক।, 
কালদাস ফলগাুঁল দেখিয়া বাললেন_-'এ কোথা থেকে এল?, 
মাঁলনী বালল-এল কোথাও থেকে । সে খোঁজে তোমার দরকার ? 
কাঁলদাস মৃদুহাস্যে বাললেন-_ আমার ভান্ডারে তো যতদূর মনে পড়ছে-_ 
মাঁলনী বলিল-চারটি আতপ চাল আর দু'শট িঙে ছাড়া কিছু নেই।-_-আচ্ছা, 
খাবার সামাগ্র ঘরে এনে রাখতে মনে না থাকে, আমাকে বল না কেনঃ দুপুরবেলা 
না হয় দুণট ভাত ফুটিয়ে দিলেই চলে যাবে_বামুন মান্ষের কথাই আলাদা--কিন্তু 
সকালে স্নান আহক করে কিছু মুখে দিতে হয় না? দুটো বাতাসা কি একছড়া কলাও 
ঘরে রাখতে নেই 2 
কাঁলদাস করুণ কণ্ঠে বাললেন-_'ভূল হয়ে যায মালনী।" 
'ভুল-সব তাতেই ভুল । এমন ম্নুষও দৌখাঁন কখনো-খাবার কথা ভূল হয়ে যায়!, 
'এঁ তো মালিনী, কাব জাতটাই এ রকম। পাঁথবীতে যে-কাজ সবচেয়ে দরকার 
তাতেই তাদের ভুল হয়ে যায়। আমাব এক তুমিই ভরসা ।' 
প্রীততে মালিনশর মুখ ভাঁরয়া উঠিল। তবু সে রস্কারের ভাঁঙ্গতেই 
বাঁলল-_'আচ্ছা হয়েছে, এবার খাওয়া হোক। 'মনে থাকে যেন গঞ্পপ যে-পর্যন্ত শুনোছি 
তার পর থেকে পড়ে শোনাতে হবে। সে সিস্ত বস্ত্র বেড়ার উপর শকাইতে দিতে গেল, 
কালিদাস প্রসন্নমখে আহারে মন দিলেন ।, 
আহার শেষ হইলে আচমন কাঁরযা কা?লদাস সম্মুখে বাক্ষত পথ তুলিয়া লইলেন। 
ইত্যবসরে মাঁলনী বেদীর নীচে আঁসিযা বাঁসয়াছিল এবং বেদীর উপর একাঁট বাহ্‌ 
রাখয়া কাঁলদাসের মুখের পানে চাহয়া পরম তৃ্তিভরে প্রতনক্ষা কারতোছল। কালদাস 
পথর পাতাগশল সাজাইতে সাজাইতে বাঁলতে আরম্ভ করিলেন_“আচ্ছা শোনো এবার। 
ইন্দ্রসভা থেকে বিদায় নিয়ে মদন আর' বসন্ত 'হমালয়ে মহাদেবের তপোবনে উপাস্থত 
হলেন। অমনি হিমালযের বনে উপত্যকায় অআকালবসন্তের আবির্ভাব হল। শুকনো 
অশোকের ডালে ফুল ফুটে উঠল, আমের মঞ্জরীতে ভোমরা এসে জুটলো। শোনো 
অসৃত সদ্যঃ কুসুমান্যশোকঃ স্কন্ধাৎপ্রভৃত্যেব সপক্লবানি 
পাদেন নাপৈক্ষত সুন্দরীনাং সম্প্কমাঁশার্জত নৃপুবেণ।' 
কালিদাস একটু সুর কাঁবয়া শ্লোকের পর শ্লোক পাড়য়া চাঁলিলেন চাঁললেন, মালিনী মহগ্ধ 
তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগল। শুনতে শুনিতে তাহার চোখ দুশট কখনো আবেশভরে 
মুকালিত হইয়া আঁসল, কখনো বা বিস্ফাবত হইয়া উঠিল; নিশ্বাস কখনো দ্রুত বাহিল, 
কখনো স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। মন্তমুগ্ধ সপ্পার মত তাহার দেহ ছন্দের তালে তালে 
12৮2 ভাত! প্রাত শব্দ যেন মূর্তিমান হইয়া চোখের 
সামনে আঁসয়া দাঁড়াইতেছে। কল্পনার অলৌকিক লশলাবিলাসে. ভাবের অগাধ গভপরতায়, 
ছন্দের অনাহত মন্দ্র মাহমায় মালনশ আপনাকে হারাইয়া ফ্ফলিলু। এমন গান সে আর 
কখনো শোনে নাই। মালিনী জানিত না যে এমন গান মানুষ পর্বে আব কখনো 
শোনে নাই, সে-ই প্রথম শুঁনল। 
তৃতীয় সর্গ সমাগ্ত কারয়া কাঁলদাস ধারে ধীরে পুথি বন্ধ কাঁরলেন। কিছুক্ষণ 
উভয়ে নশরব। তারপর মাঁলনশ গভনর একাঁট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাম্পাকুল নেত্র 
কাঁলদাসের মৃখের পানে তুঁলিল, ভ।ঙা ভাঙা স্বরে বাঁলল-_কাঁব, স্বর্গ বাঁঝ এমনিই 
হয়» কোন: পৃণ্যে আম স্বর্গ চোখে দেখলুম! না না, আম এর যোগ্য নই, এ 
গান আমাকে শোনাবার, জন্যে নয়_এ গান রাজাদের জন্যে। দেবতাদের জন্যে সহসা 


৪০৯ 


শরাঁদন্দ; 'অমাঁনবাস 


মাঁলনী কবির হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া বালিল-কাঁব, আমার একটা কথা শুনবে ? রাণিমাকে 
তোমার গান শোনাবে: 

কালিদাসের ধুখে বেদনার ছায়া পাঁড়ল-মালিনশ, রাজারাণদের আমার গান শুনিয়ে 
কী লাভ! তোমার ভাল লেগেছে, এই যথেম্ট।' 

মান. ব্যাকুলভাবে ' বালল-+না না কাব, আমার ভাল-লাগা ছু নয়, আমার 
ভাললাগা তূঙ্ছ। আম কটু? আমার বুকে আঁম এতো ভাল-লাগা ধরে রাখতে 

না। কাব, বলো আমার কথা শুনবে? রাজাকে শোনাতে না চাও শনও না. 
কিন্তু রাণিমা'কে তোমার গান শোনাতেই 'হবে। বলো শোনাবে! আমার রাণশ ভানুমতা-_ 
ওগো কাব, তুমি জানো না-_তাঁর মত মানুষ আর হয় না। তিনিই তোমার মরম বুঝবেন, 

তোমার গানে ডুবে যাবেন-- 

কালিদাসের বিমৃখতা ক্রমে দূর হইতোঁছল, তব্‌ তান আপাতত তুলিয়া বাললেন-- 
কন্তু কাব্য যে এখনো শেষ হয়নি।' 

মাঁলনী বালল-না হোক। যা হয়েছে তাই শোনাবে ।, 

কালিদাস তখন '্বিধাগ্রস্তভাবে বাঁললেন_-তা_ভাল। রাণী যাঁদ শুনতে চান__ 

কালদাসের কথা শেষ হইবার পূবেই মাঁলনী সোল্লাসে উাঠযা দাঁড়াইল। 


রাণী ভানুমতগর মহলে একটি প্রশস্ত কক্ষের মেঝেয় স্থানে স্থানে মৃগচমের 
আস্তরণ 'বিস্তৃত। মধ্যস্থলে একাট গজদন্ত্' পালকের উপর ভানৃমত অর্ধশয়ান রহিয়াছেন। 
বক্ষের নিচোল কিছু 'শাথল,' চুলের ফুল আতস্ত '্বপ্রহরে মুরঝাইয়া গিয়াছে। রাণীর 
কাছে দাসণ [কঙ্করশী কেহ নাই, কেবল মালিনণ পালঙ্কের পাশে হাটু গাঁড়য়া বাঁসয়া 
ব্যগ্র-হুস্ব কণ্ঠে কথা বাঁলতেছে-হ্যাঁ ?গা ব্লাঁণমা. সাঁত্য বলাঁছ তোমাকে, এমন গান 
তুমিও শোনোনি কখনো । শুনতে শুনতে মনে হয-' মালিনী দুই হাত নাঁড়যা নিজের মনের 
অবস্থা বুঝাইবার চেষ্টা কারল কিন্তু পারিল না-ক বলে বোঝাব তোমাকে ভেবে পাই না। 
চোখে জল আসে. বুক ভরে ওঠে-নাঃ বলতে পারাছ না। তুম একবাব নিজের কানে 
শোনো রাঁণমা। দেখো তখন, সব ভুলে যাবে, সংসার মনে থাকবে না।' 

মালনশর উদ্দীপনা দেখিয়া ভানুমতী একটু হাসিলেন_বড় সরলা তুই মালনী। 
সংসার ভ্লয়ে দিতে পারে' এমন কাব আজ্রকাল আর জন্মায় না। আম সব আধুনিক 
কাঁবব গান শুনোছি; তারা সব স্তাবক_ চাটুকার, কেবল হীনয়ে 'বানয়ে রাজার প্রশাষ্ত 
[লিখতে জানে? 

মাঁলনশ বাঁলল-+ওগো রাঁণমা, আমার কাব তেমন নষ, সে কারুর তোষামোদ করে 
না, সে কেবল ঠাকুর দেবতার গান লেখে । মহাদেব পার্বতী- মদন বসন্ত- এইসব ।' 

ভানুমতাঁ আলস্যজড়িত স্ববে বলিলেন_'যাই হোক. আমার মাঁলনীটিকে যে কাঁব 
এমন করে পাগল করেছে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে; 

মালনধ উৎসাহে আহ্নাদে রাণীর উপর ঝ্াকয়া পাঁড়ল--দেখবে তাকে রাঁণমা 2 
দেখবে 2 

ভানুমতণশ বাললেন-দ্েেখতে পাঁর। কিন্তু কি করে তা সম্ভব ভেবে পাচ্ছি না। 
তোর কাব তো" রাজসভায় যাবে না; আর অন্দরমহলে আনা, সেও অসম্ভব ।' 

মালনী বাঁলল-অসম্ভব কেন রাঁণমা, তোমার হুকুম পেলে আম সব ঠিক 
করতে পারি? - 

'কী ঠিক করতে পারিস? 

'এই-_আমার কাব চুপিচুপি তোমার মহলে এসে গান শুনিয়ে যাবে, কেউ কিছু 
জানতে পারবে না। তুমি শুধ্‌ তোমার চোঁড়দের একটু তফাতে রেখো-বাঁক যা 
দরকার আমি করব। 


৪১০ 


এল 


কুমারসম্ভবৈর কাব 


ভানুমতাঁ উধের্ঁ চক্ষু তুলিয়া একট: ভ্রুকুটি করিলেন, একটু হাঁসলেন-“মল্দ হয় না, 
মতুন রকমের হয়। আর্ধপূত্রকে-, 

এক যবনী প্রাতহারণ আসিয়া দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইল। তাহার নশ্ল চক্ষু, সোনালী 
চুল, বক্ষে লোৌহজালিক; ভাঙা-ভাঙা উচ্চারণ। সে বাঁলল-_দেবপাদ মহারাজ আসছেন, 
সঙ্গে কণ্তকণী মহাশয়। 

বার্তা ঘোষণা কাঁরয়া প্রাতহারী অপস্তা হইল। রাণী তাভতাডি উওর সিনা 
উত্তরায় দ্বারা অণ্গ আবৃত কাঁরলেন। তাঁহর চোখের হীঁঞ্গতে মাঁলনী ঘরের এক কোণে 
[গয়া দাঁড়াইল। 

'বিক্রমাদিত্য প্রবেশ কাঁরলেন, পশ্চাতে কণ্ুকী। কণুকণী নপুংসক; কৃশকায় মৃশ্ডিত- 
শীর্ষ কদাকার, চোখের দৃষ্টিতে সন্দেহ ও অসন্তোষ স্থাঁয়ভাব ধারণ কাঁরয়াছে। নিম্ব 
পার সাজ গ্রার রাত কণ্৮কীর মুখের সহজ অবস্থাই 

প্‌ 

ভানূমতণ অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে দাঁড়াইয়া আ্ধপুত্রের সংবর্ধনা কাঁরলেন. উভয়ের চোখে 
চোখে যে প্রসন্নতার 'বাঁনময় হইল তাহা হইতে অনুমান হয় যে এই রাজ-দম্পাতির 
মধ্যে প্রণয়ের উৎসধারা এখনো মন্দবেগণ হয় নাই। রাণীর দিকে আসতে আসতে রাজা 
একবার পশ্চাদ্দিকে মূখ ফিরাইয়া বাললেন-_তুমি এখন যেতে পারো কণুচুকাী।' 

কণ্ুকী পশ্চাৎ হইতে রাজ-দম্পাঁতকে নমস্কার কাঁরয়া ফাঁরয়া চাঁলল। দ্বারের 
কাছে পেশছিয়া সে ঘরের চারিদিকে একবার সতর্ক সন্দিগ্ধ চক্ষু ফিরাইল; ঘরের কোণে 
দণ্ডায়মানা মাঁলননর প্রীত তাহার দাঁন্ট পাঁড়ল। ভাষণ ভ্রূকাঁট কাঁরয়া সে সেহাঁদকে 
তাকাইয়া রাঁহল, তারপব 'নঃশব্দে মৃণ্ড সন্টান কাঁরয়া তাহাকে কক্ষ হইতে 'িম্ক্লান্ত 
ইইবার হীঞ্গত কাঁরল। মাঁলিনশ শাঁকত মুখে পা ?টাঁপয়া টাঁপয়া কণ্টুকীর আগে 
আগে দবারপথে 'নর্গত হইল। 

৮57৮৮ ভা রাজ সি 
স্নিগ্ধ কৌতুকের ,স্বরে বলিলেন_'আজ বুঝি আমার সতান পাঁতদেবতাকে ধরে রাখতে 
পারল না? 

মহারাজ স্মিতমুখে ভ্রু তুলিলেন_“তোমার সতান 2" 

নেতা রারিলেন তাকে লাগল চেল লা লাহাব জাডিজনি 
বটে। আমার সতানের নাম রাজসভা, যাকে ছেড়ে আপনি একক দণ্ডও থাকতে পারেন না।' 

রাজা ভানুমতাঁর কুচ্তল হইতে একাঁট ফুল লইয়া আঘ্রাণ কাঁরলেন, আবার তাহা 
যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। ভানুমতশ বাঁলয়া চাললেন_“শৃনোছ কাঁনষ্ঠা ভার্ধার প্রাত 
পূরুষের অনুরাগ বেশণ হয়. কিল্তু মহারাজের সবই িবপরীত-জ্যোষ্ঠার প্রাত তাঁর আসীন্ত 
বেশশ। রাজ্যপ্রী চিরযৌবনা, তাই বুঝি তাকে এত ভালবাসেন মহারাজ । 

বিক্রমাঁদত্যের মুখ হইতে কৌতুকের ছায়া অপসৃত হইল. [তান ভানুমতীর মুখ 
দুই হাতে তুঁলয়া ধাঁরয়া কিছুক্ষণ গভীর গভীর অনুরাগভরে চাঁহয়া বাঁহলেন, তারপর 
ধীরে ধারে বাঁললেন-“তা জান না। রাজাত্রী যাঁদ যায় তবু তুমি আমার বূক জুড়ে 
হারার হারা রিবা বায 
রাজলক্ষমী যে তোমারই ছাফা ভানুমতণ। 

রাধার চকে ভান এত লতি জি উর নটি হলে গদগদ কণ্ঠে 
বাঁললেন_£ও কথা বলতে নেই 'প্রয়তম। রাজলক্ষনরণই প্রধানা, আম কেউ নই। মহান্াল 
করুন রাজলক্ষশর কোলে আপনাকে তুলে দিয়ে যেন যেতে পারি। 

কিছুক্ষণ উভয়ে তদবস্থায় রাহলেন। বাহিরে মানমল্দির হইতে 'দিবা তৃতীয় প্রহর 
ঘোষণা করিয়া বাঁশী বাঁজয়া উঠিল। রাণশর একাঁট সখী মঞ্জীর বাজাইয়ম কক্ষের ম্বার 
পর্যন্ত আসিয়া রাজ-দম্পাঁতকে আম্লেষবদ্ধ অবস্থায় দোঁখয়া জহবাকর্তনপূর্বক লঘু- 
চরণে পলায়ন কাঁরল। 


৪৯৯ 


শরদিন্দ*অম নিবাস 


রাজারাণাঁ পরস্পরকে ছাড়িয়া দিয়া পালকের উপর পাশাপাশি বাঁসলেন; ভানুমতা 
হাঁসমূখে বাঁললেন_কন্তু আজ মহারাজ তিন প্রহরের আগেই সভা থেকে পাঁলয়ে 
এলেন কেন তা' তো বললেন না। সভাকাবরা কি চিত্তীবনোদন করতে পারল না? 

রাজা মুখে কার্‌ণ্য ফুটাইয়া রিল বির! সভাকাবদের ভয়েই তো তোমার 
কাছে পালিয়ে এসেছি ডানুমতণ 

হাস্য গোপন কাঁরয়া রাশ রর ভর্খসনার কণ্ঠে বাঁললেন-_শছ মহারাজ, আপাঁন 

র কেশরণ, আর কিনা কয়েকজন নিজৰ হংসপ.চ্ছধারণ কাবির ভয়ে পালিয়ে এলেন? 

_বিকুমাদত্য বাঁললেন--'উপায় কি* কাব দি নাগ সংবাদ পাঠালেন যে তান 
কুম্ভকর্ণ-সংহার' নামে মহাকাব্য শেষ করেছেন, আমাকে শোনাবার জন্যে উটের পিঠে 
কাব্য বোঝাই করে সভায় নিয়ে আসছেন। শুনে অমরাসিংহ, বররুচি, বরাহামাহর- যাঁরা 
সভায় ছিলেন, সকলেই উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন। আঁমও' আর 'ীবলম্ব করা অনঁচিত 
বিবেচনা করে অন্তঃপুরের দিকে চলে এলাম। এখানে অন্তত দিঙ্্‌নাগ ঢুকতে পারবে 'না। 

ভানুমতখ কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। রাজা বলিলেন--'এবার এসো, একদান পাশা 
খেলা যাক।' 

ভানুমত হাস্য সংবরণ কারয়া ডাঁকলেন-মধূ্রী! বনজ্যোৎস্না !' 

দুইটি সখশ দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভানমতখ তাহাদের বাললেন-“মহারাজ 
পাশা খেলবেন, খেলার উপযোগ কর।' 

সখাঁদ্বয় ত্বারিতে কাজে লাগয়া গেল। মধূুঞ্রী কুট্রমের মধ্যস্থল হইতে মৃগচর্ম 
অপসারিত কাঁরতেই মর্মরের উপর খোদত অক্ষবাট বাঁহর হইয়া পাঁড়ল; বনজ্যোৎস্না 
দুইটি পক্ষ্ল আসন তাহ্নর দুই পাশে বিছাইয়া দিল, তারপর ঘরের কোণ হইতে 
গ্রজদন্তের একাট ক্ষুদ্র পৌটকা আনিয়া অক্ষবাটের পাশে রাঁখল। 

রাজা ও রাণী শিয়া আসনে বদ্সিলেন: রাজা পোঁটকাঁট অক্ষবাটের উপর উজাড় 
কাঁরয়া দয়া পার্ট্টি তিনটি হাতে তুলিয়া লইলেন, রাণ রঙশীন গুটিকাগুলি যথাস্থানে 
সাজাইতে লাগলেন । ্‌ 

রাজ্য পাঁন্টগুশীল দুই হাতে ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁললেন-'আজ তোমাকে 'নশ্চষ হারাবো 1, 
তাঁহার কথার ভাবে মনে হয় রাণীকে দ্যতকুঈড়ায় পরাস্ত করা তাঁহার ভাগ্যে বড় একটা 
ঘটিয়া ওঠে না। | 

রাণশ মুখ টাপিয়া হাঁমলেন_“ভাল কথা । কিন্তু যাঁদ হেরে যান ক পণ দেবেন? 

[বক্রমাঁদত্য উদার কণ্ঠে বাঁললেন-_-যা চাও। অঙ্গদ কুণ্ডল দশ্ড মুকুট_কিছুতেই 
আপাতত নেই।_জয় কৈতবনাথ!' 

মহারাজ ঘর্ঘর শব্দে পাশা ফোঁললেন। খেলা আরম্ভ হইয়া গেল। 

দোখতে দেখিতে খেলা জাময়া উঠিল। আরো কষেকাঁট সখী িঙকবী আ'সযা 
জুল এবং চাঁরাদকে ঘারয়া বাঁসয়া সকৃতৃহলে খেলা দেখিতে লাগল । রাজার পাশে 
সুরা-ভূঙ্গার, রাণীর পাশে তাম্কুলকরঙ্ক: দু'জনেই খেলায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। খেলার 
মত্ততায়' তাঁহারা কখনো কলহ কাঁরতেছেন, কখনো উচ্চহাস্য কাঁরতেছেন: মুখের অর্গলও 
খুলিয়া গিয়াছে, প্রগলভ শাণিত বাক্যবাণে উভয়ে পরস্পরকে "বিদ্ধ কারতেছেন। সখণীরা 
পরম কৌতুকে এই* রঙ্গ*রস উপভোগ করিতেছে। 

ক্রমে খেল” শেষ হইযা আসল । মহারাজের মুখ দোঁখিয়া স্পম্টই প্রতীয়মান হইল 
অঁহার অবস্থা ভাল নয়। তবু তান বারের ন্যায় শেষ পর্যন্ত লাঁড়লেন। 'কন্তু কোনো 
ফল হইল না। বাজ শেষ হইলে ভানুমতশ উচ্ছালত হাঁসয়া বালিলেন- “আর্ধপন্্র 
আবার আপাঁন হেরে গেলেন! 

বক্রমাদত্য অত্যন্ত বিমর্ষভাবে এক পান্র সূরা পান কাঁরয়া ফেলিলেন,_তারপর 
কপট রোধের ভ্রুভজাণ করিয়া বাললেন--আয় দার্পতা বিজাঁয়ান, তোমার বড় অহঙ্কার 
হয়েছে। আচ্ছা, আর একাঁদন তোমার গর্ব খর্ব করব। এখন্ন তোমার পণ দাবী কর। 


৪১৯৭ 


কুমারসম্ভবুের কাব 


ভানুমতা মদ মদ হাঁসতে লাগলেন, তাঁহার চক্ষু অর্ধশীনমশীলত হইয়া আঁসল। 
তান কুহক মধুর স্বরে বাঁললেন_এখন নয় আর্ধপুর। আজ রাবরে-নিভুতে- আমার 
বর ভিক্ষা চেয়ে নেব।' 


রাজার চক্ষু দুটও প্রীতিহাস্যে ভারয়া উঠিল। 


রাজপুরীর পুরসীমার অন্তভন্ত বিহার ভূমি। অদরে অবরোধের তোরণদ্বার দেখা 
যাইতে ছে। 

বক্ষ গুল্মাদ শোভত বিহার ভূমির উপর দিয়া মালিনী ও কালিদাস অবরোধের 
পানে চাঁলয়াছেন। কালদাসের বাহুতলে অসমাপ্ত কুমাবসম্ভবের পাথ। মালিনী সাবধান 
সতর্ক চক্ষে চাঁবাঁদকে চাঁহতে চাহতে চলিয়াছে। 

কাব মৃদু মৃদু হাসতেছেন, তাঁহার ভাব-ভাঙ্গতে বিশেষ সতক্তা নাই; তানি 
যেন মালনীর এই ছেলেমানুষণী কান্ডে লিপ্ত হইয়া একটু আমোদ অনুভব কাঁরতেছেন 
মান্। ক্রমে দু'জনে অবরোধদ্বারের অনাতিদূবে এক বক্ষতলে আসিষা াঁপাস্থত হইলেন। 
মাঁলনী সংহত কণ্ঠে বাঁলল-_'আস্তে। সামনেই দেউঁড়।' 

কালিদাস উকি মারা দোখলেন। আমাদের পূর্পাঁবাচিত ননযূবক দৌবারক 
শৃলহস্তে পাহারায় 'নিষুস্ত-আর কেহ নাই। 

মালিনী দ্রুত-অনৃচ্চ কণ্ঠে কালিদাসকে কিছু উপদেশ দয়া একাকিনী অবরোধ- 
দবারের 'দকে অগ্রসর হইল; কালিদাস বৃক্ষকাণ্ডের আড়ালে দাঁড়াইযা রাঁহলেন। 

রক্ষী দ্বারের সম্মুখে পাঁরক্রমণ করিতোছিল, মালিনীকে আসতে দোঁখযা একগাল 
হাঁসল। মাঁলনশ পা টাপযা টিপিয়া তাহার সম্মথে আসিয়া দাঁড়াইল, মুখের দিকে 
চাহয়া ঈষৎ হাসল, তারপব সন্মস্তভাবে পাঁদকে াঁদকে চাঁহবা নিজ ঠোঁটেব উপর 
তজনী রাখল। 

রক্ষণ ঘোর বিস্ময়ে প্রশ্ন কারল-_-ক হয়েছে? অমন করছ কেন ?' 

মাঁলনী চাপা,গলায় বালল-_চুপ-চেশচও না। তোমার জন্য একটা জানিস এনোছ ! 

রক্ষণ সাগ্রহে জিজ্্াসা কাঁরল- “ক 'জনিস ?, 

মাঁলনী রহস্যপর্ণেভাবে বাঁলল-_-লাড়ু।' কোঁচড়ের উপর হাত রাঁখয়া মাঁলনী 
ইাঙ্গতে জানাইল ষে লাড়ু এখানে আছে। রক্ষীর 'মুখ আনন্দে বহৰল হইয়া উঠিল। 
সে বাঁলল--আ্যাঁ লাড়ু! আমাব জন্যে এনেছ 2 দোখ দেখি? 

মালিনী মাথা নাঁড়ল--এখানে নয়। খাবে তো ওদকে চল--এঁ মজ্লিকা-ঝাড়ের আড়ালে । 

লাড়ু খাইবার জন্য মাজ্লকা-ঝাড়ের আড়ালে যাইবার কা প্রয়োজন 2 কংবা মালিনীর 
মনে আরো কিছ আছে? উৎসাহে রক্ষী ঘর্মীন্ত হইযা উঠিল। 'কন্তু অবরোধের দ্বার 
ছাঁড়য়াই বা যায় কি কাঁবয়া! সে ইতস্তত কাঁরয়া বাঁলল--তা-তা- দেউঁড় খাল থাকবে” 

মাঁলনন বাঁলল--তাতে ক হযেছে? এ সময় কেউ আসবে না।' 

রক্ষণ দ্বিধাগ্রস্তভাবে বালল--তা আসে না বটে_কন্তু কণুকী মশাই--। কাজ নেই 
মালিনী, তুমি লাড়ু দাও, আমি এখানে দাঁড়য়েই খাই ।' 

মালিনী ক্রমেই অসাহফু হইয়া উঠিতেছিল, বাঁলল--দেউীঁড়িতে দাঁড়য়ে লাড়; খাবে! 
যাঁদ কেউ দেখে ফ্যালে কী ত"ববে বল দোঁখা। 

রক্ষণ বালল_:তাও বটে। কিন্তু উপায় ক বলো? দেউীঁড় ছাড়া যে বারণ।' 

মাঁলনী রাগ কাঁরয়া মুখ 'ফিরাইয়া দাঁড়াইল, বাঁলল--বেশ. কাজ নেই তোমার লা 
খেয়ে, আম আর কাউকে খাওয়াব। এত যত্ন করে নিজের হাতে তোর 

রক্ষী আর পারল ন।. বাঁলল,_'না না মালিনন, তোমার লাড়; খাচ্ছি। চল কোথায় 
যাবে? 

দেয়ালের গায়ে বল্লম হেলাইয়া রাঁখয়া রক্ষণ মাঁলনশীর '্পছে পিছে চলিল। ওঁদকে 


৪১৩ 


শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


কাঁলদাস গাছের আড়াল হইতে উশক মারিয়া দেখিতোঁছলেন। তোরণ হইতে বিংশাতি 
হস্ত দাঁক্ষণে একাট মাল্লকার ঝোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষণ তাহার আড়ালে গিয়া 
দাঁড়াইল। মালিনী সাবধানে একবার চাঁরাদকে চাহিয়া লইয়া রক্ষণকে দ্বারের দিকে 
পিছন কাঁরয়া দাঁড় করাইল। রক্ষী ব্যাপার না বুঝিয়া বিস্ময়ভরে মালিনণকে নিরণক্ষণ 
করতে লাগিল। 
মালিনী বাঁলল--হয়েছে। এবার চোখ বোজো।' 
€ রক্ষী বাঁলল--“চোখ বৃজবো? কেন? 
শাঁলনী ধমক "দিয়া বাঁলল-_'া বলাঁছ কর। যতক্ষণ হুকুম না দই চোখ খুলবে না। 
রক্ষী অগত্যা চক্ষু মুদিত কাঁরল। লাড়ুর লোভ যতটা না হোক, মালনশকে প্রসন্ন 
রাখা না সে বড় একটুতে রাগয়া যায়। 
মাঁলনীর কিন্তু রক্ষটকে বিশ্বাস নাই; কে জানে হয়তো চোখের পাতার ফাঁকে 
দোঁখতেছে। মাঁলনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাল কাঁরয়া পরণক্ষা কারল; 
না, চোখ বুজিয়াই আছে, দোঁখতেছে না। মান তখন হাত তুলিয়া কাঁলদাসকে ইশারা 
কারিল। কাঁলদাস বৃক্ষতল হইতে 'নক্কান্ত হইয় গুটিগীট অরাক্ষিত দ্বারের পানে 
ললেন। 
রক্ষা ৮ম? বুজিয়া থাকিয়া অসাহঞ্কু হইয়া উঠিতেছিল, বলিল-_-ক হল! লাড়্‌ কৈ?, 
মালিনী চাঁকতে তাহার 'দিকে 'ফাঁরয়া বাঁলল--এই যে। হাঁ কর। 
রক্ষণ হাঁ কাঁরল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু দুশটও খুলিয়া গেল। কালিদাস তখনো অর্ধপথে; 
মাঁলনণ ভয় পাইয়া বাঁলয়া উঠিল টা করছ ! চোখ বন্ধ কর- চোখ বন্ধ কর।, 
কালদাস রক্ষীর পিছন দিক "দয়া যাইতোঁছলেন তাই সে তাঁহাকে দোখতে পাইল 
শা। সে আবার চোখ বন্ধ কাঁরল, সঙ্গে সঙ্গে মুখও বন্ধ হইল । মাঁলনী গলা 
দোখল কালদাস 'নার্বঘেন তোরণে প্রবেশ কঁরিলেন। তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফোলিয়া সে 
রক্ষীর মুখের পানে চাহল. হাসিয়া বাঁলল-“'নাও এবার মুখ খোলো ।, 
রক্ষী যুগপৎ চক্ষু ও মুখ খুঁলল। 
মালনশ বাঁলল--দূর, হল না। চোখ বন্ধ, মুখ খোলা-এই রকম-_বুঝলে।' 
মাঁলনণ প্রাক্রয়া দেখাইয়া দিল। িল্তু কয়েকবার চেস্টা কাঁরয়াও রক্ষণ কৃতকার্য 
হইল না. হাঁ কারলেই চক্ষু খুলিয়া যায়। মাঁলনশ হাসিতে লাঁগল। রক্ষী কাতর স্বরে 
বাঁলল "ক কাঁর-_হচ্ছে না যষে। 
মালিনী বাঁলল--তাহলে" নাড়ু পেলে না। 
হাসিতে হাসিতে সে দ্বারের দিকে চালল। অর্ধপথে থাঁময়া ঘাড় ?ফরাইয়া ঝাঁলল-_ 
তুমি ততক্ষণ অভ্যেস কর। ফিরে এসে যাঁদ দৌখ ঠক হয়েছে তখন লাড়ু পাবে ।” 
মাঁলনশ অবরোধের ভিতর অন্তাহ্“ত হইয়া গেল। রক্ষী বিমর্ষ মুখে 'ফাবিয়া আসিয়া 
বঞ্লমাঁট তুলিয়া লইল, তারপর স্থির হইয়া দাড়ায় গড়ার মনঃসংযোগে চক্র মদত 
রাখিয়া মুখব্যাদান কারবার দুরূহ সাধনায় আত্মনিয়োগ 
অবরোধের প্রাচখরবেষ্টনশর মধ্যে একটি উদ্যানে মহাদেব তা সখী-কি-করাীরা 
জমা হইয়াছে । তাহাদের সংখ্যা কম নয়, প্রায় গট পণ্াশ। কেহ ব্ক্ষশাখায় 
ঝৃলায় দুলতে দুলতে গান কাঁরতেছে; এক ঝাঁক যুবতী ছন্টাছাঁটি কারয়া খেলা 
কারতেছে; কোথাও" দুইটি সখী পাশাপাশি বাঁসয়া মালা গাঁথতেছে এবং মূদুকন্ঠে 
জল্পনা কাঁরতেছে। আজ তাহারা রাণশর পাঁরচর্যা হইতে ছুটি পাইয়াছে। 
৭* দূর হইতে কালিদাস তাহাদের দৌখতে পাইয়া সেইাদকেই চাঁজয়াছিলেন, 1পছন 
হইতে মালনী ছুটিতে ছৃটিতে আসিয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া ফোঁলল। আর একটু হইলেই 
সর্বনাশ হইয়াছল; সখশরা দৌখতে পাইত অবরোধে পুরুষ প্রবেশ কাঁরয়াছে। কণ্তুক? 
মহাশয়ের কামে কথা উঠিত__ 
রি হাদি যানে জারির 


৪১৪ 


কুমারসম্ভুবের কাঁব 


মহাদেবী ভানুমতাঁর বিরামকক্ষটি লৃতাজালের মত সূক্ষম্ন তিরস্করিণণর দ্বারা দুই 
ভাগে বিভস্ত করা হইয়াছে। এক ভাগে রাণীর বাঁসবার আসন, অন্য ভাগে কবির জন্য 
একাট মৃগচর্ম ও পুথি রাখিবার নিম্ন কান্ঠাসন। ভানুমতখ নিজ আসনে বাঁসর়া প্রতাঁক্ষা 
কাঁরতেছেন, কক্ষে অন্য কেহ নাই। 
ত্বারত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মািনন দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, একবার ঘরের 
চাঁরাদকে ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত কারয়া মস্তক সপ্মালনে রাণীকে জানাইল যে কালিদাস 
আসিয়াছেন। রাণ বেশবাস সংবরণপূর্বক ঘাড় নাঁড়য়া অনুমতি 'দিলেন। তখন মালন+ 
পাশের কে হাত্ছান দয়া ডাকিল। 
কাঁলদাস আলন্দে অপেক্ষা কারতোছলেন, দ্বারের সম্মুখে আসলেন ; উভয়ে কক্ষে 
প্রবেশ কাঁরলেন। মালিনী ভিতর হইতে কক্ষের দ্বার বন্ধ কাঁরয়া 'দিল। 
রাণনকে দেখিতে পাইয়া কাঁলদাস হাত তুলিয়া সংযত স্বরে বাঁললেন-দ্বাস্তি।' 
কালদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্ভ মুখচ্ছাব, তাঁহার অনাড়ম্বর হুস্বোন্ত ভানুমতশর ভাল 
লাগল, মনের ওৎস্‌ক্যও বাদ্ধ পাইল। [তন 'স্মতমূখে হস্ত প্রসারণ কাঁরয়া কাঁবকে 
বাঁসবার অনুজ্ঞা জানাইলেন। 
কাব আসনে উপবেশন করিয়া পরীর বাধন খ্নালতে লাগলেন; মাঁলনী অদুরে 
মেঝের উপর বাঁসল। 
অবরোধের উদ্যানে ভানুমতশর সখি পূর্ববৎ গান গাহতেছে, ঝুলায় ঝলতেছে, 
ছুটাছুটি কাবয়া খেলা কাঁরতেছে। একাঁটি সথী কোমরে আঁচল জড়াইয়া' লখলাভবে নৃতা 
কাঁরতেছে, অন্য কয়েকাঁট তরুণী করকণ্কণ বাজাইয়া গান ধারয়াছে_ 
ওপথে দিসনে পা 
[দস্নে পা লো সই 
মনে তোর রইবে না সুখ 
রইবে না লো এই। 
যাঁদ না মন বাঁচে 
কালো তোর হবে সোনার গা লো সই- 


ভানুমতীর কক্ষে কুমারসম্ভব পাঠ আরম্ভ . হইয়াছে। .ভানূমতী করলগনকপোলে 
শুনিতেছেন, 521 78৮৬ 
কাবর মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে আসল এই অখ্যাতনামা এন্দুজালিক, এই 
তরুণকাম্তি কথাশিজ্পন ! 

কালিদাস পাঁড়তেছেন-উমার রূপ বর্ণনাঃ 

শদনে গদনে সা পারবর্ধমানা লব্ধোদয়া চাল্দ্রমসীব লেখা_ 


ভানুমতণর বিরামকক্ষের পাশে একাঁট গুস্ত আলন্দ আছে ; দোখতে কতকটা সুড়ঙ্গের 
মত। প্রাচণরগাত্রে মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন রম আছে, সেই রল্ধপথে কক্ষের অভ্যন্তর দেখা যায়। 
অবরোধের প্রত্যেক কক্ষে, যাহাতে কণ্টুকী মহাশয় স্বয়ং অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য রাখতে 
পারেন সৈই জন্য এইরূপ ব্যবস্থা । 

রাণধর একাঁট সহচরী-__নাম ভ্রমরণ_পা টাঁপয়া টিপয়া আলন্দ পথে চলিযাহছ। 
তাহার মুখে সন্দেহপূর্ণ উত্তেজনার ব্যঞ্জনা। একাঁট 'ছদ্রের নিকটে আঁসয়া সে কান পাঁতিয়া 
নিলা কি হতে এটা গুজনধ্বান আসতেছে । তখন ভ্রমরী ডিঙি মারিয়া সম্তর্পণে 
ছদুপথে উশক মারল। 

চির ভ্রমর কক্ষের 'কয়দংশ দৌখতে পাইল। কালিদাস কাবা 


৪৯১৫ 


শরাদন্দ অমাঁনবাস 


পাঠ কাঁরতেছেন, স্বচ্ছ [তিরস্কারণীর অন্তরালে ভানুমতা উপাবষ্টা। মালনী রল্ধের 
কের বিরল বালিনা জা তাহাকে দোঁখতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়া শ্রমরী রম্ধ্রমুখ হইতে সাঁরয়া আসল, উত্তেজনা- 
বিবৃত চক্ষে চাহয়া নিজ 'তজনশ দংশন কারিল : তারপর দ্রুত লঘৃপদে ফাঁরয়া চালল। 

অতঃপর ভ্রমর উদ্যানে ফাঁরয়া গিয়া তাহার প্রিয় বয়স্যা মধুগ্রীকে কণ বাঁলল, মধত্রী 
তাহার 'প্রয়সখী মঞ্জুলার কানে কানে কা বার্তা শুনাইল এবং সর্বশেষে অবরোধের রক্ষক 
কণ্মুক মহাশয়ের কাছে সংবাদটি ক" ভাবে বহ্‌বর্পে রাঁঞ্জত হইযা উপাস্থত হইল তাহার 
বিশদ বর্ণনা প্রয়োজন নাই। গৃপ্তকথার বাঁচত্র ভুজঙ্গপ্রয়াত গাতভঙ্গীর সাঁহত আমরা 
সকলেই অশ্পাবস্তর পাঁরাচিত। 

ইতিমধ্যে, রাণী ভানূমতীর কক্ষে কালিদাস রতিবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ 
করিয়াছেন। এই পর্যন্তই লেখা হইয়াছে। মদনীপ্রয়া রাঁতর নব-বৈধব্যের মর্মান্তিক বর্ণনা 
শুনিয়া দেবী ভানুমতা কাঁদয়াছেন, তাঁহার চক্ষু দুটি অবুণাভ। মালনশর কপোলও 
অশ্রুধারায় আভাধিন্ত। 

পাঠ শেষে কালদাস ধীরে ধীরে পণাথ বন্ধ কারলেন : ভান্মমূতী আর্দ তদ্‌গত কণ্ঠে 
বাললেন-“ধন্য কাব! ধন্য মহাভাগ ! 

কণ্চুকী এতক্ষণে আঁসযা গত রম্পপথে উতক মারতোছল। কক্ষ হইতে কোমল 
কণ্ঠস্বর 'ভাসিয়া আসল, রাণনী বাঁলতেছেন-_'আবাব কতাঁদনে দর্শন পাব * 

কালিদাস বাললেন_“দেবি, আপনার অন:গ্রহ লাভ করে আম কৃতার্থ ; যখন আদেশ 
করবেন তখাঁন আসব। কিন্তু কাব্য শেষ হতে এখনো বিলম্ব আছে__-' 

ভানুমতা বাধা 'দিযা বাহারে, 1 না, শেষ হওষা পর্্তি আম অপেক্ষা করতে 
পারব না।' 

কালিদাস '্মিতমুখে বর পরের সর্গ শেষ করে আমি আবার আসব । 

হাত তুলিয়া সসম্ভ্রমে আভবাদনপূর্বক “কালিদাস মালিনীব দিকে 'ফিরিলেন। 

কণ্ণুকী রল্প্রমুখে কান খাড়া কাঁরযা শুীনতোছল, কল্তু আব কিছু শুনতে পাইল 
না। তখন সে রন্ধ্মুখ হইতে সাঁরয়া আসিয়া ভ্রবদ্ধ ললাটে ক্ষণেক চিন্তা কারল. তারপর 
শিখার গ্রাল্থ খুলিয়া জবার তাহা বাঁধতে বাঁধতে আলন্দ হইতে অপসূত হইল। 


বরুমাঁদত্যের অস্তাগার। একটি বৃহৎ কক্ষ : নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র প্রাচীরগুলি সুসঙ্জত। 
এই অস্বগ্‌লির উপর মহারাজের যত্ব ও মমতার অন্ত নাই। তান স্বহস্তে এগযালকে 
প্রীতিনিয়ত মাজন কাঁরয়া থাকেন। 

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একাঁট বোঁদকাব প্রান্তে বাঁসয়া তান তাঁহার সর্বাপেক্ষা 
[প্রয় তরবারাঁট পাঁরজ্কার কাঁরতেছেন। তাঁহার পাশে ঈষৎ পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কণ্2কী 
শনম্নস্বরে কথা বলতেছে । রাজাব মুখ কালবৈশাখী মেঘের মত অন্ধকার, চক্ষে মাঝে 
মাঝে বিদযদ্বাহর চমক খোঁলতেছে। তান [কিন্তু কণ্ুকীর মুখের পানে তাকাইতেছেন না। 

রানের ভারা বেবানে স্বয়ং মহাদেব এ ২ _লিপ্ত রয়েছেন সেখানে 
আমার স্বাধীনভাবে হিছু করার আঁধকার নেই। এখন দেবপাদ মহারাজের যেমন আঁভরুচি।' 

মহারাজ তাঁহাব' চক্ষু *তববাঁর হইতে তুলিয়া ঈষং ঘাড় বাঁকাইযা কণ্ণুকীর পানে 
চাঁহলেন ; কয়েক মুহূর্ত তাঁহার খবধাব দাঁন্ট কণুকীর মুখের উপর স্থির হইযা রাহল। 
তারপর আবার তরবারিতে মনঃসংযোগ কাঁরয়া তান ধীর সংযত কণ্ঠে বাঁললেন-_-এখন 
িছ্‌ করবার দরকার নেই। শুধু লক্ষ্য বাখবে। সে-সে-বান্ত যাঁদ আবার আসে তৎক্ষণাৎ 
আমাকে সংবাদ দেবে।' 

কণ্ণুকী মাথা ঝ£কাইয়া সম্মতি জানাইল। তাহার বিকৃত মনোবাত্ত যে এই ব্যাপারে 
উল্লাঁসত হইয়াছে তাহা তাহাব স্বভাব-তিন্ত মুখ দেখিয়াও বুঝতে বিলম্ব হয় না। 


৪১৬ 


কুমারসম্ভবের কাব 


রাজপ্রাসাদের স্ফাঁটকনির্মিত ডমর্৮সদ্‌শ বালু-ঘাঁটকা হইতে ক্ষাণ ধারায় বালু ঝায়া 
পাঁড়তেছে। কয়েক সপ্তাহ অতত হইয়াছে। 

একাঁদন অপরাহে ভানুমতার কক্ষে কাঁবর জন্য মৃগচর্ম ও পথ রাখবার জন্য কাষ্ঠাসন 
যথাস্থানে ন্যস্ত হইয়াছে । ভানুমতাী নতজানু হইয়া পরম শ্রদ্ধাভরে কাম্তাসনাটি ফুল 
দিয়া সাজাইয়া দিতেছেন। কক্ষে অন্য কেহ নাই। 

্বালনী দ্বারের নিকট প্রবেশ কাঁরয়া মস্তক-সঞ্ালনে ইঞ্গিত কাঁরল প্রত্যুন্তরে 
ভানমতা ঘাড় নাঁড়লেন, তারপর 'তর্কাঁরণীর অন্তরালে নিজ আসনে গিয়া বাঁসলেন। 

মাঁলনন বাঁহরের দিকে হাতছানি দযা কাঁবকে ভাঁকল, কাব পঠাথ-হস্তে দ্বারের নিকট 
আ'সয়া দাঁড়াইলেন। 

এই সময় বিক্রমাঁদত্য নিজ অস্ত্রাগারে একাকী বাঁসয়া একটি চর্মানার্মত গোলাকাতি 
বর্ম পাঁবচ্কার কাঁরতোঁছলেন। কণুকী বাহর হইতে আঁসযা দ্বারেব কুছ দাঁড়াইল; 
মহারাজ তাহার দিকে চক্ষু তুলিলেন। কণ্ণকণ কিছুক্ষণ স্থির নেরে চাহয়া থাঁকয়া 
যেন রাজার অকাঁথত প্রশ্নের উত্তবে ধীরে ধাঁবে ঘাড় নাঁড়ল। 

রাজা বর্ম রাখিয়া দ্বারের কাছে গেলেন। দ্বারের পাশে প্রাচরে একটি কোষবদ্ধ 
তরবাঁর ঝালতোছল,. কণ্চকী তাহা তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত অর্থপূর্ণভাবে রাজার সম্মথে 
ধারল। রাজা একবার তর দৃঁণ্টতৈ কণচুকীকে 'নরীক্ষণ করিলেন, তারপর এক ঝটকায় 
তরবারি কোষমু্ত কারযা স্বহস্তে তরবারি লইয়া কক্ষ হইতে বাঁহর হইলেন। কণ্টকণ 
পছে 'পছে চালল। 


ভানুমতাঁর কক্ষে কাঁলদাস পার্বতীর তপস্যা অংশ পাঠ করিযা শুনাইতেছেন। 
কপোল-ন্যস্ত-হস্তা রাণী অবাহত হইয়া শুনিতেছেন , তাঁহার দুই চক্ষে নাবড় রস-তল্ময়তার 
আভাস। 

গুপ্ত আলন্দে তববাঁর হস্তে মহারাজ আগে আগে আঁসতেছেন, পশ্চাতে কণ্ুকণ। 
রন্ধেব সম্মুখে মসাসয়া মহারাজ দাঁড়াইলেন ; রম্ধরপথে একবার দম্টি প্রেরণ কাঁরলেন, 
তারপর সেই দিকে কর্ণ ফরাইয়া রন্ধাগ্ত স্বর-গুঞ্জন শ.নিতে লাগলেন। তাঁহার মুখ 
পূর্ববং কঠিন ও ভয়াবহ হইয়া রাঁহল। 

রম্ধরপথে ছন্দোবদ্ধ শব্দের অস্পম্ট গুঞ্জরণ আসিতেছে । শুনতে শুনতে রাজা প্রাচীরে 
স্কন্ধ অর্পণ কারয়া দাঁড়াইলেন। হাতের তরবাবিটা অস্বস্তিদায়ক : সেটা কয়েকবার এহাতে 
ওহাতে কাঁরয়। শেষে কণ-কীর হাতে ধরাইয়া "দয়া নাশ্চন্ত হইলেন। কণুকণ মহারাজের 
1দকে বক্র কটাক্ষপাত কাঁরল , ?কন্তু তাঁহার বজ্্রকা্ঠন মুখ দেখযা মানাসক অবস্থ। অনুমান 
করিতে পারল না। সে ঈষৎ উীদ্বগনভাবে মনে মনে জল্পনা কারতে লাগিল-_কি শাশ্চর্য! 
মহারাজ এখনও ক্ষেপিয়া যাইতেছেন না কেন? 

ভানুমতশীর কক্ষে কাঁলদাস পাঠ শেষ কাঁবয়া পথ বাঁধতেছেন রাণীর দকে চোখ 
তুলিয়া 'স্মিতহাস্যে বাঁললেন_-এই পর্যন্ত হয়েছে মহারাঁণি। 

ভানুমতাঁ প্রশ্ন কাঁরলেন-_কাবি, করিত দিনিবডা রা? আমার মন যেন 
আর ধৈর্য মানছে না। কবে কাব্য শেম্প হবে?" 

কাঁলদাস বাঁললেন-“মহ।কাল জানেন। 'তানই শ্রম্টা, আম অনুলেগক মাঘ । এবার 
অনূমাতি দিন দৌব।' 

'গুস্ত আঁলন্দে রাজা এতক্ষণ দেয়ালে ঠেস 1দয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। 
কণ্টুকণ মনে মনে আঁস্থর হইয়া উঠিয়াছল, তাড়াতাঁড় তরবারাট বাড়াইয়া ধারল। রাজা 
তরবাঁরর পানে আরন্ত দম্টপাত কারয়া সৌঁট 'নজ হস্তে লইলেন, তারপর দীর্ঘ পদক্ষেপে 
বাহরে চাঁললেন। 

কণ্টুকীব মনে আশা জাগিল. এতক্ষণে রাজার রন্তু গরম হইয়াছে । সে উৎফুজ্ল মুখে 


শ. অ. (তৃতনয় )--*৭ ৪১৭ 


শরাদন্দু 'অমৃনিবাস 


তাঁহার অনুবতর্ঁ হইল। 

রাণীর কক্ষে কাঁলদাস পুথি হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, ভানুমতন দাঁড়াইয়া যুন্তকরে 
তাঁহাকে বিদায় ?দতেছেন। মালিনণ দ্বারের দিকে চাঁলয়াছে কাঁবকে বাহরে পেশছাইয় 
[দয়া সে আবার ফিরিয়া আ'সবে। 

সহসা প্রবল তাড়নে দ্বার খুলিয়া গেল। মনন্ত তরবাঁর হস্তে বিক্ুমাদিত্য সম্মুখে 

দাঁড়াইয়া। মালিনণ সভয়ে পিছাইয়া আঁসয়া আর্ত চিৎকার কণ্ঠমধ্যে রোধ কাঁরল। 
4 রাজা প্রবেশ কারলেন, পশ্চাতে কণ্চুকী। রাজার তীব্রোজ্জবল চক্ষু একবার চাঁরাঁদকে 
(বিচরণ কাঁরল ; মালিনন এক কোণে মিশিয়া গিয়া থর থর কাপতেছে ; কালিদাস তাঁর 
নিজের ভাষায় শচত্ার্্পিতারম্ভ' ভাবে দাঁড়াইযা ; মহাদেবী ভানুমতী প্রশান্ত নেত্রে রাজার 
পানে চাহয়া আছেন, যেন মন হইতে কাব্যের ঘোব এখনো কাটে নাই। 

কাঁবর দিকে একবার কঠোর দৃম্টিপাত কাঁরয়া রাজা ভান,মতশীর সম্মুখে গিয়া 
দাঁড়াইলেন, দুইজনে নিষ্পলক চক্ষে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। কমে রাণীর 
মূখে ঈষৎ কৌতুকহাস্য দেখা গেল। রাজা চাপা গর্জনে বাঁললেন--মহাদোবি 
এই ক তোমার উচিত কাজ হয়েছে? 

ভানূমতাঁ বলিলেন-_ক কাজ আর্যপূত্র 3 

বরুমাঁদিতয গভীর ভর্থসনাভবে বাললেন__'এই দেব-ভোগ্য কাঁবতা তুমি একা-একা 
ভোগ করছ। আমাকে পর্যন্ত ভাগ দতে পানলে না! এত কৃপণ তুম!" 

কক্ষ কিছুক্ষণ ,স্তব্ধ হইযা রাহল। কাঁলদাসের মুখে চোখে নবোদিত বিস্ময়। কণ্ুকী 
হঠাং ব্যাপার বৃুকিতে পারিয়া খাব খাওয়ার মত শব্দ করিয়া কাঁপতে আরম্ভ কারল। 
মহারাজ তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন ; কণ্চ,কণীর অন্তরাতন্রা শুকাইয়া গেল, সে ভষে 
প্রায় কাঁদয়া উঠিল--মহারাজ, আম-_আ'ম বুঝতে পারান। 

রাজা ঈষং চিন্তার ভাণ কাঁরয়া বাললেন-টসম্ভব। তুম জানতে না যে মহাদেব পাশার 
বাজ জিতে এই পণ চেয়ে নিয়োছলেন। যাও, তোমাকে ক্ষমা কবসাম। 1কন্তু-ভাবিষ্যতে 
মহাদেবী ভানূমতঁ সম্বন্ধে মনে মনেও আব এমন ধূষ্টতা কোরো না।' 

বিরুমাদত্য হাতের তরবাঁরটা কণপ.কীর 1দকে ছ-়িয়া ফেলিয়া দলেন; মসৃণ হর্মতলে 
তরবারি িছলাইয়া কণ্চচকীর দুই পাষের ফাঁক দযা গাঁলয়া গেল। কণ-কী লাফাইয়া 
উঠিল, তারপর তরবার কুড়াইযা লইযা উধর্ন*বাসে ঘর ছাঁড়য়া পলাযন করিল। 

রাজার মুখে এতক্ষণে হাস দেখা 'দল। তিনি কাঁলদাসের দিকে অগ্রসব হইযা গেলেন, 
কাঁবর স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বাললেন-_ 'তরুণ কাব, তোমার ধক্টতা ক্ষমা কবা আমাব পক্ষে 
আরও কঁিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা করে রাণণকে তোমাব কাব শুগনযেছ। তোমার 
খক বিশ*বাস 'বক্মাদত্য শুধু যুদ্ধ করতেই জানে, কাব্যেব বস গ্রহণ কবতে সে অক্ষম 2, 

কালিদাস ব্যাকুলস্বরে বাঁলয়া উাঁঠলেন-'মহারাজ--আঁম-” 

[বক্রমাদত্য বাধা "দিয়া বাললেন_-'কোনো কথা শুনব না। তোমাব শাস্তি, আবার 
আমাকে তোমার কাব্য গোড়া থেকে শোনাতে হবে। আড়াল থেকে যতটুকু শুনোৌছ তাতে 
অতাঁ্ত আরো বেড়ে গেছে_ রাণীর ?দকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বাললেন_এস দোঁব, 
আমরা দু'জনে কবির পায়ের কাছে বসে আজ দেব-দম্পাতর মিলন-গাথা শুনব ।, 

রাজা ও রাণী পাশাপাশি ভামির উপর উপবেশন কবিলেন ; কাঁলদাস ঈষৎ লাজ্জতভাবে 
নিজ আসনে বটসবার উপৰ্কম কাঁরলেন। 

মালিন এতক্ষণ এক কোণে লুকাইয়া কাপিতোছল, এখন পাঁবাঁস্ধাতর পাঁরবর্তন 
অনুভব কারিয়া দ্বিধাজাঁড়ত পদে বাহর হইযা আঁসল। কাঁবকে অক্ষতদেহে আবার কাব! 
পাঠের উদ্যোগ কাঁরতে দৌখয়া তাহার মন নির্ভয হইল-_বিপদ বুঝ কাটিয়াছে। 

রাজা মালনীকে দেখিতে পান নাই, কালিদাসকে উদ্দেশ কাঁরযা বাললেন--'কাঁব, 
কাব্যপাঠ আরম্ভ করবার আগে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তম আমাব 
সভাকাব হলে । 


৪৯৮ 


গ্‌ £ 


কুমারসম্ভবের কাঁব 


কালিদাস ব্রস্তাবন্রত হইয়া বাললেন-_-'না না মহারাজ, তাশম এ সম্মানের যোগ্য নই।, 

রাজা বলিলেন-“সে কথা বিশ্ববাসশ বিচার করৃক। আগ্গম্ম শারদোৎসবের দন আঁম 
মহান কাঁব-সভা আহ্বান কবব, দেশ-দেশাম্তবের বাজা পণ্ডিত রসজ্জদের্ক নিমন্ত্রণ করব-_ 
তাঁরা এসে তোমাব কাব্য শুনবেন।' 

কালিদাস আঁভভূতভাবে বাঁসয়া রহিলেন। রাজা পুনশ্চ* বাললেন-ীকন্তু বসল্তে 
কোকলের ন্যায় তুমি কোথা থেকে এলে কাব? তোমার নাম ক» 

কাব বাঁললেন_'অধমের নাম কালিদাস ।' 

'কাঁলদাস-কালদাস-_, রাজা স্মৃতি মল্থন কাঁরতে কারতে বাললেন_কয়েক মাস আগে 
খাতুসংহাব নামে একাঁট মধুর রসের কাব্য পড়েছিলাম, মনে হচ্ছে কাঁবর নাম ছিল কালিদাস? 
তামি কি সেই কাঁলদাস 2, 
| ্ বাঁললেন-'হাঁ আর্য। ইতিপূর্বে খাতুসংহাব ও তমঘদূত নামে দুটি খণ্ডকাব্য 

৪7৭ ছ্‌ রা 

রাজ্জা বাললেন-_'মেঘদূত ! কৈ, আমি তো দেখানি। বোধহয় আমার বর্তমান সভাকাঁব 
সোঁট আমার কাছ থেকে লকয়ে রেখেছেন । যাহোক, তুমি উজ্জায়নশতে কোথায় বাস কর?' 

মাঃলনী এতক্ষণে রাজার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কালদাসকে ইতস্তত কাঁরতে 
দেখিরা বালল-_-উনি যে নদণর ধারে কু'ড়ে ঘর তৈবি করেছেন-সেইখানেই থাকেন। 

বাজা ঘাড় 1ফবাইয়া মাঁলনশকে দোঁখলেন, তাহার হত ধাঁরয়া টানিয়া পাশে বসাইলেন ; 
ছদ্ম কোপের কন্ঠে বাঁললেন-_দৃূতশ ! দূতী। ফুলের বেসাত কর, না ভোমরার 2" 
মালিনী ঈষৎ ভয় পাইয়া বাঁলল__“ফ- মহারাজ ।' 

বাজা বাঁললেন-_-হং। ভেবেছ তোমার কথা আম কিছু *জাঁন না? সপ জানি। আর 
শাভও দেব তেমাঁন। কণ্ঠুকণর সত্গে তোম্মুর য় দেব--তখন বুঝবে ।, 

পারহাস বুঝতে পাঁরয়া মাঁলনশ হাসল ।* রাজ। কালিদাসের পানে 'ফাঁরলেন-_ 
শকন্তু নদীর ধারে কুড়ে ঘর! তা তো হতে পারে না। তোমার জন্য নগর প্রাসাদ 'নািষ্টি 
হবে, সেখানে তুমি থাকবে) 

কাঁলদাস হা জোড় কাঁরলেন_নহারাজ, আপনার অসীম কৃ্পা। কিন্ত আমার কুটিরে 
আম পরম সুখে আছ।' 

রাজা বাললেন-_পকস্তু কবিকে বিষয়-চিন্তা থেকে মানত দেওয়া বাজার কর্তব্য। নৈলে 
কবি কাব্য রচনা করবেন কি করে 2 অন্নিন্তা চমৎকারা কাতরে*কাবিতা কুতঃ!, 

কালিদাস বাঁললেন, রাজাধিরাজ, আমার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। মহাকাল আমাকে 
ঘা ?দয়েছেন তাব আঁধক আম কামনা কীর না। মনের দৈন্যই দৈন্য মহারাজ ।" 

'ধনসম্পদ চাও নাও, 

'না আর্য । আম মহাকালের সেবক। আমার দেবতা চির-নগ্ন, তাই তান চির-সুন্দর | 
আম যেন 'চিরাদন আমার নগনসুন্দব দেবতার উপাসক থাকতে পারি।, 


অবন্তশর গবশাল রাজমন্মভবনের মধ্যে একাঁট কক্ষে প্রায় পণ্ঠাশজন মসশীজশীবী অনুলেখক 
সার দয়া ভার উপব বাঁসয়াছে। প্রত্যেকের সম্মুখে একাঁট কাঁরঘা 9সনুচ্চ কাম্ঠপপীঠিকা, 
তদুপাঁর মসাপান্ত ভজপন্রের কুণ্ডলন প্রভাতি ন্যস্ত। স্বয়ং জ্যেন্ঠ-কায়স্থ একটি লাখিত 
পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকদের সম্মুখে পাদচারণ কাঁরতেছেন এবং পরি উচ্চকণ্ঠে থাম 
থািয়া পাঠ কারতেছেন ; অনুলেখকগণ শুনিয়া শুনিয়া লাখতেছেন। 

জোম্ঠ-কায়স্থ স্থূলকায় মধ্যবয়স্ক বত, আঁপিচ রাঁসক! তিনি পাঁড়তেছেন-_ “'আগামশ 
শারদ পার্ণমা তিথিতে কোজাগর মহো্সব দবসে-হৃম্‌ হুম্‌-সভাকবি শ্রীকানলদাস িবাঁচিত 
কুমারসম্ভবম নামক মহাকাব্য অবন্তীব বাজসভায় পঠিত হইবে. অথ শ্রীমানেব,বকল্পে 
শ্লিমতীর_-অহহহ-চরণরেণুকণাস্পর্শে অবন্তীর রাজসভা পি হৌক-_হ্দম্‌ 


৪১৯ 


শরাঁদন্দ অমীনবাস 


মল্গ্হে স্বয়ং বিক্রমাঁদত্য উপাবন্ট। তাঁহার একপাশে স্তূপীকৃত নিমল্লণ-লিপির 
কুণ্ডল", মহামন্লী একটি কাঁরয়া লাপ রাজার জম্মূখে ধারতেছেন, দ্বিতীয় এক কাঁর্মক 
ক্ষুদ্র দবাঁতে দ্রতীভূত জতু লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়া দিতেছে, মহারাজ তাহার উপর 
মৃদ্রাঙ্গুরীয়ের ছাপ দিতে দিতে বাঁলতেছেন--উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত জ্ঞান? 
গুণী রসজ্ঞ আছেন_পূরুষ নারী_কেউ যেন বাদ না যায়" 


উজ্জায়নী নগরীর পূর্ব তোরণ। তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির হইয়াছে ; দুইটি 
 প্রাকরের ধার ঘেশধয়া উত্তর ও দাক্ণে গিয়াছে তৃতীয়াট তারের মত 'সধা পূর্মুখে 
গয়াছে। 

পণ্টাশজন অশ্বারোহী রাজদূত তোরণ হইতে বাহবে আসিয়া সাব দিয়া দাঁড়াইল। 
পৃচ্ঠে আমল্্ণ-লাপর বস্ত্রপোটকা ঝুঞ্জিতেছে, অস্শস্দ্রের বাহুল্য নাই। 

গোপুর শীর্ষ হইতে দুন্দভি ও 'বষাণ বাজয়া উঠিল। অমাঁন অ*বারোহশ দল তিন 
ভাগে বিভন্ত হইয়া গেল ; দুইদল উত্তরে ও দাঁক্ষণে চাঁলল, মাঝের দল ময়রসপ্ারী গাঁতিতে 
সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইল। 


615 85288157515 
০9885817885 মুখে চোখে হতাশা ও নৈরাশ্য পদাঙ্ক 
বা 4 দিয়াছে, কেশ বেশ অযত্রবিন্যস্ত ; বাঁচিয়া থাকার প্রয়োজন যেন তাঁহার 
শেষ হইয়া গিয়াছে। 
সরোবরের জল বায়ুস্পর্শে কুণ্টিত হইয়া, উঠিতেছে ; রাজকুমারশী লীলাকমলের পাপাঁড় 
[ছণড়য়া জলে ফেলিতেছেন ; কোনোঁট নৌকার মত ভাঁসয়া যাইতেছে. কোনোটি ডাবতেছে। 
অদূরে একটি তবুশাখায হেলান দিয়া বিদ্জ্লতা গান গাহিতেছে, তাহার গানের 
গুঞ্জরণ কতক রাজকুমারীর কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না-_ 
ভাসলো আমার ভেলা-_ 
সাগর জলে নাগরদোলা ওঠা-নামার খেলা 
», সেথা ভাসূলো আমার ভেলা ।. 
গান শেষ হইয়া গেল ; রাজকুমার তাঁহার ভাসমান পদ্মপলাশগলব পানে চাহিয়া 
ভাঁবতেছেন,._“দনের পর 'দিন.. আজকের দিন শেষ হল, আবার কাল আছে. .তারপর আবার 
কাল...কালের কি অবাধ নেই_-2 
রাজকুমারীর পিছনে চতুরকা আঁসয়া দাঁড়াইল, তাহার হাতে কুণ্ডালত নমন্মণ-লাপ। 
সে বিষমুখে ইতস্তত কাঁরয়া রাজকুমারীর পাশে আসল. সোপানের পৈঠার উপর পা 
মুঁড়য়া বাঁসতে বাঁসতে বলিল--পয়সাঁহ, অবল্তাঁর রাজসভা থেকে আমন্তণ এসেছে, তোমার 
জন্যে স্বতন্ 'লাপ-”' 
নিরুৎসৃকভাবে 'লাঁপ লইয়া রাজকুমারী জতুমূদ্রা খুলিয়া দোঁখলেন. চতুরিকা বালয়া 
চলিল-মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তারও আলাদা নিমল্রণ-লাঁপ এসেছে কিন্তু 
[তিনি যেতে পায়বেল না। বলে পাঠালেন, তুঁম যাঁদ যেতে চাও 'তাঁন সুখী হবে্নে।' 
লাঁপ পাঠ শেষ কারয়া রাজকুমারী আবার তাহা কুন্ডলাকারে জড়াইতে লাগলেন, 
যেন চতুরিকার কথা শুনিতে পান নাই এমাঁন ভাবে জলের পানে চাহয়া রাহলেন। ঈষং 
[তন্ত হাঁসি তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিল, 'তাঁন 'লাপি জলে ফেলিয়া 'দবার উপক্রম কাঁরলেন 
কিন্তু ফোলিলেন না। চতুরিকার দিকে না 'ফাঁরয়াই অবসন্ন কণ্ঠে বাঁললেন_ণপতা সুখী 
হবেন? বেশ-যাব। 


৪২০ 


কুমারসম্ভবের কাব 


উজ্জায়নীর পূর্বতোরণ পৃষ্পপল্লব ও মালে শোভা পাইতেছে। গতনাট পথ "দয়া 
িপশলিকাশ্রেণীর ন্যায় [মানব আসিয়া তোরণের রম্ধমুখে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে । রাজন্যবর্গ 
হস্তীর গলঘণন্টা বাজাইযা মন্দমন্থর গতিতে আসিতেছেন: যোদ্ধবেশধারশ পদাতি অধব, 
এমন ক উন্টরও আছে। মাঝে মাঝে দু'একটি চতুর্দোলা আসতেছে : সুক্ষ আবরণের 
ভিতর লঘু মেঘাবূতি শবংচন্দ্রের ন্যায় সম্ভ্রান্ত রী মাহলা। * 

একটি দোলা 'তোরণমধ্যে প্রবেশ কারল . সঙ্গে মান্র দুই চারজন পদাঁত পাঁরিচর। 
দোলায় ক্ষীণাববণের মধ্যে এক স্ন্দরী বিমনাভাবে করতলে কপোল বাখিয়া বাঁসয়া আছেন। 
দর্শকদের মধ্যে যাহারা দোলার উপব দাঁন্ট রাখিযাছিল তাহারা অন্মান কাঁরল, হান 
কুন্তল রাজদহতা হৈমগ্্রী। 


সভাগহের প্রবেশদ্বাবে মহামল্ত্রী প্রভৃতি কয়েকজন উচ্চ কর্মচারী দাঁড়াইযা আছেন। 
আঁতাঁথগণ একে একে দে দুয়ে আসতেছেন, মহামন্ত্রী তাঁহাদের পদোঁচিত অভ্যর্থনাপূর্বক 
[িলক-চন্দন ও গন্ধমাল্যে ভাঁষত কারযা অভ্যন্তরে প্রেবণ কাঁবতেছেন। নেপথ্যে মধুর 
*বননে বাঁশী বাঁজতেছে। 


সভার অভ্যন্তবে বন্তাব বেদী ব্যতীত অন্য আসনগুল ক্রমশ *ভাঁবয়া উঠিতেছে। 
সাল্নধাতা ঙকরগণ সকলকে 'নাঁদর্ট আসনে লইয়া গিযা দসাইতেছে। উধের্ব মাহলাদেব 
মণ্েও অলপ শ্রোত্রীসমাগম হইতে আরম্ভ কাবযাছে। মহাদেবী ভানুমতশীর আসন এখনো 
শুন্য আছে। 


কাঁলদাসেব কাটব প্রাঙ্গণে কাব সভা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, মাঁলনী তাঁহার 
ললাটে চন্দন পবাস্যা [দতেছে। মালনীব চোখ দুশট অরুণাভ, যেন লুকাইযা কাঁদয়াছে। 
সে থাঁকষা থাকিয়া দন্ত 'দয়া অধর চাঁপক্কা ধারতেছে। 

কুমারসম্ভবেব পঠাঁথ বেদীর উপন রাখা ছিল, তাহা কাঁবব হাতে তুলিয়া দতে 1দতে 
মাঁলনী একটু হাঁসবার চেস্টা কাঁরয়া বালল-“এতীাঁদন তুমি *আমাব কাব ছিলে, আজ 
সাবা পাঁথবীব কাব হলে । কত লোক তোমার গান শুনবে, ধান্যি ধান্য কববে-” 

কালিদাস সলঙ্জ হাসিলেন_'ক যে বলো। আমাব কাব্য লেখাব চেষ্টা বামন হয়ে 
চাঁদে হাত বাড়ানো । হযতো সবাই হাসবে ।' 

মাঁলনখ তাঁহাব বিনয বচনে কান না যা বাঁলল-_'আজ পূথিবীব যত জ্ানী-গুণী 
সবাই তোমার গান শুনবে, কেবল আঁমই শুনতে পাব না" 

কালিদাস সাঁবস্ময়ে চক্ষু তুলিলেন--তুঁমি শুনতে পাবে না কেন? 

মাঁলনী দশনকন্ঠে বালিল--'সভাষ কত রাজা রাণশ, কত বড় বড় লোক এসেছেন, সেখানে 
আমাকে কে জায়গা দেবে কাব! 

কাঁলদাসের মৃখের ভাব দ্‌ঢ হইন্কা, গতাঁনি মাঁলনীর একটি হাত জের হাতে তুলিয়া 
লইযা বাঁললেন-_-বাজসভায় খাদ তোমাব জাযগা না হয় তাহলে আমারও জায়গা হবে না। 
এস ।' 

মাঁলনীর চক্ষু দৃশট সহসা-উদ্‌গত অশ্রুজলে উজ্জল হইয়া উঠিল, অধর কাীপয়া 
উীঠল। 


রাজসভা অগুরুগন্ধে আমোঁদিত। আতাঁথগণ স্ব স্ব আসনে বাঁসয়াছেন, সভায় তল 
৪২৯ 


শরদিন্দু "সমৃনিবাস 


ফোঁলবার স্থান নাই। রাজ-বৈতালিক প্রধান বেদীর উপর যুস্তকরে দাঁড়াইয়া মহামান্য 
আঁতাঁথগণের সাদর সম্ভাষণ গান কাঁরতেছেন। 'কন্তু সেজন্য সভার জম্পনা গুঞ্জন শান্ত 
হয় নাই। সকলেই প্রীতবেশণর সঙ্গে বাক্যালাপ কাঁরতেছেন, চাঁরাদকে ঘাড় 
সভার শিজ্পশোভা দেখিতেছেন. মন্তব্য প্রকাশ কাঁরতেছেন। 

উপরে মাঁহলামণ্ও ক্লভাষণ মাহলাপুঞ্জে ভাঁরয়া উঠিয়াছে। কেন্দ্রদ্থলে মহাদেবীর 


মহিলামণ্ের দ্বারের কাছে দেবী ভানুমতখকে আসিতে দেখা গেল। তিনি কুন্তলকুমারণ 
হৈমন্ত্রীর হাত ধারয়া হাস্যালাপ করিতে কারতে আসতেছেন। হৈমন্তী সময়োচত 
প্রফ:জ্লতার সাহত কথা কাঁহতেছেন। মনে হয় উৎসবের বাতাবরণে আসিয়া তাঁহার অবসাদ 
কিয়ং পাঁরমাণে দূর হইয়াছে। 

তাঁহারা স্বীয় আসনে গিয়া পাশাপাঁশ বাঁসলেন। রাজবংশজাতা অন্য কোনো মাহলা 
বোধ হয় আসেন নাই, কেবল কুন্তলকুমারীই আসিয়াছেন। সেকালে মাঁহলা মহলে বিদ্যাচ্চার 
সমাধক অসদ্ভাব ছিল বাঁলয়া মনে হয়; তাই যে দুই চাঁরাঁট 'বিদুষী নাবী দেখা 1দতেন 
তাঁহারা আঁতমান্রায় সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্রণ হইয়া উঠিতেন। 

বৈতালিকের স্তুতিগান শেষ হইয়া আসিতেছে । 

মালিনী ভীরু সঙ্কুচিত পদে মাহলামণ্ের দ্বাবের কাছে আসিয়া ভিতরে উক মারল। 
ভিতরে আসিয়া অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে একাসনে বসিবার সাহস নাই, সে দ্বারের কাছেই 
ইতস্তত কারতে লাগিল। তাহার হাতে" একাঁট ফুলের মালা ছিল, মাধবী ও বান্ধুলি 
পুষ্প দিয়া গঠিত। মালাগাছি লইয়াও বিপদ ; পাছে কেহ দেখিয়া হাসে। মালিনী অবশেষে 
মালাটি কোঁচড়ের মধ্যে রাখিয়া দ্বারের পাশেই মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। এখান হইতে 
গলা বাড়াইলে নিম্নে বস্তার বেদী সহজেই দেখা যায়। 

বৈতালিকের গান শেষ হইল। সঞ্গে সঙ্গে ঘোর রবে দুন্দাীভ বাঁজিয়া উঠিয়া সভাগৃহ 
মধ্যে তুমুল ধন তরঙ্গের সাঁন্ট কাঁরল। 

তারপর-_ | 

সভা একেবারে শান্ত হইয়া গিয়াছে, পাতা" নাঁড়লে শব্দ শোনা যায়। 

কালিদাস বেদীর উপর বাঁসয়াছেন, সম্মুখে উন্মত্ত পথ । তিনি একবার প্রশান্ত চক্ষে 
সভার চারাদকে দম্টি নিক্ষেপ করিলেন, তারপর মন্দ্রকণ্ঠে পাঠ আরম্ভ করিলেন-_ 

অস্ত্যুত্তরস্যাং দিশি দেবতাতমা 
হিমালয়ো নাম নগাধরাজঃ। 

মাহলামণ্টের মধ্যস্থলে কুন্তলকুমারী নার্নমেষ নেত্রে নিম্নে কালিদাসের পানে চাহিয়া 
আছেন। এ কে? সেই মৃর্তি সেই কণ্তস্বর। তবে কি-তবে কি_ 2 

কাঁলদাস পাঠ করিয়া চাঁলয়াছেন। শ্রোতাদের মনশ্চক্ষে ধীরে ধীরে একটি দৃশ্য ফুটিয়া 
উঠিতেছে-তুষারমৌলি হিমালয়। দূরে একটি সঁধত্যকা, তথায় একটি ক্ষুদ্র কুটির ও 
লতাবিতান। পাঁতনিন্দা শুনিয়া দক্ষদহতা সতীণ প্রার্ণাবসর্জন ?দবার পর মহেম্বর এই 
নির্জন স্থানে উগ্র তপস্যায় রত আছেন। 

কাঁলদাস খ্লোকের পন্ন শ্লোক পাঁড়য়া চলিয়াছেন। বিশাল সভা চিন্রার্পিতবৎ বাঁসয়া 
আছে ; কালিদাঃসর কণ্ঠস্বর এই নিঃশব্দ একাগ্রতার মধ্যে মদঙ্গের ন্যায় মন্দ্রিত হইতেছে। 

মহিলামণ্ে কুন্তলকুমারী তন্দ্রাহতার ন্যায় বাঁসয়া শুনিতেছেন। বাহ্যজ্ঞান নাই, চক্ষ: 
[ন*্পলক ; কখন বক্ষ ভেদ কাঁরয়া নি*বাস বাহর হইতেছে, কখন গণ্ড বাঁহয়া অশ্রুর 
ধারা নাঁমতেছে তাহা জানতেও পারতেছেন না। 

মহাকাব্যের ছন্দে ছন্দে চন্র রাচত হইতেছে। হিমালয়ের অধিত্যকায় মহেশ্বরের লতাগৃহ। 
জবারে নন্দণ প্রকোন্ঠে হেমবেত্র লইয়া দণ্ডায়মান। বেদশর উপর যোগাসনে বাঁসয়া মহেশবর 
ধ্যানমন্ন। 


৪২২৭ 


কুমারসম্জবের কাঁব 


বনপথ দয়া গাঁরকন্যা উমা কুঁটিরের পানে আঁসতেছেন। হস্তে ফুল জজ সামধপূর্ণ 
পাঞী। 

বেদীপ্রান্তে পেণীছয়া উমা নতজানু হইয়া মহে*বরকে প্রণাম কারলেন? শঙ্কর ধ্যানমগ্ন। 

প্রথম সর্গ সমাপ্ত হইলে কালিদাস ক্ষণেক বিরাম দিয়া চ্বিতায় সর্গ পাঁড়তে আরচ্ত 
করিলেন । 

মেরা ডে মদন ও বসল্ত 
প্রবেশ করিলেন। মদনের কণ্ঠে পুষ্পধন, বসন্তের হচ্তে চৃত-মঞ্জরী। ইন্দ্র সাদরে মদনের 
হাত ধারয়া বাললেন-'এস বন্ধ আমাদের দারুণ বপদে তুঁমই একমান্র সহায়।, 

কৈতববাদে স্ফীত হইয়া মদন সদর্পে 2৮০ করুন দেবরাজ। আপনার 
প্রসাদে আম কেবলমাত্র বসন্তকে সঙ্গে নিয়ে সাক্ষাৎ 'পণাকপাণর ধ্যানভঞ্গ করতে পারি। 

দেবগণ সমস্বরে জধ্ধহান কাবযা উঠিলেন। মদন ঈষৎ ত্রস্ত ও চাঁকত হইয়া সকলের 
মুখের পানে চাহলেন। সতাই মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ কাঁরতে হইবে নাক *_- 

কালিদাস কাব্যপানঠ কারয়া চাঁলয়াছেন। সকলে রুদ্ধবাসে শুনিতেছে। মাহলামণ্টে 
হৈমশ্রীর অবস্থা পূর্ব বাহ্যজ্ঞানশূন্য। ভানূমতী তাহা লক্ষ্য কাঁরলেন, [কিন্তু ছু 
না বাঁলয়। কাব্যশ্রবণে মন দলেন। , 

[হিমালয়। সমস্ত প্রকাত শীতজজর, তুষাব-কাঁঠন। বৃক্ষ নিষ্পন্র, প্রাণিদের প্রাণচণ্চলতা 
নাই। তপোবনের সান্নকটে একাঁট শাখাসর্বস্ব বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে। মদন ও বসল্তের 
সূক্ষম দেহ এই বক্ষের উপর দয়া ভাঁসয়া গেল, সঙ্গে স্গে ব্ক্ষটি পুষ্প পল্লবে ভারয়া 
উঠ্ভিল। দূরে সহসা কোকিল-কাকাল শুনা গেস। হিমালঃয়ে অকাল বসল্তের আবভাব 
হইয়াছে । 

সহসা হারতায়িত বনভামির উপর কিন্বুর মিথুন নৃত্যগীঁত আরম্ভ কারিল, পশুপক্ষণ 
পু ঠা ছুটাছুটি ও কলক্‌জন কাঁবুয়া ব্লেড়াইতে লাগল। প্রমথগণ প্রমত্ত উদ্দাম 

নন্দী প্রকৃতির এই আকাস্মিক রূপান্তরে 'বব্রত হইয়া চাঁরাদকে কঠোর দাঁচ্টপার্ত 
কারতে লাগল, *তারপব ওন্ঠে অঙ্গুলি ডি প্রমথদের নীরবে শাসন কাঁরল-চপলতা 
কারও না, মহেশ্বর ধ্যানমগন। 

বেদীর উপর মহেশ্বর যোগাসনে উপাবষ্ট। চক্ষু ভ্রমধ্যে স্থির, *বাস নাসাভ্যন্তরচাবা, 
বাত নিন্কম্প দীপাঁশখার ন্যায় দেহ নিশ্চল। 

রুমঝুম মঞ্জীরেব শব্দ কাছে রা উমা চা পূজার উপকবণ লইয়া 
আঁসতেছেন। নন্দী সসম্দ্রমে পথ ছাঁড়য়া দিল 

মহেশ্ববের ধ্যানসমাঁধি ক্রমে তবল হইযা জার ; তাঁহার নয়নপল্লব ঈষৎ স্ফরত 
হইল । লতাবিতানের এক কোণে দাঁড়াইয়া মদন ধনুর্বাণ হস্তে অপেক্ষা কারতেছে। পার্বতী 
আসিতেছেন, এই উপযুন্ত সময়। 

পার্বতী আঁসয়া বেদশমূলে প্রণাম কাঁবলেন, তারপর নতজানু অবস্থায 1স্মতসলজ্জ 
চক্ষু দূণট মহেশবরের মুখের পানে তুললেন। মদনের অলাক্ষত উপাস্থাত উভয়ের মনেই 
চাণল্যের সৃষ্ট কাঁরয়াছল : মহাদেবের অরুণায়ত নেত্র পার্বতীর মুখের উপর পাঁড়ল। 

মদন এই অবসরের প্রতপক্ষা কারতোছল, সাবধানে লক্ষ্য ,স্থর কোরিয়া সম্মোহন বাণ 
নক্ষেপ কারল। 

মহেশববের তৃতীয় নযন খাঁলঘা গিযা ধক্ধক্‌ কাবয়া দলটির নির্গত হইল_ 
কে রে তপোঁবিঘ7কারন। তান মদনের দিকে দৃষ্টি িরাইলেন। হরনেত্রজল্মা বাহুতে 
মদন ভস্মীভূত হইল। 

ভয়ব্যাকুলা উমা বেদীমূলে নতজানু হইয়া আছেন। মহেশবর বেদীর উপর উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া চতুর্দকে একবার রূদ্রু দৃষ্টি [নিক্ষেপ করিলেন। তারপর তাঁহার প্রলয়ঙ্কর 
মর্ত সহসা শূন্যে অদশ্য হইয়া গেল। 


৪২৩ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


কালিদাস মদনভস্ম নামক সর্গ শেষ কাঁরয়া ক্ষণেকের জন্য নীরব হইলেন, সভাও 
নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। এতগাঁল মানুষ যে সভাগৃহে বাঁসয়া আছে, শব্দ শুনিয়া তাহা 
বাঁঝবার উপায় মাই। 

কাঁলদাস পাথর পাতা উল্টাইলেন, তারপর আবার নূতন সর্গ পাঁড়তে আরম্ভ 


। 
রাঁতাবলাপ শ্ানিয়া কুল্তলকুমারীর নয়নে অশ্রুধারা বাঁহল। ভানূমতশও আবার নৃতন 
কাররয়া কাঁদলেন। দ্বার পার্বে বাঁসয়া মাঁলনশ কাঁদল। 'প্রয়-বিযোগ ব্যথা কাহাকে 
বলে এতাঁদনে মালিনী বুঝিতে 'শাখিয়াছে। 
কাব ক্রমে উমার তপস্যা অধ্যায়ে পেশীছলেন। 


হিমালয়ের গহন গাঁরসগ্কটের মধ্যে কুটির রচনা কাঁরয়া শ্িররাজসূতা উমা কঠোর 
তপস্যা আরম্ভ কাঁরয়াছেন। পাত লাভার্থ তপস্যা । স্বয়ং বিশীর্ণ দ্রমপর্ণ, অর্থাৎ আপনা 
হইতে খাঁসয়া পড়া গাছের পাতা-তাহাও পার্বতী আর আহার করেন না। তাই তাঁহার 
নাম হইয়াছে__অপর্ণা। 

কৃচ্ছঃসাধন বহু প্রকার। গ্রীষ্মের দ্বপ্রহরে তপঃকৃশা পার্বতী চার কোণে আঁগ্ন 
জবালয়া মধ্যস্থ আসনে বাঁসয়া প্রচণ্ড সূর্যের পানে (িম্পলক চাহযা থাকেন। ইহা পণ্সাঁগ্ন 
তপস্যা । আবার শশহতির হিম-কণ্ঠিন রান্লে যখন জলের উপর তুষানের আস্তরণ পড়ে তখন 
সেই আস্তরণ 'ছন্ন করিয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন; আকণ্ঠ জলে ডাবযা শীতের রান্র 
আতবাহিত হয়। সারা বা্র চন্দ্রের পানে চাহয়া উমা চন্দ্রশেখরেব মুখচ্ছবি ধ্যান করেন। 

এইভাবে কল্প কাটিয়া যায। তারপর একাঁদন-_ 

উমার কুটিধ দ্বারে এক তরুণ সন্নসসী দেখা দিলেন। ডার দলেন_-'অয়মহং ভোঃ!! 

উমা কুটিরে ছিলেন, তাড়াতাঁড় বাহরে আঁসযা সন্ব্যাসীকে পাদ্যঅর্ঘয 'দলেন। 
ন্ব্যাসীর চোখের দাঁষ্ট ভাল নয; লোলুপনেত্রে পার্বতীকে 'নরাীক্ষণ কাবয়া [তিনি 
বাললেন_সৃল্দরি, তুমি কী জন্য তপস্যা কবছ ০ র 

পার্বতী অনুচ্চ কন্ঠে বাঁললেন-_-পাঁতিলাভেম্ব জন্য।" 

সন্গ্যাসী বিস্ময় প্রকাশ কবিযা বাঁললেন-_ক আশ্চর্য । তোমাব মত ভুবনৈকা সন্দরীকেও 
পাঁতলাভের জন্য তপস্যা করনত হয! কে সেই মুঢ যে নিজে এসে তোমাব পাষে লুটিয়ে 
পড়ে না! তাব নাম 'কি?' 

পার্বতী সন্ন্যাসীর চটুলতাষ 'ববন্ত হইলেন, গম্ভনরমুখে বলিলেন--'তাঁব নাম শঙ্কর 
মহেশবর শিদ চন্দ্রশেখব--” 

সন্ন্যাসী বিপুল বিস্ময়ের আভনয কাঁবয়া শেষে উচ্চ ব্যঙ্গ-হাস্য কীরয়া উঠলেন 
ক বললে-_শিব মহেশ্বর! সেই 'দিগম্বর উন্মাদটা-যে একপাল প্রেত-প্রমথ নিয়ে শমশানে 
মশানে নেচে বেড়ায় । তাকে তুমি পাঁতর্পে কামনা কর' হাঃ হাঃ হাঃ!' 

সন্ন্যাসীর ব্যঙ্ঞা-বিস্ফুরিত অট্রহাসা আবার ফাটিয়া পাঁড়ল। পার্বতীর মুখ ক্রোধে 
রান্তম হইয়া উঠিল, তান সন্ন্যাসীব প্রীত একাঁট জবলন্ত দৃন্ট নিক্ষেপ কাঁরয়া কাহলেন-" 
'কপট সন্ব্যাসস,তোমার এত হপর্ধা তুম শবাঁনন্দা কর। আর আম এখানে থাকব না।' 

পার্বতী কুঁটিবের পানে পা বাড়াইলেন। পিছন হইতে শান্ত কোমল স্বর আঁপল-" 
"উম্ম, ফিরে চাও-দেখ আমি কে» 

উমা ফাঁরযা চাহিলেন। যাহা দোঁখলেন তাহাতে তাঁহার রোমাণ্টিত তনু থরথর 
কাঁপতে লাগল। শিলা-রুদ্ধগাঁত তাঁটনীর ন্যায় তান চাঁলয়া যাইতেও পারলেন না, স্থির 
হইয়া দাঁড়াইয়া, থাকতেও পারলেন না। 

সন্ল্যাসধর স্থানে স্বয়ং মহেশবর। তানি মৃদু মৃদু হাস্য করিতেছেন। পার্বতীর কন্ঠ 
হইতে ক্ষীণ বাম্পরুদ্ধ স্বর বাহির হইল-মহে*বর !' 


৪২৪ 


গাররাজ গৃহে হর-পার্বতীর 'ববাহ। 

মহা আড়ম্বর; হুলস্থুল ব্যাপার। পুরল্ধ্রীগণ হুলু্ধবান কারতেছেন, দেবগণ 
অন্তরণক্ষে স্তুতিগান কারতেছেন, ভূতগণ কলকোলাহল করিয়া নাঁচতেছে। 

বিবাহ মণ্ডপে বর-বধ্‌ পাশাপাশি বাঁসয়াছেন। রাত আসিয়া মহে*বরের পদতলে 
পাঁড়ল। গৌরী একবার মহেশবরের পানে অনুনয়-ভরা দৃষ্টি পিক্ষেপ করিলেন। 

আশুতোষ প্রত হইয়া রাঁতর মস্তকে হস্ত রাখিলেন; অমাঁন মদন পুনরুজ্জশীবত 
হইয়া যুস্তকরে দেব-দম্পাঁতর সম্মুখে উপস্থিত হইল। 


রনির হিরা হািিভা জিত বন 
পূর্ণ । 

কবির মস্তকে মালা বার্ধত হইতেছে; ব্লমে তাঁহার কণ্ঠে মালার স্তূপ জাময়া উঁঠিল। 
[তিনি যুন্তকরে নতনেন্রে দাঁড়াইয়া এই সংবর্ধনা গ্রহণ কাঁরলেন। 

উপরে মাঁহলামণ্েও চাণুল্যের অন্ত নাই। কুঙ্কুম লাজাঞ্জাল পৃজ্পাঞ্জাল কাঁবর মস্তক 
লক্ষা করিয়া 'নাঁক্ষপ্ত হইতেছে । মাহল্সাদের রসনাও নীরব নাই, সকলে একসঙ্গে কথা 
কাঁহতেছেন। সভা ভঙ্গ হইযাছে. তাই মাহলারাও গিজ নাজ আসন ছাঁড়য়া উঠিয়াছেন, 
কিন্তু আশ সভা ছাড়িবাব কোনো লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভান[মতা মাতিয়া উঠয়াছেন, 
পরম উৎসাহভরে সকলের সঙ্গে আলাপ কাঁরতেছেন। 

এই প্রমন্ত আনন্দ-অধীর সমাম্টর এক প্রান্তে কুন্তলকুমারণ হৈমস্রী মৃহ্ণহতার ন্যায় 
বাঁসয়া আছেন। তাঁহার বিস্ফারিত চক্ষে দৃষ্টি নাই, কেবল অধরোষ্ঠ যেন কোন্‌ অনচ্চারত 
কথায় থাঁকযা থাঁকয়া নাঁড়যা ডীঠতেছে-_আমাব স্বামী-_আমার স্বামী, 

মালিনীব অবস্থাও 'বিচিত্র। সে একসঙ্ছে হাঁষতেছে কাঁদতেছে, একবার হ্যাটয়া মণ্চের 
প্রান্ত পর্ন্তি যাইতেছে, আবার দ্বারেব কাছে 'ফারযা আসতেছে । তাহার দিকে কাহারো 
দৃণ্টি নাই। রা একবার চারাঁদকে চা'হয়া দেখিল, তারপর সাবধানে কোঁচড় হইতে 
মালাটি বাহির কিয়া কাঁলদাসের ?শর লক্ষ্য করিয়া ছ'ড়য়া দিল। মালাটি চক্তাকারে 
ঘারতে ঘুরতে কাঁলদাসের মাথা গাঁলযা গলায় পাঁড়ল। কাব স্মিত চক্ষু তৃূলিয়া চাহিলেন। 


রাজসভা শূন্য হইয়া গিয়াছে। নীচে একাঁটও লোক নাই, উপরে একাঁকনণ কুন্তল 
কুমারশ বাঁসযা আছেন, ৮4৮ 17% 
চিন্তায় মগ্ন হইযা গিযাছে। 

সহসা চমক ভাঁঙ্গয়া কুন্তলকুমাবী দোঁখলেন তান একা. সকলে চাঁলয়া শিয়াছে। 
[তান উঠিয়া 'দবারের দিকে চাঁললেন। সকলে হয়তো তাঁহার ভাব-বহবলতা লক্ষ্য কারয়াছে। 
কে কি ভাবিয়াছে কে জানে। 

হৈমগ্ত্রী দ্বারের কাছে পেশীছলে মালনী চট্কা ভাঙিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল, 
সসম্দরমে বাঁলল-_দোঁব. উরি হস রাড ররর আপ্পাঁন যেখানে 
যেতে চাইবেন গনয়ে যাব । 

ইমন নেন মা লীভিন বাড ইরা নেনা রর চিরিক 
হাস হইল, ইতস্তত কাঁরয়া তিনি দাঁড়াইলেন, তাবপর মালিনীর দিকে ফিরিয়া আসিল্নে। 
বাঁললেন--তুঁমি দি মহাদেবী ভানুমতীর িঙ্করী» 

মাঁলনশ বাঁলল--হাঁ দোব, আম তাঁর মালনশ। 

কুল্তলকুমারী আসল প্রশ্নটি সহজভাবে 'জজ্ঞাসা কারবার চেষ্টা কারলেন কিন্তু গলা 
বৃজিয়া গেল। আত কষ্টে উচচারণ করিলেন--'তৃঁম__তুম-কবি শ্রীকালিদাস কোথায় থাকেন 
তুম জানো? 


৪২ 


শরাদন্দ্‌ অমনিবাস 


টির তি সহজ সম্দ্রমের সুরেই বালল-হাঁ দোবি, 
5 

আগ্রহের কাচ্ছে সংকোচ পরাভূত হইল, কুল্তলকুমারী আর এক-পা কাছে আসিলেন-__ 
“কোথায় থাকেন তিনি 2, 

মাঁলনীর মূখে একট. হাসি খেলিয়া গেল-শপ্রা নদীর ধারে নিজের হাতে কংড়ে 
ঘর তোর করেছেন, সেখানেই থাকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার কা লাভ দোঁব? কাঁব 
বড়/গরীব, দশনদরিদ্র; 1কল্তু তান বড়লোকের অননগ্রহ নেন না।” 

হৈমশ্রী আর একটু কাছে আসিলেন--“'তবে ক তুমি কি-তাঁর সঙ্গে কি তোমার 
পরিচয় আছে? 

[তন্ত হাসিতে মালনীর অধরপ্রান্ত নত হইয়া পাঁড়ল--'আছে দোব, সামান্যই । 'তাঁন 
নহাকীব, আম মাঁলনী। তাঁর সঙ্গে আমার কতটুকু পারচয় থাকতে পারে? 

কুন্তলকুমারী কিছু শুনিলেন না, প্রবল আবেগে মালিনীর হাত চাঁপয়া বাঁললেন-__ 
তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে 'পারবে 

মাঁলনীর চোখ হইতে যেন ঠুঁলি খাঁসয়া পাঁড়ল। এতক্ষণ সে ভাবয়াছল রাজকুমারীর 
জিজ্ঞাসা বড় মানৃষের ক্ষণক কৌতূহল মান; এখন সে সন্দেহ-প্রথর চক্ষে তাঁহার পানে 
চাঁহয়া রাঁহল. তারপর সহসা প্রশ্ন কাঁরল--তুঁমি কে? কাঁব তোমার কে?' 
নি চাঁপয়া কুল্তলকুমারী দুরন্ত বাম্পোচ্ছাস দমন করিলেন--শতাঁন- আমার 

1 

তরি ইস্তকে তরল জাতি ঈিইিলে অনি বেন ক্িদেকের জনা জি 
হইয়া যায়, মালিনীরও তদ্রুপ্ন হইল। সে শবহরলভাবে চাহ্য়া বাঁলল-__স্বামী- জ্বামণী ৯ 

তারপর ধীরে ধারে তাহার উপলাব্ধ 'ফাঁরয়া আসল, সে উধর্কমূখে চক্ষু মুদত 
কাঁরয়া অস্ফুট স্বরে বাঁলল-:ও স্বামী! তাই! বুঝতে পেরোছ, দেবি, এবার সব বুঝতে 
পেরেছি। তা আপাঁন তাঁর কাছে যেতে চান? 

1মনাত কাঁরয়া বলিলেন--হাঁ। তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল।' 

মাঁলনর বুকের ভিতরটা শৃলাবদ্ধ সর্পের মত মূচড়াইয়া উঠিতেোছল, সে একট: 
বক্কোন্ত না কাঁরয়া থাকতে পারল না-দোবৰ, আপাঁন রাজার মেয়ে, সেখানে যাওয়া 
ক আপনার শোভা পাবে? সে একটা খড়ের কুড়ে ঘর, সেখানে কাব নিজের হাতে রে'ধে 
থান। এই দারিদ্র্য কি আপান্ি সহ্য করতে পারবেন রাজকুমারী 2, 

হৈমন্্রীর ভয় হইল মালনী বুঝ তাঁহাকে লইয়া যাইবে না। তান হাতের কঙ্কণ 
খুলতে খুলতে ব্যগ্রভাবে বাঁললেন_.তুঁমি বুঝতে পারছ না-আম যে তাঁর স্রশ_ 
সহধার্মণী। এই নাও পুরস্কার। দয়া করে আমাকে তাঁর কুটিরে ানয়ে চল।, 

হৈমন্ত্রী কঙ্কণাট মালিনীর হাতে গঠাঁজয়া দিতে গেলেন, কিন্তু মালিনী লইল না, 
[বতৃষ্ণার সাঁহত হাত সবাইয়া লইল। 'তন্ত হাসয়া বাঁলল-থাক, দবকার নেই, এইটনুকু 
কাজের জন্যে আবার পুরস্কার কিসের। আসুন আমার সঙ্গে ।, 

রাজকুমারীর জন্য অপেক্ষা না কাঁরয়াই মালিনী চলিতে আরম্ভ করিল। 


4584 ৬ প্রাঙ্গণ । কুন্তলকুমারীকে সঞ্জে লইযা মালিনী বেদীর সম্মুখে 
আণুঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। কালিদাস নাই; কেবল বেদর উপর মালার স্তূপ পাঁড়য়া আছে। 
যেন কাঁব ক্লান্তভাবে এই সম্মানের বোঝা এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন। 

মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, তাহার মৃখের ভাব দড়ু। কুমার 
হৈমন্রী যেন স্বস্নলোকে বিচরণ করিতেছেন। মাজিনণী ঘরের উদ্দেশ্যে ডাঁকল-_“কাঁব, ওগো 
কাব! তুমি কোথায় ?, 

ঘরের ভিতর হইতে সাড়া আসল না। কুল্তলকুমারী শঙ্কিত দীন নে মালনীর 


৪২৩ 


কুমারসম্তবের কবি 


পানে চাহলেন। 

মালাগঁল জড়াজাঁড় হইয়া বেদীর উপর পাঁড়য়া আছে, তাহার মধ্য হইতে মাঁলনশ 
নিজের মালা বাছিয়া বাঁহর কারয়া লইল। পর পর লাল সাদা ফ'লে গাঁথা মালা-_ 
চানতে কষ্ট হয় না। মালাটি সে রাজকুমারণর হাতে ধরাইয়া দিয়া বাঁলল-_'নাও__ আমার 
সঙ্গে এস। ডান ঘরেই আছেন, হয়তো পৃজোয় বসেছেন।' * 

মালিনী অগ্রবার্তনী হইয়া কক্ষে প্রবেশ কাঁরল, হৈমন্তী কষ্প্রবক্ষে দ্বিধাজাঁড়ত পদে 
তাহার 'পছনে চাঁললেন। 

কাটরে একাঁটমান্র কক্ষ, আয়তনেও ক্ষুদ্র। এক পাশে কাঁলদাসের দীন শয্যা গুটানো 
রাহয়াছে, আর এক কোণে একাঁটি দশপদণ্ড, তাহার পাশে অনুচ্চ কান্ঠাসনের উপর 
কুমারসম্ভবের পুথি রাঁহয়াছে। কিন্তু কাঁলদাস ঘরে নাই। 

হৈমস্্রীর দেহের সমস্ত শান্ত যেন ফ:রাইয়া গিয়াছিল, তান পঠীথর সম্মুখে জান 
ভাঙিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন, অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন--কই, কোথায় 'তাঁন 2 

মালিনী সবই লক্ষ্য কারতোছল. বুঝ বা তাহার মনে একটু অনুকম্পাও জাঁগয়া- 
[ছল। সে বাহিরে যাইতে যাইতে আশ্বাসের ভাঙ্গতে বাঁলল--তুঁমি থাক, আমি দেখাছ। 
বুঝ নদীতে স্নান করতে গেছেন।' 

মালিনী অদৃশ্য হইদল হৈমশ্রী হাতের মালাটি কুমারসম্ভবের পংথর উপর রাখলেন, 
তারপর আর আত্মসংবরণ কারতে না পাঁরয়া পাথর উপর মাথা রাখিয়া সহসা কাদয়া 
উঠিলেন। 


িপ্রার তীরে কালিদাস একাকা নদীর ধারে বাঁসয়া আছেন । মাঝে মাঝে ননাঁড় কুড়াইয়া 
লইয়া অলস-হস্তে জলে ফোলিতেছেন। রাজয্নভার ,উত্তেজনা কাটিয়া গিয়া নিঃনঞ্গ জাঁবনের 
শুন্তার অনুভূতি তাঁহার অন্তরকে গ্রাস করিয়া ধাঁরয়াছে। অন্তর্লোকে শ্রান্ত বাণী 
ধ্বনিত হইতেছে" কেন? [িসের জন্য ; কাহার জন্য? 

মালিনী নিঃশব্দে তাঁহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া স্ব 
কণ্ঠে ভাঁকল-_-কাঁব'' 

কাঁলদাস চমাকয়া মুখ তুলিলেন-- মালিনী 

মাঁলনী বালল-_-ক ভাবা হচ্ছিল? 

কাঁলদাস একটু চুপ করিয়া রাঁহলেন, শেষে বাঁললেন-: ভি কথা ।' 

মাঁলনী মুদুস্বরে বালল-“কল্তু ভাবনা সুখের নয়_কেমন 2 

কাঁলদাস ম্লান হাঁসয়া বাঁললেন_-না, সুখের নষ। 'কন্ত এ জগতে সকলে সুখ 
পায় না মালনশ।' 
রা মাঁলনশী বহমানা শপ্রার জলে একাঁট নাঁড় ফোলল--না, সকলে পায় না। কিন্তু 

ম পাবে? 

কাঁলদাস ভ্রু তুলিয়া মালনীর পানে চাহিলেন, তারপর মৃদু ঘাড় নাঁড়লেন_কীতি 
যশ সম্মান_তাতে সুখ নেই মালনী। সুখ আছে শুধু- প্রেমে।' 

মালনীর মুখে বাচত হাঁস ফ:্টিয়া উাঠল: সে কাঁবর পানে একবার চোখ পাতিয়া 
যেন তাঁহাকে দৃষ্টিরসে আভাঁষন্ত কাঁরয়া দিল, তারপর মূখ টিপা বলল--প্রেমে 
হবালাও আছে কাঁব। নাও, ওঠ এখন। তোমাকে ডাকতে এসোঁছলুম, একজন তোমার 
সঞঙ্জো দেখা করতে আসছে।' 

ওকে তান? 

'আগে চলই না, দেখতে পাবে!" 

কাঁলদাস উঠিলেন। শিশপ্রার পরপারে সূর্ধদেব তখন [দগ্বলয় স্পশ£ কাঁরয়াছেন। 


৪২৭ 


শরাদল্দু জম নিবাস 


প্রাঙ্গণ-দ্বারে পেশীছিয়া কাঁলদাস দ্বার ঠোঁলয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন। মালিনী 
কিন্তু ভিতরে আসল না, চৌকাঠের বাহরে দাঁড়াইয়া রাহল। কালিদাস তাহার দিকে 
ফিরিয়া চোখের হীঁঙ্গতে তাহাকে ভিতরে আহবান কাঁরলেন, মালিনী ন্তু একটু ফিকা 
হাঁসয়া মাথা নাঁড়ল। 

এই সময় কুঁটিরের ভিতর হইতে শঙ্খধ্যনি হইল। কাঁলদাস মহা [বিস্ময়ে সেহাদকে 
[ফারলেন। মালিনী এই অবকাশে ধারে ধারে প্রাঙ্গণ-দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল, তাহার 
মূর্খের ব্যথা-বিদ্ধ হাঁসি কবাটের আড়ালে ঢাকা পাঁড়য়া গেল। 

ওঁদকে কালিদাস দূত অনৃসন্ধিংসায় কুটিরের পানে চাঁলয়াছিলেন__তাঁহার ঘবে শঙ্খ 
4০45985 
এ 

কুটির হইতে হৈমশ্রী বাহির হইয়া আসতেছেন। গললগ্নীকৃত অণ্ুলপ্রান্ত, এক 
হস্তে দীপ অন্য হস্তে মালা । কাঁলদাসকে দোঁখয়া তাঁহার গাঁত শলথ হইল না, 'স্থৰ 
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহয়া তিনি কাছে আসয়া দাঁড়াইলেন। চোখ দুশটতে 
এখন আর জল নাই, অধর যাঁদও থাঁকয়া থাঁকয়া কাঁপয়া উঠিতেছে তবু অধরপ্রান্তে 
যেন একটু হাঁসর আভাস নিদাঘ-বদহাতের ন্যায় স্ফাীরত হইতেছে। তান প্রদীপাঁট 
বেদীর উপর রাখিলেন, তারপর দুই হাতে স্বামীর গলা মালা পবাইয়া দযা নতজানু 
হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে বাঁসয়া পাঁড়লেন। অস্ফুট স্বরে বাঁললেন- 'আর্যপূত্র !' 

কালিদাস জড়ম্ার্তর মত দাঁড়াইয়া ছিলেন, যাহা কজ্পনাবও অতীত তাহাই চক্ষেব 
সম্মুখে ঘাঁটতে দেখিয়া তাঁহার চিন্তা কারবার শান্তও প্রায় লোপ পাইযাঁছল। এখন তিনি 
চমাকয়া চেতনা ফিরিয়া পাইলেন। নত হইয়া বাজকুমাবী হৈম্রীকে দুই হাত ধারা 
তুলিবার চেষ্টা কাঁরয়া বিহ্বল কণ্ঠে বাঁলতে লাগিলেন-'দোব. দোব-না না পায়ের 
কাছে নয়-; রা 

কুল্তলকুমারী স্বামীর মুখেব পানে চোখ তুলিয়া দৌখলেন সেখানে প্রীতি ও ক্ষমা 
1ভন্ন আর 'কছুরই স্থান নাই, এতটুকু আভমান পর্যন্ত নাই। যে অশ্রুকে বাজনান্দনশ 
এত হজে চাঁপিয়া রাঁখযাঁছলেন তাহা আর বাঁধন মানিল না. বাঁধ ভাঁঙষ। বাহর হইবার 
উপক্রম কাঁরল। 

কালদাস তাঁহাকে হাত ধারয়া কি সজনী মুখোমুখ দাঁড়াইলেন। অমাঁন 
মহাকালের মান্দির হইতে সন্ধ্যারীতর 'শঙ্খঘণ্টাধ্বনি ভাঁসয়া আঁসল।_ 


অতঃপর কিছুক্ষণ কাটিয়াছে। ভাব-প্লাবনেব প্রথম উদ্দাম উচ্ছ্বাস প্রশামত হইয়াছে। 
উভয়ে বেদীর উপর উঠিযা দাঁড়াইয়াছেন. তাঁহাদের হাত পবস্পব নিবদ্ধ। 

কালিদাস 'মনাত কাঁরয়া বাঁলতেছেন--কল্তু দোব, এ যে অসম্ভব। এই দীন 
পর্ণকুটিরেনা না. এ হতে পাবে না” 

হৈমণ্্রী বালিলেন._যেখানে আমাব স্বামী থাকতে পারেন সেখানে আঁমও থাকতে 
পারব।' 

কাঁলদাস বাঁললেম--নাঞ্না, তুমি বাজার মেয়ে_” 

হৈমশ্রী বালঙ্লেন_'আমার ও পাঁরচয় আজ থেকে মুছে গেছে, এখন আম মহাকাঁব 
কাললিদাসের স্তী!, 

কাঁলদাসের মুখে ক্ষোভের সাঁহত আনন্দও ফ্াটয়া উঠিল-কল্তু-এই দারিদ্র্য 
তুমি সা করতে পারবে কেন; চিরাদন এষ্বর্যের মধ্যে পালত হয়েছ, রাজদ্াহতা তুমি-- 

হৈমগ্রী ঈষ্ং ভ্রুভঙ্গ কাঁরয়া চাঁহলেন-__'আর্যপূত্র, আপনার উমাও তো রাজদাহতা-- 
গাঁররাজসুতা : [কন্তু কৈ তাঁকে মহে*ররের লতাগৃহে পাঠাতে আপনার তো আপাত 
হয়নি। তবে?; 
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কুমারসম্গবের কাব 


কালিদাসের মুখে আর কথা রাঁহল না। হৈমশ্রীর দাক্ষণ হস্তাঁট ধীরে ধীরে উঠিয়া 
কাবর বাম স্কন্ধের উপর আশ্রয় লইল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে! শিপ্রার পরপারে দিগন্তের অস্তচ্ছটা ক্রমশ মেদুর হইয়া 
আঁসতেছে। সেইদিকে চাঁহয়া কালিদাস সহসা িস্পন্দ হইয়া রাহলেন; হৈমগ্রীও তাহাব 
দৃষ্টি অনুসরণ কাঁরয়া সেইাঁদকে দাঁষ্ট গফরাইলেন। 

এক শ্রেণী উজ্ট্র শপ্রার 'কনাবা ধারয়া চাঁলয়াছে। 

হৈমশ্রী কালদাসের পানে একাঁট অপাঙ্গদৃষ্টি প্রেরণ কাঁরলেন, [নরীহভাবে প্রশ্ন 
কাঁরলেন-_'ও কী আর্ধপূত্র? 

কালদাসের মুখেও একটু হাস খোঁলয়া গেল, তাঁন গম্ভীর হইয়া বাঁললেন-_ 
ওর নাম উল্ট।" 

হৈমশ্ত্রী হাসি চাঁপযা বাঁললেন--কী-ক নাম বললেন আর্ধপূত্র ?' 

কালিদাস তাড়াতাঁড় নিজেকে সংশোধন কাঁরলেন--না না. উদ্ট নয়, উ্ট নয়-উঠ্র!, 

উভয়ে একসঙ্জো কলহাস্য করিয়া উাঁঠলেন। কুন্তলকুমারীর যে হস্তাঁট স্কন্ধ পর্যন্তি 
উঠিয়াছিল, তাহা ক্রমে কালদাসের কণ্ঠ বেম্টন কাঁরয়া লইল। কাঁলদাসও তাঁহার মাথাঁট 
[নিজের বুকের উপর সবলে চাঁপযা উধের্ আকাশের পানে চাঁহলেন। 

পূর্ব দিগন্ত উদ্ভা!সত কাঁরয়া শারদ পৃর্ণমাব চাঁদ উীঠতেছে। 

এইরূপে এক বসন্ত পার্ণমাব তাঁথতে স্বযণ্বর-সভায় যে কাঁহনী আবম্ভ হইয়াঁছল, 
আব এক পূর্ণিমার সন্ধ্যা শিপ্রাতীরের পর্ণকুটিবে তাহা পাঁরসমাশ্তি লাভ করিল। 


তুঙ্গভদ্রার তীরে 


এই কাহিনীর এতিহাসিক পটভূমিকা 70027 38৬/61] -এর 4 [70101090 
171770)179 এবং কয়েকাঁট সমসামায়ক পাল্থালাপ হইতে সংগৃহশত। 9০৬911-এর গ্রল্থথানি 
৬৫ বছরের পুরাতন। তাই ড্র রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সম্পাঁদত সাম্প্রাতক গ্রল্থ 
[176 19101 50187906  পাঠ কাঁরয়া 99৬/91]-এর তথাগুলি শোধন করিয়া লইয়াছি। 
আমার কাহনীতে এঁতিহাঁসিক চারন্র থাকলেও কাহনী মৌলিক; ঘটনাকাল খু ১৪৩০এর 
আশেপাশে । তখনো বিজয়নগর রাজ্যের অবসান হইতে শতবর্ষ বাঁক 'ছিল। 

অনেকের ধারণা পোর্তৃগীজদের ভারতে আগমনের খু ১৯৪৯৮) পূর্বে ভারতবর্ষে 
আগ্নেয়াস্তের প্রচলন ছিল না। ইহা ভ্রান্ত ধারণা। এঁতিহাসকেরা কেহ কেহ অনুমান 
করেন, সুলতান ইল[তুতীমসের সময় ভারতবর্ষে আগ্নেয়াস্দ্ের ব্যবহার 'ছিল। পরবতাঁকালে 
স্বয়ং বাবর শাহ তাঁহার আত্মজশীবনীতে 'লাখয়া 1গয়াছেন যে, বাষ্গালী যোদ্ধারা আগ্েয়াস্ম 
চালনায় নিপূণ ছিল। এই কাঁহনগতে আশ্েয়াস্পের অবতারণা অলশক কল্পনা নয়। 
তবে বাবর শাহের আমলেও ক্ষুদ্র আগ্নেয়াস্ত্র ভারতে আঁবর্ভূত হয় নাই। 

দেশ-মান সম্বন্ধে সেকালে নানা মুনির নানা মত দেখা যায়। চাণক্য এক কথা বলেন, 
অমরাঁসংহ অন্য কথা । আম মোটামুটি ৬ ফুটে ১ দণ্ড, ২০ গজে ১ রজ্জু এবং ২ মাইলে 
১ ক্রোশ ধারয়াছ। 

পাঁরশেষে বন্তব্, আমাব কাহিনশ 71011011590. 1715101 নয়, 13156012081 10001). 


শরাদল্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ. অ. (তৃতীয়)-_২৮ 8৩৩ 


ভর্মিমর্মর 


দাঁক্ষণ ভাবতে বাক্য প্রচালত আছেঃ গঙ্গার জলে স্নান, তুঙ্গার জল পান। অর্থাং 
গঙ্গার জলে স্নান কাঁবলে যে পণ্য হয়, তু্গার জল পান কাঁবলেও দেই পুণ্য। তুঙ্গার 
জল পাীঁধৃযতূল্য. ম.ত-সঞ্জনবন! 


সহাদ্রব সুদূর দক্ষিণ প্রান্তে দুইটি ক্ষুদ্র নদ উর্থিত হইযাছে, তুষ্গা ও ভদ্রা। 
দুই নদ পর্বত হইতে কিছুদ-ব অগ্রসব হইবার পব পবস্পব মিলিত হইয়াছে, এবং তুঙ্গভদ্রা 
নাম গ্রহণ কাঁবযা প্রনাহত হইয়াছে। তুঙ্ভুদ্রা নদী স্বভাবতই তুৎ্গা বা ভদ্রা অপেক্ষা 
পুষ্টসাললা. কন্তু তাহাব পুণাতোযা খ্যাতি নাই । তুঙ্ঞভদ্রা অনাদৃূতা নদস। 


তুঙ্গভদ্রার যাত্রাপথ 'কিপ্তু অপ নয়। ভাবতেব পশ্চিম সশমান্তে যাত্রা আরম্ভ কাঁরয়া 

সে ভাবতেব পর্ব সীমায বঙ্গোপসাগরে উপনঈত হইতে চায়। পথ জাঁটল ও শিলা-সঞ্কুল, 

সত্গসাথ নাই । কদাচিৎ দুই-একাট ক্ষীণা তাঁউটনশ আসযা তাহার বুকে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 

0 হাবাইযা ফেলিযাছে। তুঙ্গভদ্রা তবঙ্গেব মঞ্জীব বাজাইযা দুগগম পথে একাকন? 
লযাছে। রর 


অর্ধেকেরও আঁধক পথ আতক্রম কারবাব পর তুঙ্গভদ্রাব সাঁত্গনশ মিলিল। শুধু সাঁঞ্গন 
নয, ভগিনশ। কৃষ্ণা নদণও সহ্যাঁদ্রর কন্যা, দন্ত তাহাব জন্মস্থান তুঙ্গভদ্রা হইতে অনেক 
উত্তবে। দুই বোন একই সাগরেব উদ্দেশ্যে খাতা করিযাছল ; পথে দেখা । দুই বোন গলা 
জড়াজাড়"কাঁবযা একসঙ্গে চলিল। 4 


তুঙ্গভদ্রাব জীবনে স্মবণীয ঘটনা কিছ; ঘটে নাই, ভাহাব তাবে তঁর্থ-সিদ্ধাশ্রম মঠ" 
মাঁন্দব বাঁচত হয নাই, তাহার নশরে মহানগরীব তুঙ্গ সৌধচূড়া দর্পাঁণত হয নাই । কেবল 
একবার. মাত্র দুই শত বৎসরের জন্য তুঙ্গতদ্রার সৌভাগোোেব দন আঁসয়াছিল। তাহার দাক্ষণ 
তরে বির্পাক্ষের পাষাণমূর্ত ঘিঁরয়া এক প্রাকুাববদ্ধ দুর্গ-নগর গাঁড়য়া উঠিযাঁছিল। 
নগরের নাম ছিল 'িজয়নগর। কালরুমে এই িজষনগর সমস্ত 'দাক্ষিণাত্যের উপর অধিকার 
বস্তার কাঁবয়াছিল। বেশি দিনের কথা নয়, মান্র ছয় শতাব্দশধ কথা । কিন্তু ইহারই মধ্যে 
শবজয়নগরের গৌববময স্মৃতি মানুষের মন হইতে মুছিযা শিযাছল। তুঙ্গভদ্রাব দক্ষিণ 
তটে বিজয়নগবেব বহুবিস্তিত ভগ্নস্তৃপের মধো কশ বিচিত্র এতিহ্য সমাহত আছে তাহা 
মানুষ ভূঁলষা গগিযাছিল। কেবল তুঞ্ঞভদ্রা ভোলে নাই। 


কোনো এক স্তব্ধ সন্ধ্যায, আকাশে সূর্য যখন অস্ত গিয়াছে কিন্তু নক্ষত্র পরিস্ফুে 
হয় নাই, সেই সাম্ধক্ষণে কৃষ্ধা ও তুত্গভদ্রার সঙ্গমস্থলে শ্রিকোণ ভূমির উপর দাঁড়াও । 
কান পাঁতিযা শোনো, শ্ানতে পাইবে তুঙ্গভদ্রা কৃষ্ণার কানে কানে কথা বাঁলতেছে ; নিজের 
অতীত সৌভাগোর 'দনের গল্প বান্ধীতেছে । কত নাম-হবিহব বুব্ধ কুমাব কম্পন দেববাজ 
মাঁজ্লকার্জুন- তোমার কানে আসিবে । কত কুটিল বহস্য, কত বাঁরত্থের কাহিনী, কত 
কৃতঘতা, বিশবাসঘাতকতা, প্রেম বিদ্বেষ, কৌতুক কুতূহল, জল্মমত্যুর বৃত্তান্ত শুনিতে 
পাইবে। ১. 


তুঙ্গভদ্রার এই উর্মিমর্মর ইতিহাস নয. স্মাতিকথা। কন্তু সকল ইতহাসের 'পিছনেই 
দমাতকথা লূকাইয়া আছে। যেখানে স্মূতি নাই সেখানে ইতিহাস নাই আমরা আর্জ 
তুঙ্গভদ্রার স্মৃতিপ্রবাহ হইতি এক গণ্ড্ষ তুলিয়া লইয়া পান কাঁরব। 


৪৩৫ 


প্রথম পর্ব 


এক 


কুফা ও তুঙ্গভদ্রার সত্গমস্থল হইতে ক্লোশেক দূর ভাঁটর 1দকে 'তনাট বড় নৌকা 
পালের ভরে উজানে চাঁলিয়াছে। তাহারা বিজয়নগর যাইতেছে, সঙ্গম পার হইয়া বামাদকে 
তুঙ্গভদ্রায় প্রবেশ কারবে। বিজয়নগর পেপীছতে তাহাদের এখনো কয়েকাঁদন বিলম্ব আছে, 
সঙ্গম হইতে বিজয়নগরের দূরত্ব প্রায় সত্তর ক্রোশ। 

বৈশাখ মাসের অপরাহ্ু। ১৩৫২ শকাব্দ সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। 

[তনাট নৌকা আগে পিছে চাঁলয়াছে। প্রথম নৌকাটি আয়তনে 'বশাল, সমদ্রগামী 
বাহত্র। 'দ্বিতীয়াটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও রণতরশর আকারে গঠিত, সংকীর্ণ ও দ্রুতগামী; 
তাহাতে পণ্গাশ জন যোদ্ধা স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে? তৃতীয় নৌকাঁট ভারবাহশ ভড়, তাহার 
৪৮৮5৮৮৮১৮৮4 ৮৮১ 

নৌকা তিনাঁট বহুদুর হইতে আসিতেছে । পূর্ব সমদ্রতাঁরে কাঁলপাদেশের প্রধান বন্দর 
কলিঙ্গপত্তন, সেখান হইতে তিন মাস পূর্বে তাহাদের যাতা শুরু হইয়াছিল। এতাঁদলে 
তাহাদের যান্লা শেষ হইয়া আসতেছে ; আর সপ্তাহকাল মধ্যেই তাহারা বিজয়নগরে পেশীছিবে 
-যাঁদ বায়ু অনুকূল থাকে। 

যে-সময়ের কাঁহনধ সে-সময়ের সহল্ব্ধ পর্ব হইতেই ভারতের প্রা উপকূলে 
নৌবিদ্যার বিশেষ উৎকর্ষ হুইযাঁছল। উত্তরে 'নৌ-সাধনোদ্যত' বন 
তামিল দেশ পর্যন্ত বন্দরে বন্দরে সমদ্রযারণ 'বুহৎ রহিত প্রস্তুত হইতোঁছিল, তাহাতে চাঁড়িয়া 
ভারতের বাঁণকের ব্রন্ধ শ্যাম কম্বোজ ও সাগারকার ক্বীপপুজে বাঁণজ্য কারয়া ফারিতোছল ; 
উপনিবেশ গাঁড়তেছিল, রাজ্যস্থাপন করিতোঁছল। এইভাবে বহু শতান্দশ চলিবার পর একদা 
কালান্তক ঝড়ের ,মত' 1দকপ্রান্তে আরব জলদসয দেখা ?দল, তাহার সংঘাতে ভারতের 
রতনভরা তর লবণজলে ডূবিল। তবু ভারতের তটরেখা ধাঁরয়া সমনদ্রপোতের যাতায়াত 
একেবারে বন্ধ হইল না, তভাম ঘেশষয়া নৌ-যোদ্ধার দ্বারা সূরাক্ষত পোত এক বন্দর 
ইইতে অনয বন্রে যাতারাত ফারতে লাল। নাঁপথেও নোোপিজোর সমনাগন অব্যহত 
। 

নৌকা তিনাটর মধ্যে সর্বাগ্রগামী নৌকার প্রধান যান্শ কলি দেশের রাজকন্যা 
হি বিদ্যল্মালা। রাজকন্যা বিজয়নগরে যাইতেছেন বিজয়নগরের তরুণ রাজা 

দ্বিতীয় দেবরায়কে বিবাহ কারবার জন্য। 

প্রথম নৌকাটি ময়রপঞ্খধ। তাহার বাঁহরঞ্গ ময়রের ন্যায় গাড় নীল ও সবুজ রঙে 
1চান্তত ; পালেও নখল-সবুজের 'বাঁচ্র চিন্রণ। দ্বিতীয় নৌকাটি মকরমৃখণ ; তাহার দেহে 
বর্ণবোচন্র্য নাই, ধসর বর্ণের নৌকা। তাহার ভিতরে আছে তিশজন নোৌযোম্ধা ; তহারা 
এই নৌবহরের 'রক্ষণ। এতদ্যতখত নৌকায় আছে পাচক সু্পকার নাঁপত ও নানা প্রেণণর 
ভূত্য। সর্ব পশ্চা্বতর্ণ ভড় দবাবধ তৈজস, আবশ্যক বস্তু ও খ্যাদ্যসম্ভুরে পূর্ণ। এতগুলো। 
লোক দশর্ঘকাল ধারয়া আহ।র কাঁরবে, চাল দাল ঘৃত তৈল গম তল গুড় শর্করা লবণ 
হুঁরদ্রা কাশমর্দ প্রভাতি প্রচুর পাঁরমাণে সঙ্গে চলিয়াছে। 

ভড়ের পিছনে একাটি শূন্য িঙি দাঁড়-বাঁধা অবস্থায় ল্যাজের মত ভড়ের অনুসরণ 


ারিতে চিজ তাহার নে লাই? 
সোঁদন অপরাহে তিনি নৌকার ছাদে বাঁসয়া ক্লান্ত চক্ষে জলের পানে চাঁহয়া ছিলেন। 


৪৩৭ 


তাঁহার বৈমান্রী ভাঁগনশ মাঁণকঙ্কণা তাঁহার সঙ্গে ছিল। মাঁণকঙ্কণা শুধু তাঁহার ভাঁগনণ 
নর, সখ তাই, বিদ্যা যর বাহে ডাললেন তখন মণিক*কশাও সায় সপ্ো 

চঁলিল। বিবাহের "যিনি বর 'তিনি ইচ্ছা কারিলে বধূর সাঁহত তাহার অনূঢ়া ভাঁগনপদেরও 
গ্রহণ কাঁরতে পাঁরতেন। ইচ্ছা না কাঁরলে পান্লকুলের অন্য কেহ তাহাকে বিবাহ কাঁরতেন। 
এই প্রথা আবহমানকাল প্রচাঁলত ছিল। 

মাঁণকঙ্কণা বিদহ্ল্মালার বৈমান্তী ভাগনী, কিন্তু সেই সঙ্গো আরো একটু প্রভেদ ছিল। 
বি্দনল্মালার মাতা পটুমীহষী র্ঁকমনণশ দেবশ ছিলেন আর্া, কিন্তু মাঁণকঃকণাব মতা 
চম্পাদেবী অনার্ধা। আ্ধগণ প্রথম দক্ষিণ ভারতে আসিয়া একাঁট সুন্দর রশীত প্রবার্তত 
কাঁরয়াছিলেন ; আর্ধ পুরুষ বিবাহকালে আর্ধা বধূর সঙ্গে সঙ্গে একাঁটি অনার্যা বধুও 
গ্রহণ কারিতেন। বংশবাদ্ধই প্রধান উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই ; কিন্তু প্রথাঁটি লোভনীয় বালযাই 
বোধকার টাকিয়া ছিল। আর্ধা পত্রীর মর্ধাদা অবশ্য আঁধক ছিল, ণকল্তু অনার্ধা পত্রীও 
মাননীয়া 'ছিলেন। 

বদ্যল্মালা ও মণিকষ্কণার বয়স প্রায় সমান, দু'এক মাসের ছোট বড়। কিন্তু আকাতি 
ও প্রকাতিতে অনেক তফাৎ। আঠারো বছর বয়সের 'িদল্মালার আকাতির বর্ণনা কারিতে 
হইলে প্রাচীন উপমার শরণ লইতে হয়। তন্বী, তষ্তবাণ্টনবর্ণী, পক্কাবন্বাধরোচ্ঠী, কিন্তু 
চাঁকত হারণশর ন্যায চণ্চলনয়না নয়। [নাবিড় কালো চোখ দুটি শান্ত অপ্রগলভ : সর্বাঙ্গের 
উচ্ছলিত যৌবন যেন চোখ দুটিতে আঁসয়া স্থির 'নিস্তরঞ্গ হইয়া গিয়াছে। তাঁহাব প্রকাতিতেও 
একাঁট মধুর ভাবমল্ধর গভীরতা আছে যাহা সহজে 'বিচাীলত হয় না। অক্তঃসাঁললা প্রকাতি, 
বাহর হইতে অন্তরের পাঁরচয় অস্পই পাওয়া যায়। 

মাঁণকগকণা ঠিক ইহার বিপরীত। সে তন্বী নয়, দীর্ঘাঞ্গী নয়, তাহার সুবলিত দউ- 
[িনদ্ধ দেহটি যেন যৌবনের উদ্বেল উচ্ছ্বাস ধাঁরয়া রাখতে পারতেছে না। চণ্চল চক্ষু 
দুটি খঞ্জনপাখির মত সণ্চরণশশল, অধর নবাঁকশলযের ন্যায় রাস্তম। দেহের বর্ণ বিপ্যন্মালার 
ন্যায় উজ্জ্বল গোর নয়, একটু চাপা ; যেন সোনার কলসে কচি দূর্বাধাসের ছায়া পাঁড়য়াছে। 
কল্তু দোখিতে বড় সন্দর। তাহার প্রকাতও বড় মিষ্ট মোটেই অন্তর্মখস নয় ; বাহরের 
পুথিবশ তাহার চিত্ত হবণ কাঁরয়া লইয়াছে। মনে ভাবনা-চিন্তা বোঁশ নাই, কিন্তু সকল 
কর্মে পটায়সশী ; 'বিচত এবং নূতন নৃতন কমে" লিস্ত হইবার জন্য সে সর্বদাই উল্মুখ। 
পৃথিবশটা তাহার রঞ্গকৌতুক খেলাধূলার লীলাঙ্গন। 

কিন্তু তিন মাস নিরবীচ্ছন্ন নৌকারোহণ কারা দুই ভাঁগননই ক্লান্ত। প্রথম প্রথম 
সমুদ্রের ভীমকান্ত দৃশ্য তাঁহাদের মুণ্ধ কাঁরয়াছল, তারপর নদীর পথে দুই তীরের 
নিত্যপারবর্তমান চলচ্ছাব িছুদিন তাঁহাদের চিত্ত আকর্ষণ কাঁরয়া রাখিয়াছল। নদীর 
কিনারায় কখলো গ্রাম কখনো শস্যক্ষেত্র কখনো শিলাবন্ধুর তটপ্রপাত ; কোথাও জলের 
মাঝখানে মকরাকাতি বাল্‌টর, বালুচরের উপর নানা জাতীয় জলচর পক্ষী-সবই আত 
সুন্দর। 'কল্তু ক্রমাগত একই দৃশ্যের পুনরাবর্তন দেখিতে দৌখিতে আর ভাল লাগে না। 
নৌকার অম্প পাঁরসরে সশমাবদ্ধ জাঁবনযান্লা অসহ্য মনে হয়, স্থলচর জশবের স্থলকাজ্ক্ষা 
দুর্বার হইয়া ওঠে। 

সোঁদন দুই ভাঁগনশ পালের ছায়া গুণবৃক্ষের কাণ্ডে পৃন্ঠ রাঁখয়া পা ছড়াইয়া 
বাঁসয়াছলেন। ছাদের, উপর, অন্য কেহ নাই ; নৌকার পিছন দকে হালশ একাকী হাল 
ধাঁরয়া বাঁসয়া আছে। তাহাকে ছাদ হইতে দেখা যায় না। বিদযন্মালার ক্লান্ত চক্ষু জলের 
উপর নিবদ্ধ, মাঁণিকঙ্কণার চক্ষু দুটি পিঞরাবদ্ধ পাখির মত চাঁরাদকে ছটফট কাঁরয়া 
বেড়াইতেছে।' মাঁকঞ্ষণার মনে অনেক অসন্তোষ জমা হইয়া উঠিয়াছে। এ নৌকাযাত্রার 
দি শেষ নাই? আর তো পারা যায় না! সহসা তাহার অধীরতা বাঙ্মৃর্ত ধারয়া বাহর 
হইয়া আসল, সে বিদ্যল্মালার দিকে ঘাড় 'ফরাইয়া বাঁলল--'একটা কথা বল্‌ দেখ মালা! 
[চিরদিনই [বিয়ের বর কনের বাঁড়তে 'িয়ে করতে যায়। ধিন্তু তুই বরের বাড়তে বিয়ে করতে 
যাচ্ছিস, এ কেমন কথা ?, 


৪৩৮ ূ | 


তুঙ্গভদ্রার তারে 


রা রিনি হা 
[কিছ ইতিহাসের চর্চা কাঁরতে হইবে। 


দই 


সঙ্গম বংশীয় দুই ভাই হারহব ও বুঞ্চ বিজয়নগব বাজোব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
তাহাদের জীবনকথা আত বিচিন্র। দিজ্লব সূলতান মৃহম্মদ তুবলক দুই ভ্রাতাব অসামান্য 
রাজনোতিক প্রাতিভা দেখিয়া তাঁহাদেব জে।র কাঁরয়া মুসলমান করিয়াছলেন। সে-সময়ে 
গুণী ও কর্মকৃশল হিন্দ: পাইলেই মুসলমান রাজারা তাহাদের বলপূ্বক মুসলমান কারয়া 

জেদের কাজে লাগাইতেন। কিন্তু হবিহব ও বুক বোৌশ দন মুসলমান রাঁহলেন না। 
তাঁহারা পলাইয়া আঁসযা শৃঙ্জোর রর এক সন্নাসীর শবণাপন্ন হইলেন। সন্ব্যাসর 
নাম বিদ্যারণ্য, তিনি তাঁহাদের 'হিন্দুধর্মে পুনদর্ীক্ষত কারলেন। তারপর দুই ভাই 'মালয়া 
গুরুর সাহায্যে হিন্দুবাজ্য 'বজয়নগবের প্রাতিষ্ঞা কাঁবলেন। বিজয়নগরের আদ নাম 
[বদ্যানগর, পবে উহা মুখে মুখে বিজয়নগরে পাঁবণত হয়। 

কৃষা নদীর দাক্ষণে যখন 'হন্দু বাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইতেছিল, ঠিক সেই সময কৃষ্ণার 
উত্তর তারে একজন শান্তশালশ মুসলমান 'দল্লীব নাগপাশ 'ছন্ন কারয়া এক স্বাধীন 
মুসলমান রাজ্যের প্রবর্তন কারয়াছলেন। এই রাজের নাম বহমনণ' বাজ্য। উত্তরকালে 
জয়নগর ও বহমনী রাজোর মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদ য.দ্ধ-বিগ্রহ প্রায় চিরস্থায়ী হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। বহমনণী রাজোর চেষ্টা কৃ্ণার দাক্ষিণে মৃসলমান আধিকার প্রসারিত কাঁরবে, 
[বিজয়নগরে প্রাতজ্ঞা কৃ্কার দক্ষিণে মুসলম্যনকে ঢাকতে দিবে না। 

রাজ্য ষ্রীতষ্ঠার অনূমান শত বর্ষ পরে £বজযনগবেব 'যাঁন রাজা হইলেন তাঁহার নাম 
দেবরায়। ইতিহাসে হীন প্রথম দেবরায় নামে পাঁবাচত। দেবরায় অসাধারণ রাজ্যশাসক ও 
রণপাণ্ডিত ছিলেন। তিনি তুরস্ক হইতে ধানুকী সৈন্য আনাইয়া নিজ সৈন্দল দঢ় 

র ন এবং যুদ্ধে আগ্নয়াম্তেব ব্যবহার প্রচলিত করিয়াছিলেন। তাহার পণ্াশ- 
বর্ষব্যাপশ শাসনকালে সমস্ত দাক্ষণাত্য বিজয়নগবের পদানত হইযাছিল, মুসলমান রাজশান্ত 
কৃষ্ণাব দাক্ষণে পদার্পণ কাঁবতে পাবে নাই। 

[িন্তু দেবরায়ের দুই পত্র রামচন্দ্র ও গবজয়রায় ছিলেম কর্মশীন্তহীন অপদার্থ । 
ভাগাক্রমে বিজয়রায়ের পূত্র দ্বিতীয দেববাধ পিতামহেব মতই ধীমান ও রণদক্ষ। তাই 
প্রথম দেবরায নিজের মৃত্যুকাল আসন্ন দেখিযা দৃই পত্রের সাহত তরুণ পৌন্রকেও 
যৌবরাজ্যে আভষেক কাঁরলেন এবং কতকটা 'নাশ্চন্ত মনে দেহরক্ষা কারলেন। 

তরুণ দেবরায় 'পতা ও পতৃব্কে 'ডিঙাইয়া রাজ্যের শাসনভার নিজ হস্তে তুলিয়া 
লইলেন। অতঃপর আট বংসব অতাঁত হইযাছে। পিতৃব্য রামচন্দ্র বৌশ দিন টিকিলেন 
না. কিন্তু পিতা িজয়বায় অদ্যাপ জীবিত আছেন, বাজা হইবার উচ্চাকাঞক্ষা তাঁহার 

নাই প্রো বসে রাজপ্রাসাদে বাঁসযা ছানি দক্ট শিশুর ন্যাষ বিচি গেলা খোঁলতেছেন। 

পৃ সসপীপ পদ পপ ইক চার্ও 
তেমাঁন বদ্রকঠিন। গম্ভীর িতবাক+ সংবৃতমন্ পূরুষ। রাজ্যন্লাসন শ্লাবম্ভ কাঁরয়া তানি 
দৌখলেন, ম্লেচ্ছ শত্রু তো আছেই. উপবল্তু হিন্দু রাজারাও নিরল্তর পিব্পবের সাঁহত 
বিবাদ কারতেছেন. তাঁহাদের মধ্যে একতা নাই, সহধার্মতা নাই। অথচ চ্লেচ্ছ-শন্পির 
গাতরোধ কাঁরতে হইলে সম্ঘবদ্ধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। দেবরায় একাঁটি একটি কাঁরয়া 
রাজকন্যা বিবাহ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। ইন্টবৃদ্ধির দ্বারা যাঁদ এক্যসাধন না হয় 
কুটম্বিতার দ্বারা হইতে পারে। সেকালে রাজন্যবর্গের মধ্যে এই জাতীয় ,বিবাহ মোটেই 
বিরল ছিল না, বরং রাজনোতিক কুটকৌশলর্‌পে প্রশংসাহ্হ কার্য বিবেচিত হইত। 

সকল রাজা অবশ্য স্বেচ্ছা কন্যাদান কাঁরলেন না, কাহারও কাহারও উপর বলপ্রয়োগ 


৪৩৯ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


কাঁরতে হইল। সবচেয়ে কস্ট দিলেন কাঁলঙ্গের রাজা গজপাঁত চতুর্থ ভানুদেব। 

দাক্ষিণাত্যের পূর্ব প্রান্তে সমুদ্রুতীরে কলিষঙ্গ দেশ, বিজয়নগর হইতে বহু দূর। 
দেবরায়ের দূত ধিবাহের প্রস্তাব লইয়া উপাস্থত হইল। কাঁলঙ্গরাজ ভানুদেব ভাবলেন, 
এই বিবাহের প্রস্তাব প্রকারান্তরে তাঁহাকে বিজয়নগরের বশ্যতা স্বীকার করার আমল্মণ। 
[তান নিরাতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া প্রাতবেশী অল্থর রাজ্য সসৈন্যে আক্রমণ কাঁরলেন, কারণ 
আর দেশ বিজয়নগরের মিত। 

সংবাদ পাইয়া দেবরায় সৈন্য পাঠাইলেন। যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে ভানুদেব পরাঁজত 
হইয়া শাম্তি ভিক্ষা কারলেন। শান্তির শর্ত্বর্প তাঁহাকে দেবরাধের হস্তে নিজ কন্যাকে 
সমর্পণ করার প্রস্তাব স্বীকার কাঁরতে হইল। দেবরায় 'কন্তু বিবাহ কাঁরতে *্বশুরগ্‌হে 
টি ভিতর রত রাগ টিরন হু লা লারা তর 

। 

তংকালে রাজাদের নিজ রাজ্য ছাঁড়য়া বহু দূরে যাওয়া নিরাপদ ছিল না। চারদিকে 
শন্লু ওত পাঁতিয়া আছে, সিংহাসন শূন্য দোখলেই ঝাঁপাইয়া পাঁড়বে। তাছাড়া ঘরের 
শত্রু তো আছেই। 

ভানুদেব কন্যাকে বিজয়নগরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। স্থলপথ আত দুর্গম 


িদযল্মালা 
পারজন লইযা নৌফায় উঠিলেন। তিনাঁট নৌকা সমদ্ুপথে দক্ষিণাদকে চাঁলল। তারপর 
কা নদীর মোহনায় পোশীছিয়া নদাঁতে প্রবেশ কারল। তদবাধ নৌকা নাট উলানে 


রা হতে দাতা 
উঠিয়াছেন। সঙ্চে কন্যাকর্তারূপে আঁময়াছেন মাতুল চাঁপটকমৃর্ত এবং রাজকন্যাদের 
ধা্ী মন্দোদরশ। রাজবৈদ্য রসরাজও সঙ্গে আছেন। ইহাদের কথা ক্রমশ বন্তব্য। 


রন 
মাঁপকঙ্কণার কথা শানিয়া কুমারী িদ্য্মালা তাহার দিকে 'ফারলেন না, সম্মুখে 
চাঁহয়া থাঁকয়া অলসক্ উর বারে না এই সারা নাভি বিনা 


রাজনোতক দাবাখেলার চাল । 

মণিকঞ্কণা পা গুটাইয়া বিদ্যল্সালার দিকে ফিরিয়া বাঁসল। বলিল--হোক দাবা- 
খেলার চাল। বর বিয়ে করতে আসবে না কেন? 

সম্মুখে অর্ধ ক্রোশ দূরে দুই নদী 'মালত হইয়া যেখানে বিক্ষৃব্খ জলভ্রাম রচনা 
কায়া ছুটিয়াছে, সেইাদিকে তাকাইয়া বিদন্ল্মালার অধরপ্রান্তে একট বাঁকা হাঁসি ফ:টিয়া 
উঠিল। তান বাললেন_গতন-তিনাটি বৌ ছেড়ে আসা কি সহজ? তাই বোধহয় আসতে 
পারোন। 

মাঁণকঙ্কণা হাঁস-হাঁস মুখে কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাহল, তারপর বিদনযন্মালগার বাহুর 
উপর হাত রাখিয়া বালল__'মহারাজ দেবরায়ের তিনাঁট রানশ আছে, তই হাব তু 
তাই বৃষ তোর ভাল লাগছে নাঃ 

িদ্যাল্মালা এবার মণিকক্কণার পানে চক্ষু গিরাইলেন_ “তোর বুঝ ভাল লাগছে 2, 

মাঁণকঙ্কণা বলিল-আমার ভালও লাগছে না, মন্দও লাগছে না। রাজাদের অনকগুলো! 
রানী তো থাকেই। এক রাজার এক রানী কখনো শুর্নিনি। 

িদযল্মালা বাঁললেন_'আমি শুনোছ। রামচন্দ্র একটিই সীতা ছিল" 

মণিকগ্কপা হাসিল_সে তো ন্েতাষূগের কথা । ফাঁলিকালে মেয়ে সস্তা, তাই পুরুষেরা 
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তুঙ্গভদ্রাঁর তীরে 


যে বত পারে বিয়ে করে। যেমন অবস্থা তেমান ব্যবস্থা । 

বিদযুম্মালার কন্ঠস্বর একটু উদ্দীপ্ত হইল--বশ্রী ব্যবস্থা। স্মঠ যাঁদ স্বামীকে 
পুরোপ্দার না পায়, তাহলে বিয়ের কোনো মানেই হয় না।' 

মাঁণকঞ্কণা কিয়ংকাল নশরবে চাহিয়া থাঁকয়া বালল__. 'পুরোপ্ুর পাওয়া কাকে 
বলে ভাই? স্বামী তো আর স্ত্রীর সম্পা্ত নয় যে, কাউকে ভাগ দেবে না। বরং স্ঘ্ই 
স্বামীর সম্পাত্ত। 

1বদয্যল্মালার বিম্বাধর স্ফুরত হইল, চোখে বিদ্রোহের বিদ্যুৎ খোঁলয়া গেল। তানি 
বাললেন-_'আমি মান না।' 

মাঁণকত্কণা কলস্বরে হাসিয়া উাঠল--'না মানলে ক হবে, বিয়ে করতে তো যাচ্ছস!' 

ঠবদযল্মালা বাঁললেন-_যাচ্ছ। প্রাণদণ্ডে দশ্ডিত নিরপরাধ মানুষ যেমন বধ্যভামতে 
যায়, আমও তেমান যাচ্ছি। যে-স্বামীর তিনটে বৌ আছে তাকে কোনোদিন ভালবাসতে 
পারব না।' 

মাঁণকঙকণা বিদ্যল্মালার গলা জড়াইয়া ধারল--কেন তুই মনে কন্ট পাচ্ছিস ভাই! 
ভেবে দ্যা, তোর মা আর আমার মা কি মহারাজকে ভালবাসেন না? বিয়ে হোক, তুইও 
নিজের মহারাজাটকে ভালবাসাঁব। তখন আর সতাঁনের কথা মনে থাকবে না।, 

বিদয্ল্মালা কিছুক্ষণ বিরসমূখে চুপ" করিয়া রাঁহলেন, তারপর বলিলেন_-মনে কর, 
মহারাজ দেবরায় আমার সঙ্গে সঙ্গে তোকেও গ্রহণ করলেন; তুই তাঁকে ভালবাসতে পারাঁব ?, 

মাণকঙ্কণা চক্ষু বস্ফারিত কাঁরয়া বালল-'পারব না! বালস ফি তুই! তাঁকে অন 
বৌরা যতখাঁন ভালবাসে আঁম তার চেয়ে ঢের বৌশ ভালবাসব। আমার বৃকে ভালবাসা 
ভরা আছে। যিনিই আমার স্বামী হবেন তাঁকেই আম প্রাণভবে ভালবাসব।' 

বিদুযল্মালা মাণিকত্কণাকে কাছে টানয়া, লইয়া তাহার মুখখাঁন ভাল কাঁরয়া দেখলেন, 
একাট ক্ষদুদ্ু নিশ্বাস ফৌলযা বলিলেন--'জাাম ঘাদ তে।র মতন হতে পারতুম! আমার 
মন বড় স্বার্থপর, যাকে চাই কাউকে তার ভাগ 'দতে পাব না।' 

মণিকঙ্কণা আবেগভরে বিদযল্মালাকে দুই বাহুতে জড়াইযা লইয়া বাঁলল--না না, 
কখনো না। তুই” বড় বোশ ভাবিস; অত ভাবলে মাথা গোলমাল হয়ে যায়। যা হবার 
তাই যখন হবে তখন ভেবে কি লাভ 2, * 

বিদন্যল্মালা উত্তর দিলেন না; দুই ভাগনী ঘন্নীভূত হইয়া নীরবে বাঁসয়া রাঁহলেন। 
সূর্যের বর্ণ আরান্তম হইয়া উঠিয়াছে, বৌদ্রের উত্তাপ নিষ্নগামী; দক্ষিণ তারের গম্ধ 
লইয়া মন্দ মধুর বাতাস বাঁহতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। নদীবক্ষে এই সময়াট পরম মনোরম । 

ছাদের নশচে মড়ুমড়ু মচ্মচ্‌ শব্দ শুনিয়া ফ্বাতিদ্বয়ের চমক ভাঙিল। মাঁণকত্কণা 
চাঁকত হাসিয়া চাঁপচৃি বাঁলল-_মন্দোদরীর ঘুম ভেঙেছে।' 

অতঃপর ছাদের উপর এক 'বিপুলকায়া রমণণর আঁবর্ভাব ঘাঁটল। আলুথালু বেশ, 
হাতে একটি রূপার তাম্বৃলকরগক; সে আসিয়া থপ্‌ কাঁরয়া রাজকন্যাদের সম্মুখে 
বাঁসল, প্রকান্ড হাই তুলিয়া 'তুঁড় দল, বালল-/নমো দারব্রন্ষ।' 

মাণিকতকণা বিদযল্মালাকে চোখের ইঙ্গিত করিল, মন্দোদরশকে ক্ষেপাইতে হইবে। 
সময় যখন কাটিতে চায না তখন মন্দোদরীকে লইয়া দুদণ্ড রষ্গ-পারহাস কারতে 
মন্দ লাগে না। 

কালিঙোর উত্তরে ওড্রদেশ, না 
গায়ের রঙ গব্য ঘৃতের মত; নিটোল নিভাঁজ কলেবরাট দোখয়া মনে হয় একি মেদপ্র্শ 
আঁলঞ্জর। গায়ে ভারখ ভারণ সোনার গহনা, মুখখানি পর্ণচন্দ্ের ন্যায় সদাই হাসা-বাম্বত। 
আঠারো বছর পর্বে পে বিদ্ল্মালার ধান্লশরূপে কাঁলঙ্গের রাজসংসারে প্রবেশ কাঁরয়াছল, 
অদ্যাঁপ সগোঁরবে সেখানে বিরাজ কাঁরতেছে। বর্তমানে সে দুই রাজকন্যার আঁভভাবিকা 
হইয়া িজয়নগরে চাঁলিয়াছে। তাহার 'িতন কুলে কেহ নাই, রাজসংসারই তাহার সংসার । 

মাণকগুকণা মুখ গম্ভণর কাঁরয়া বলিল-দারুরক্ম তোমার মঙ্গল করুন। আজ 


৪৪৯ 


শরাদজ্দু অস্রনিবাস 


নিদ্রাটি কেমন হল ?' 

মল্দোদরী পানের ডাবা খুলিতে খুলতে বলিল-_দবানিদ্রা আর হল কই। খোলের 
বো তালের পাখা নাড়তে নাড়তেই দিন কেটে গেল। শেষ বরাবর একট; 'বাময়ে 

মিজান উদ্বেগভরা চক্ষে মন্দোদরশীকে নিরণক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন-'এমন করে 
না থুমিয়ে ঘুমিয়ে কদন বাঁচার মন্দা ' [দনের বেলা তোর চোখে ঘৃম নেই. রাত্রে 
জলদসব্যর ভয়ে চোখে-পাতায় করতে পাঁরস না। শরীর যে দিন দন শুঁকয়ে কাঠি 
হয়ে যাচ্ছে।' 

মন্দোদরী গদ্‌গদ হাস্য করিয়া বালল-_-'যা বা. ঠাট্রা করতে হবে না। আমি তোদের 
মতন অকৃতজ্ঞ নই খাই-দাই মোটা হই। তোবা খাস-দাস 'কল্তু গাষে গাত্ত লাগে না।' 

পানের বাটা খুলমা মন্দোদরী দোখল তাহাব মধ্যে ঠিতিজা নঠাকডা জড়ানো দুই 
[তিনটি পানের পাতা রাঁহযাছে। ইহা 'বাঁচ্র নয, কাবণ দর্ঘপথ আসতে পানেব অভাব 
ঘাঁটয়াছে। দুই-একাট নদশীতীরস্থ গ্রামে ডিঁঙ পাঠাইযা ছু কিছু পান সংগ্রহ করা 
গিয়াছে বট, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নয়। অথচ পানেব ভোক্তা অনেক। মন্দোদবণ প্রচুব পান 
খায়, মাতুল চিপিটকমৃর্তিও তাম্বুল-রাঁসক। বস্তুত যে পানের বাটাটি মন্দোদরণর 
সম্মুখে দেখা যাইতেছে, তাহা মাতৃল মহাশযেব। মন্দোদরী 'না'জর ববাদ্দ পান শেষ 
কাঁরয়া মামার বাটায় হাত 'দয়াছে। 

বাটায পান ছাড়াও চতণ গযা কেয়াখষেব মৌরী এলাচ দারুঁচান নানাবিধ উপচার 
রাঁহয়াছে। মন্দোদনী পানগুল লইযা পাঁরপা্টিভাবে পান সাজতে প্রবও হইল। 

দুই ভাগনশ দেখলেন *থুলতার প্রাতি কটাক্ষপাতে মন্দোদরী ঘামল না, তখন 
তাঁহারা অন্য পথ ধাঁরলেন। মাণকঙ্কণা বাঁলিল__'আচ্ছা মন্দোদাঁব, তোকে তো আমরা 
জন্মে অবাধ দেখাঁছ. কন্তু তোব রাবণকে তো' কখনো দৌঁখাঁন। তোব রাবণেব ক্ষি হল 2: 

মন্দোদরশ বাঁলল--আমার বাবণ কি আব আছে অনেক দন গেছে। আমি বাজ- 
সংসাবে আসাব আগেই তাকে যমে নিয়েছে ।' 

বিদু্যল্মাল” আশ্চর্য হইয়া বলিলেন--সাঁতাই তে।ব স্বামীর নাম বাবণ ছিল নাক” 

মন্দোদরীী মাথা নাঁড়য়া বাঁলল--না, তাব নাম ছিল কুম্ভকর্ণ।' 

মাঁণকঙ্কণা খলাঁথখল করিধা হাসিয়া বালল-'ও--তাই! তোর কুম্ভকর্ণ যাবার সময় 
ঘুমটি তোকে দিযে গেছে। 

বিদুযল্মালা বলিলেন-_'তাহলে তোর এখন শুধু বিভীষণ বাকি!" 

মন্দোদরী আর একাঁট নিশ্বাস ফোঁলয়া বালিল-“আর িবভশীষণ' তোদের সামলাতে 
সামলাতেই বযস কেটে গেল এখন আব ভীষণ কোথেকে পাব ।" 

মাণকঙ্কণা সান্ত্বনার স্ববে ঝবালল--পাঁব পাঁব। কতই বা তোব বয়স হয়েছে। এই 
দ্যাখ না. বিজয়নগরে যাচ্ছিস. সেখানকাব বিভীষণেরা তোকে দেখলে হাঁ কবে ছুটে আসবে ।' 

িদহযল্মালা বাঁললেন-কে বলতে পারে. ম্লেচ্ছ দেশের আমীর-ওমরা হয়তো তোকে 
ধরে নিষে শিষে বেগম করবে।' 

মন্দোদবশ বালল--ও মা গো. তাবা যে গরু খায।' 

মাঁণকঙ্কণা বুলিল--'তোংকে পেলে তারা গরু খাওয়া ছেড়ে দেবে। 

মন্দোদরী জানিত ইহারা পাঁরহাস কারতেছে; কিন্তু তাহার অন্তরের এক কোণে 
একট লুক্কায়ত আকাঙ্ক্ষা ছিল. তাহা এই ধরনের রাঁসকতায় তাঁ্তি পাইত। সে পান 
সাঁজয়া মুখে দিল, চিবাইতে চিবাইতে বালিল--তা যা বলিস। কার ভাগ্যে ক আছে কে 
বলতে পারে 2 নমো দারুত্রক্গ ।' 

এই সমযে" নৌকার নিম্নতল হইতে তাঁক্ষ2 চিংকাবের শব্দ শোনা গেল। শব্দটি 
স্তী-কপ্ঠোশ্খিত মনে হইতে পারে, িল্তু বস্তুত উহা মাতুল চাপটকমূর্তির কন্ঠস্বর । 
কোনো কারণে তান জাতক্লোধ হইয়াছেন । 


৪৪২ 


তুঙ্গভদ্রার তারে 


পরক্ষণেই তিন চার লাফ দয়া 'চাঁপটকমার্ত ছাদে উঠিম্না আসলেন। মন্দোদরণ 
কোলের কাছে পানের বাটা লইয়া বাঁসয়া আছে দেখিয়া তাঁহার চক্ষুত্বয় ঘুর্ণত হইল, 
তিনি অঙ্গঁল নির্দেশ কাঁয়া সূচীতীক্ষ] কণ্ঠে তর্জন কাঁরলেন-_'এই 'অন্দোদাঁর! আমার 
ডাবা চার করোছিস!' তানি ছো মায়া ডাবাটি তুলিয়া লইলেন। 
এ নদোদরা গালে হাত দিয়া বি-:ও মা! ওটা নাক তোমার ভাবা! আমি তে 

নু 

চাঁপটকমুর্ত ডাবা খুলিয়া দোখলেন একাঁটও পান নাই, তান আঁক্নশর্মা হইয়া 
বাঁললেন_+রাব্কুসখ! সব পান খেয়ে ফেলোছস! দাঁড়া, আজ তোকে যমালয়ে পাঠাব। 
ঠেলা মেরে জলে ফেলে দেব. হাঙওবে কুমীরে তোকে চাবয়ে খাবে।' 

মন্দোদরী 'নার্বকাব রহিল; সে জানে তাহাকে ঠেলা দিয়া জলে ফেলিয়া দিবার 
সামর্থয চাপটকমূ্তির নাই। তাছাড়া এইরূপ অজ্ঞাফুদ্ধ তাহাদের মধ্যে নিতাই ঘাটিয়া 
ধাকে।চাপিউক ডি হালের মে ক ভাহার চেহারা ডিও ভান নিরতিনর 
্ষীণ। তাঁহাকে দোখলে গঙ্গাফাঁভং-এর কথা মনে পাঁড়যা যায়, সারা গ!য়ে কেবল লম্বা 
এক জোড়া ঠ্যাং, 59045550599 
যথাসময়ে দেওয়া ষাইবে। 

দুই রাজকন্যা বাহুতে বাহ্‌ শম্ধালত কারিয়া মাতুল মহাশকের বাহবাস্ফোট পরম 
কৌতুকে উপভোগ কবিতেছেন ও হাঁস চাঁপবার চেষ্টা কাঁরতেছেন। সূর্য তুঙ্গভদ্রার 
স্রোতে রন্ত উদ্ধগরণ কাঁরয়া অস্ত যাইতেছে। নৌকা সঙ্গমের নিকটবতণ* হইতেছে, 
সাম্মীলত নদীর উতরোল তরঙ্গে অল্প অহ্প দুলতে আরম্ভ করয়াছে। নৌকাগৃঁল 
দক্ষিণাদকের তটভূমির পাশ ঘেপষয়া যাইতেছে, এইভাবে সঙ্গমের তরঙ্গভঞ্গ যথাসম্ভব 
এড়াইয়া তুঙ্গভদ্রার স্তোতে প্রবেশ করিবে! উত্তরের তটভূমি বেশ দরে । মাণকঞ্কণার 
চণল চন্ষ্যম জলের উপর ইতস্তত ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে সহসা এক স্থানে আঁসয়া 'স্থর 
হইল; কিছুক্ষণ স্থিরদ.ভ্টতে চাঁহয়া থাঁকয়া সে বিদল্মালাকে বাঁলল__'মালা, দ্যাখ তো-__ 
এ জলের ওপর-_ কিছু দেখতে পাচ্ছিস?' বলিয়া উত্তরাঁদকে অজ্গাঁল নিশি কারল। 


চার 


দুই ভগিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিদুযন্মালা চোখের উপর করতলের আচ্ছাদন 
[দয়া দোখলেন, তারপর বাঁলয়া উঠিলেন-_হ্যাঁ, দেখতে পাঁচ্ছ। একটা মানুষ ভেসে যাচ্ছে__ 
এ যে হাত তুলল-হাতে কি একটা রয়েছে-_” 

মণিকগ্কণাও দোঁখতেছিল, বালল--কৃষ্কা নদী 'দয়ে ভেসে এসেছে, বোধহয় অনেক 
দর থেকে সাঁতার কেটে আসছে_আর ভেসে থাকতে পারছে না- সঙ্গমের তোড়ের মৃথে 
পড়লেই ডূবে বাবে।' 

হঠাং মাণিকঙকণা দুতপদে নশচে নাময়া গেল। বিদন্যন্মালা উৎকশ্ঠিতভাবে চাঁহয়া 
রাঁহলেন। মামাও যুথ্ধে ক্ষান্ত "দয়া হাত-উাঁত ঘাড় ফিরাইতে লাগলেন। অন্য নৌকা 


তারপর শঞ্খধানি " করিতে কাঁরতে মাণকগ্কণা আবার ছাদে উঠিয়া আসল, সে 
শঙ্খ আ'নবার জন্য নীচে গিয়াছিল। শাঁখ বাজাইয়া এক নৌকা হইতে অন্য নৌকায় দর়ন্ট 
আকর্ষণ করা এই নৌ-বহরের সাধারণ রশীত ; কেবল আশন্কাজনক কিছু ঘাঁটিলে ডঙ্কা 
বাঁজবে। মাঁণকঙ্কণা রে পুনঃ শাঁখ বাজাইয়া চাঁলল ; িদনল্মালা উদ্বেগভরা চক্ষে 
ভাসমান মানুষটার 'দকে চাঁহতে লাগলেন। মানুষটা প্রোতের প্রবল আকর্ষণের মধ্যে 
পাঁড়য়া গিয়াছে এবং প্রাণপণে ভায়া থাঁকবার চেস্টা কাঁরতেছে। 

০০০০০০০০০০০ 


৪৪৩ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বাহির হইয়া পটপত্তনের, উপর দাঁড়াইল। সকলের দাঁষ্ট ময়রপঙ্খীব 'দকে। বিদ্যন্মালা 
বাহ্‌ প্রসারিত কারয়া ভাসমান মানুষটাকে দেখাইলেন। সকলের চক্ষু সেইদিকে ফিবিল। 

ব্যাপার বুঝতে কাহারও বিলম্ব হইল না; একটা মানুষ স্রোতে পাঁড়য়া অসহায়- 
ভাবে নাকানি-চোবানি খাইতেছে, তলাইয়া যাইতে বোশ দো নাই। তখন দ্বিতীয় নৌকা 
হইতে একজন লোক জলের মধ্যে লাফাইয়া পাঁড়ল, ক্ষিপ্র বাহু সঞ্চালনে সাঁতার কাটিয়া 
মজ্জমানের কে চাঁলল। তাহার দেখাদোখ আরো দুই-তিনজন জলে ঝাঁপ [দল । 

ময়রপঞ্থীর ছাদে দাঁড়াইয়া দুই রাজকন্যা, মন্দোদরণ ও মাতুল চাপটকমৃর্তি সাগ্রহ 

দেখতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ রাজবৈদ্য রসরাজও তাঁহাদেব 

সঙ্গে যোগ দিলেন। তান চেখে ভাল দেখেন না. মাঁণকঙকণা তাঁহাকে পাঁরাস্থাতি 
বৃঝাইয়া 'দল। 

প্রথম সাঁতারুর নাম বলরাম; লোকটা বাঁলত্ঠ ও দর্ঘবাহু। সে প্রবল বাহু তাড়নায় 
তীরের মত জল কাটিয়া অগ্রসর হইল; নদীর মাঝখানে উতরোল জলপ্রবাহ তাহার গাত 
মল্থর কারতে পারল না; যেখানে মজ্জমান ব্যাস্ত প্লোতের মুখে হাবুডুবু খাইতে খাইতে 
কোনোক্রমে ভাঁসয়া চাঁলয়াছল তাহার সাল্সকটে উপাস্থত হইল। লোকাঁট চতুর, 'কি 
কাঁরয়া মঙ্জমানকে উদ্ধার কাঁরতে হয় তাহা জানে। মজ্জমান লোকের হাতের কাছে 
ধাইলে সে উল্মস্তের ন্যায় উদ্ধর্তাকে জড়াইয়া ধারবে; তাই বলরাম তাহার হাতের নাগালে 
না গিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভাঁসয়া চলিল। 

ময়রপঞ্খশর ছাদে যাহারা শতচক্ষু হইয়া চাঁহয়া ছিলেন তাঁহারা দোখলেন, বলরাম 
ফিরিয়া আসতেছে এবং তাহার পাঁচ-ছয় হাত ব্যবধানে মজ্জমান লোকাট তাহার অনুসরণ 
কারতেছে; যেন কোনো অদশ্যসূত্রে দুইজন আবদ্ধ বাঁহয়াছে। তারপর দেখা গেল, 
অদৃশ্য সতত বংশদণ্ড। দুইজনে বংশদশ্ডেব* দুই প্রান্ত ধাঁরয়াছে এবং বলরাম অন্য 
ব্যান্তকে নৌকাব দকে টানয়া আ'নঙডেছে।" অন্য সাঁতারুবাও আঁসয়া পাঁড়র্ল। তখন 
দেখা গেল, একটা নয়, দুইটা বংশদণ্ড । সকলে 'মিলিয়া বংশেব এক প্রান্ত ধাঁরয়া 
টাঁনয়া আনতে লাগল । 

নৌকার উপব সকলে বস্ময় অনুভব কাঁরলেন। বংশদস্ড দুটা কোথা হইতে আসল ? 
তবে কি মঙ্জমান ব্যান্তর হাতেই লাঠি ছিল7 'কল্তু লাঠ কেন! 

ইতিমধ্যে দুইজন নাবিক বৃদ্ধি কাঁরয়া ডিঙিতে চাঁড়য়া ঘটনাস্থলে উপাস্থত হইয়াছিল। 
ণকল্তু মজ্জমান ব্যান্তকে ভাঙতে তোলা সম্ভব হইল নয; উদ্ধর্তরা 'ডাঁঙর কানা ধাঁরল, 
ডঙির নাঁবকেরা দাঁড় টাঁনয়া সকলকে নৌকাব গদকে লইয়া চালল। 

নৌকা 'তনাট পাল নামাইয়াছল এবং স্রোতের টানে অল্প অল্প পিছু হাটিতে 
আরম্ভ কাঁরয়াঁছল। মাণকঙ্কণা দোখল 1ডিঙাঁট মাঝের নৌকার 'দকে যাইতেছে, 
সে হাত তুলিয়া আহ্বান কাঁরল। তখন 'ডঙা আঁসয়া ময়রপঙ্খীর গায়ে 'ভাঁড়ল। 
বলরাম ও সাঁতারুরা নৌকায উঠিল, মজ্জমানকে নৌকায় টানিয়া তুঁলয়া নৌকার গড়ার 
উপর শোয়াইয়া 'দল। লোকাটকে দৌখয়া মৃত বাঁলয়া মনে হয়, কন্তু সে দুই হাতে 
দুইাট বংশদণ্ড দঢ়মুণ্টিতে ধারয়া আছে। 

নৌকার ছাদ হইতে সকলে দেখিলেন জল হইতে সদ্যোদ্ধৃত বাত্ব বয়সে যুবা; 
তাহার দেহ দশর্ঘ এখং দূঢ় কিন্তু বর্তমানে শিথিল হইয়া পাঁড়য়াছে। দেহের গৌর বর্ণ 
দীর্ঘকাল জলমজ্জনের ফলে মৃতবং পাংশু বর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে। িদ্যাল্মালার হূদয় 
ব্যথাভরা করুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল ; আহা, হতভাগা যুবক কোন দৈব দার্বপাকে এর্‌প 
অবস্থায় উপনীভ হইয়াছে_হয়তো বাঁচবে না-_ 

মাঁণকঙ্কণা তাঁহার মনের কথার প্রাতিধবনি কাঁরয়া সংহত কণ্ঠে বালিল--'বে'চে আছে তো ?' 

মাতুল চি্পটকমূর্তি গ্রশবা লম্বিত করিয়া দেখিতেছিলেন, 'শরঃসণ্টালন কাঁরয়া 
বাঁললেন_'মরে গিয়েছে, জল থেকে তোলবার আগেই মরে গিয়েছে ।' 

বলরাম সংজ্ঞাহীন যুবকের বৃকে হাত রাখিয়া দেখিতেছল, সে ফারিয়া ছাদের 
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তুঙ্গভদ্রীর তারে 
1দকে চক্ষু তুলিল, সসম্ভ্রমে বালল--'আজ্ঞা না, বেচে আছে; যূক ধৃকৃধৃক করছে। 


ক্ষণদৃন্টি রসরাজ এতক্ষণ সবই শুঁনতোছলেন এবং অস্পম্টভাবে ৮৬৪ 
কিন্তু কিছুই ভালভাবে ধারণা কাঁরতে না পারিয়া আকুলি-বিকালি কারতেছিলেন। তিনি 
বাঁলয়া উঠিলেন--হাঁ হাঁ অবশ্য অবশ্য। আমি যাঁচ্ছ_এই যে 

মণিকগ্কণা তাঁহার হাত ধাঁরয়া পাটাতনের উপর নামাইয়া দল, তান সন্তর্পণে 
[গিয়া প্রথমে ষৃবকের গায়ে হাত দয়া দোখলেন, তারপর নাড়ী টিপিযা ধ্যানস্থ হইয়। 
পাঁড়লেন। মাঁণকঙ্কণা তাঁহার পিছনে আঁসযা দাঁড়াইযাছল, চুপ চাপ জিজ্ঞাসা কারল-. 
'কেমন দেখছেন ৮" 

রসরাজ সজাগ হইয়া বলিলেন--নাড়ী আছে, কিন্তু বড় দুর্বল। দাঁড়াও. আম 
ওষুধ দিচ্ছি।' তিনি রইঘরের দিকে চাঁলিলেন। মাঁণকঙ্কণা তাঁহার সঙ্গে চালল। 

ময়রপঙ্খী নৌকায দুইটি রইঘর: একটিতে দুই বাজকন্যা থাকেন, অন্যাটতে মাতুল 
চাঁপটকমূর্ত ও রসবাজ। নিজে রইঘরে গিষা রসরাজ একাঁটি পেটবা খুঁললেন। পেটরার 
মধ্যে নানাবিধ ওষধ, খল-নুড়ি প্রভতি রাঁহযাছে। রসরাজ একাট স্ফাঁটকের ফুকা তুলিয়। 
লইলেন: তাহাতে জলেব ন্যায বর্ণহুনু তবল পদার্থ বাঁহয়াছে। এই তবল পদার্থ তর 
শক্তির কোহল। রসরাজ একাঁট পানপাত্রে অল্প জল লইয়া ত।হাতে পাঁচ বন্দ কোহল 
ফেলিলেন, মণিকঙ্কণার হাতে পার দিযা বাললেন-_'এতেই কাজ হবে। খাইয়ে দাও গিয়ে ।' 

মণিকঙ্কণা দ্রতপদে উপবে গিয়া পান্রাট বলরামের হাতে দিল. বাঁলল--'ওষুধ 
থাইয়ে দাও।' 

'এই যে রাজকুমার '' বলরাম পাত্রাট লইয়া নিপৃণভাবে সংজ্ঞাহীনের মুখে ওষধ 
ঢালয়া 'ঈদল। মণিকঙকণা সপ্রশংস নেত্রে তাহার কার্ষকলাপ দোঁখতে দোঁখতে বাঁলল-- 
'তুমিই প্রথমে গিয়ে ওকে ভাসিয়ে রেখোছলে_ না? তোমার নাম কি £' মাঁণক্কণা রাজকন।। 
হইলেও সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে সহজভাবে কথা বাঁলতে পারে। 

বলরাম হাত জোড় কাঁরয়া বাঁলল--দাসের নাম বলবাম কর্মকার । আম বগ্গদেশের 
লোক. তাই ভা সাঁতার জানি।' 

মাঁণকঙ্কণা কৌতৃহলণী চক্ষে বলরামকে দেখিল. হাসিমুখে ঘাড় .নাড়িয়া তহার 
পাঁরচয় স্বীকার করল তারপর ছাদে উঠিয়া গিয়া বিদযন্মালার পাশে বসিল। রসরাজ 
সহাশয়ও ইতিমধো ছাদে ফারযা গিয়াছেন। ছাদ পাটাতন হইতে বোশ উচ্চ নয়, মাত্র 
[তন হাতি। ছাদে" উঠিবার দুই ধাপ তন্তার সিশড় আছে। রস্রাজ মহাশয় সহজেই ছাদে 
উঠিতে পারেন, কেবল নামিবার সময় ফল্ট। 

অতঃপর প্রতীক্ষা আরম্ভ হইল. ওষধের ক্রিয়া কতক্ষণে আরম্ভ হইবে। মাতুল ও 
রসরাজ নিম্নকণ্ঠে বাক্যালাপ কাঁরতে লাগিলেন, দৃই রাজকন্যা ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া মৃতকল্প 
যুবকেব পানে চাঁহযা রাঁহলেন, মন্দোদরী থম হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

অর্ধ দণ্ড কাটতে না কাটতে যূবক ধারে ধাবে চক্ষু মোলল। কছক্ষণ শন্যদ্ষ্টিতে 
চাহিয়া থাঁকয়া উঠিবাব চেস্টা করিল। বলরাম তাহাকে ধাঁরয়া বসাইয়া দিল. সহাস্য 
মূখে বীলিল-এখন কেমন মনে হচ্ছে 2" 

দর্শকদের সকলের মুখেই উৎফচুঙ্ল হাঁসি ফ:টিয়াছে। যুবক প্রশ্নের উত্তর দিল না. 
ধনব সন্টাবে ঘাড় ফিরাইযা চাঁরাদকে চাহতে লাগল। বলবাম বাঁলল--'তুঁমি কে* তোমার 
দেশ কোথা * নাম কি নদীতে ভেসে যাঁচ্ছলে কেন 2 

এবারও যুবক উত্তর দিল না. দুই হাতে লাঠিতে ভর দিয়া উঠিযা দাঁড়াইবার চেষ্টা 
কাঁরল। রসরাজ ছাদ হইতে বাললেন-_'আহা, ওকে এখন প্রশ্ন কোরো না। নিজেদের 
নৌকায় নিয়ে যাও আগে এক পেট শরম ভাত খাওয়াও! নাড়ী স-্থ হবে, তখন যত 
ইচ্ছা প্রশন কোবো।' 

'যে আজ্ঞা ।' 
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শরাদল্দ অমনিবাস 


বলরাম ও নাবিকেরা ধরাধার করিয়া ফুবককে িষ্ডিতে তুলিল। ডিঙি মকরমূখণ 
নৌকার 'দিকে চলিয়া গেল। 

পাশ্চম আকাশে দিনের চিতা ভস্মাচ্ছাঁদত হইয়াছে, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে । 
নৌকা তিনটি পাল তুলিয়া আবার সম্মূখাঁদকে চলিতে আরম্ড করিল। আজ শূক্রা 
্য়োদশী, আকাশে চাঁদ আছে। নৌকা 1তিনাঁট সম্গম পার হইয়া তৃ্গতদ্রায় প্রবেশ কাঁরবে, 
তারপর তর ঘেণষয়া ?িংবা নদীমধ্যস্থ চরে নোশ্গর ফেলিবে। নদশতে রান্রিকালে নৌকা 
চালনা গনরাপদ নয়। 

রসরাজ মহাশয় উৎফুজল স্বরে বাললেন-“কোহলের মত তেজস্কর ওষুধ আর আছে! 
পাঁরম্রুত সুরাসার_সাক্ষাৎ অমত। এক ফোঁটা মুখে পড়লে তিন দিনের বাঁস মড়া 
শহ্যায় উঠে বসে।' 

মন্দোদরী একটি গভীব নিশ্বাস মোচন করিধা বলিল_'জয দারুধ্রন্গ।' 

মণিকঙ্কণা হাসিয়া উীঁঠিল-'এতক্ষণে মন্দোদরীর দারুব্রক্গকে মনে পড়েছে।_-চল 
মালা, নীচে যাই। আজ আব চুল বাঁধা হল না। 


পাঁচ 


শুরু ভ্রযোদশীব চাঁদ মাথাব উপর উঠিষাছে। নৌকা ?তনাঁট সঙ্গম ছাড়াইয়া তুঙ্গভদ্াব 
খাতে প্রবেশ কাঁবযাছে এবং একাঁটি চবেব পাশে পরস্পর হইতে শতহস্ত ব্যবধানে নোঙ্গব 
ফোলযাছে। চাঁরাঁদক 'নথর .নিস্পন্দ, বহতা নদীর স্রোতেও চাণ্ুল্য নাই; চরাচর যেন 
জ্যোৎস্নার সক্ষম মজ্লবম্তর সর্বাঙ্গে জড়াইয়৷ তন্দ্রাঘোরে অবাস্তবেব স্বগ্ন দেখতেছে। 

ময়রপঞ্খ নৌকাব একাঁট রইঘর এস্নগ্ধ দীপের প্রভায় উন্মোনত। সন্ধ্যাকালে ঘরে 
অগৃবু-চন্দনের ধূপ জবালা হইয়াছিল, তাহার গন্ধ এখনো মিল।ইয়া যায় নাই। একটি 
সৃপরিসর শয্যাব উপর দুই রাজকন্যা পাশাপাশি শয়ন কাঁরযাছেন। মন্দোদরী দ্বারের 
সম্মুখে আড় হইয়া জলহস্তীর ন্যায় ঘুমাইতেছে। 

রাজকুমারীদের চেতনা বারংবার তন্দ্রা ও জাগরণের মধ্যে যাতায়াত কারতেছে। বৌচন্র 
হশন জলযান্রাব মাঝখানে আজ হঠাত একটি অতাকিতি ঘটনা ঘাঁটযাছে; তাই তাঁহাদের 
উৎসুক মন নিদ্রার সীমান্তে পেশীছযা আবাব জাগ্রতে ফিরিয়া আসিতেছে । অপরাহেব 
ঘটনাগূঁল বিচ্ছিত্রভাবে তাঁহাদের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে। 

দুই ভাগনী মুখোমার্থ শুইয়াঁছলেন। মাঁণকঙ্কণা এক সময চক্ষু খালষা দোখল 
খবদযল্মালার চক্ষু মদত, সেও চক্ষু মদত কাঁরল। ক্ষণেক পরে িদযল্সালা চক্ষু 
মোললেন, দোখলেন কঙ্কণার চক্ষু মদত, [তান আবার চক্ষু নিমশীলত কাঁরলেন। 
'তাবপব দুইজনে একসঙ্গে চহ্ষু খুলিলেন। 

দুইজনের মুখে হাসি উপাচয়া পাঁড়ল। মাঁণকঙ্কণা বিদুযল্মালার মুখের আরো 
কাছে মুখ আনিযা শুইল। বিদুযন্মালা ফিসফিস কাঁরয়া বাললেন-ভাগ্যে তুই দেখতে 
পেয়েছিলি, নইলে লোকটাকে উদ্ধার করা যেত না। 

মাঁণকগুকণা ঘাড় নাঁড়িযা বাঁলল-_“মানুষাট "উচ্চবর্ণের মনে হল । ব্রাহ্মণ 1কংবা ক্ষান্রয।' 

বিদ্যম্মালা' বলিলেন -'কিন্তু গলা পৈতে ছিল না।' 

মণিকঙ্কণা বালল-পৈতে হযতো নদশর জলে ভেসে গিযোছল। [কিল্তু হাতে লান্তি 
কেন ভাই? লাঠি নিয়ে কেউ কি জলে নামে?" 

ধিদুযন্মালা ভাবতে ভাবিতে বাঁললেন--“'হযতো ইচ্ছে করেই লাঠ নিয়ে জলে নেমোছল, 
যাতে ভেসে থাকতে পারে। বাঁশের লাঠি তো, ভাসিয়ে রাখে ।, 

“তাই হবে।' 


তাবপব আবো কিছুক্ষণ জল্পনা-বু্পনাব পব তাঁহাদেব চোখে পাত ভার হইয়া 
৪8৪৬ 


হইতে টু 
ক আঁভসম্ধি লইয়া নৌকায় উঠিয়াছে কে বাঁলতে পারে_ 

চাপউকমার্তর গঙ্গাফাঁড়ং-এর ন্যায় আকৃতির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, এবার 
তাঁহার প্রকৃতিগত পারচয় দেওয়া যাইতে পারে। মাতুল মহোদয়ের যথার্থ নাম 'চাপটক 
নয়, অবস্থাগাঁতকে চিপিটক হইয়া পাঁড়য়াছল। বংশ বংসর পূর্বে কলিক্গের চতুর্থ 
ভানুদেব দক্ষিণ দেশের এক সামন্তরাজার কন্যাকে বিবাহ করিয়া যখন স্বদেশে ফারিলেন, 
তখন তাঁহার অসংখ্য শ্যালকাঁদগের মধ্যে একট শ্যালক সঙ্গে আসিল । কিছুকাল কাঁটবার 
পর ভানুদেব দোখলেন শ্যালকের স্বগৃহে 'ফারবার ইচ্ছা নাই : [তান তখন তাহাকে 
রাজপারবারেব ভাণ্ডারীব পদে নিষ্স্ত কারলেন। রাজ-ভাণ্ডাবে বহুবিধ খাদ্যসামগ্রীর সঙ্গে 
রাশি রাশ চিাপটক :তূপীকৃত থাকে. দাঁধ ও গুড সহযোগে ইহাই ভত্য-পাঁবজনে। 
জলপান। শ্যালক মহাশযেন আদি নাম বোধকার হাবিআগ্পা কৃফমূর্তি গোছেক একটা 
কিছু ছিল. কিন্তু তান যখন ভান্ডাবেব ভাব গ্রহণ কবিযা পবমানন্দে 1চাঁপটক বিতরণ 
কাঁরতে লাগলেন তখন ভত্য-পাঁরজনেব মধে) তাঁহ।র শাম আঁচরাৎ চাঁপটকম্বর্তিতে 
পাঁরণত হইল । “ক্রমে নামটি সাধারণের মধ্যেও প্রচারত হট্টল। শুধু িাপিটক 1বতরণের 
জন্যই নয়, শ্যালক মহাশয়ের নাকাঁটও ছল, চাঁপটকেব ন্যায় চযাপ্টা। 

লইয়া প্রকৃতির এক বিচিত্র, পার্হাস দেখা যায, যাহার বুদ্ধি যত কম 

সে নিজেকে তত বেশশ বাদ্ধমান মনে কবে। চিপিটকমূতি' মহাশয় পতৃরাজ্যে অবস্থানকালে 
নিজের ভ্রাতাদের কাছে নির্বৃপ্ধিতাব জন্য প্রখ্যাত ছিলেন, তাই সুযোগ পাইবামাত্র তিনি 
আভিমানভরে ভাঞগনীপাঁতিব রাজ্যে চাঁলযা আ'সযাঁছলেন। তাবপর রাজ-ভাণ্ডারের আঁধ- 
কর্তার পদ পাইযা তাঁহার ধারণা জান্মিয়াছল যে ভানদেব তাঁহার ববাষ্ধর মর্যাদা ব্াঝয়াছেন। 
উদ তাঁহার 'নভৃত অন্তবে যে চবম আশাটি ল.ক্কায়ত ছল তাহা অদ্যাঁপ পৃণ' 
হয় 

দাক্ষণাত্যে উপানাবষ্ট আর্য জাতির মধ্যে _সম্ভবত দ্াবড় জাতির সাঁহত ঘাঁনষ্ঠ 
সম্পর্কের ফলে- একটি শেষ সামাজিক নীত প্রচলিত হইযাঁছিল; তাহা এই ষে, মাতুলের 
সাঁহত ভাঁগনেয়শর বিবাহ পরম ক্পৃহণীয ও বাঞ্চত 'ববাহ। উত্তরাপথে যাহারা এই 
জাতীয় ববাহকে ঘৃণার চক্ষে দোৌখতেন তাঁহারাও দাঁক্ষণাত্যে গিয়া দেশাচার ও লোকাচার 
বরণ কারিয়া লইতেন। দণর্ঘকালেব ব্যবহারে ইহা সহজ ও স্বাভাবিক বিধান বাঁলয়া গণ্য 
হইয়াছিল। তাই চিাঁপটকমার্ত যখন ভগিনীপাঁতির ভবনে আসিয়া আধান্ঠত হইলেন 
তখন তাঁহার মনে দূর ভবিষ্যতের একটি আশা বখজরূপে বিরাজ কারতেছিল। যথাকালে 
তাঁহার একটি ভাগনেয়শর আবভরব ঘাঁটল, চিপিটকেব আশা অত্কারত হইল। তারপর 
বৎসরের পর বংসর কাটিয়া যাইতে লাগিল, [কিন্তু মাতুলেব সাঁহত *বাজকন্যার 'ববাহের 

প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন কাঁরল না : চিপিটকের আশার অঙ্কুর জলাঁসণ্চনের অভাবে মিষমাণ 
হইয়া রাহল; শ্যালকর্পে রাজসংসাবে প্রবেশ কাঁরঘা বাজ-জামাতা পদে উন্নত হইবার 
উচ্চাশা তাঁহাব ফলবতশ হইল না। চাপটউকমর্তি একবাব ভাঁগনশর কাছে কথাটা উত্থাপন 
করিয়াছিলেন. শুনিয়া রাজমাহষী হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়য়াছিলেন : বালয়াছলেন_'এ কথা 
অন্য কারুর কাছে বলো না।' 

প্রকৃত কথা. কাঁলঙ্গের সমাজাঁবাঁধ ঠিক আর্ধাবর্তের মতও নয়, দাঁক্ষণাতোব মতও 
নয়, মধ্যপথগামী। ভারতেব মধ্যপ্রদেশীয় রাজাগ্লর অবস্থা প্রা একই প্রকার; তাহারা 


৪88৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সুবিধামত এক্ল-ওক্ল দুকূল রাখিয়া চলে। কলিঙ্গের লোকেরা মামা-ভাগিনেয়শর 
বিবাহকে ঘৃণার চক্ষে দেখে না। আবার আঁতি উচ্চাঙ্গের সংকার্ বাঁলয়াও মনে করে না। 
স্তীলোকের কাছা" দিয়া কাপড় পরার মত ইহা তাহাদের কাছে কৌতুকজনক ব্যাপার, 
তার বোশ নয়। 

চাপটক 'কন্তু আশ? ছাড়লেন না. ধৈর্য ধারয়া রহিলৈন। ভাঁগিনেয়শ বিদযল্মালা 
বুঢ় হইয়া উঠিল। তারপর যুদ্ধ-বিগ্রহ নানা বিপর্যয়ের মধ্যে বিদ্যন্মালাব বিবাহ স্থির 
হইল বিজয়নগরের দেবরায়ের সঙ্গে। এবং এমনই ভাগ্যের পাঁরহাস যে, চিপ্পিটকমূর্তি 
বধূর মাতুল বিধায় আঁভভাবকরূপে তাঁহাব সঙ্গে প্রোরত হইলেন। 

আশা আর বিশেষ ছিল না। কিন্তু চাঁপটক হাল ছাঁড়বার পাত্র নন, তান নৌকায় 
চাঁড়য়া চাঁললেন। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

সে-রাব্রে নৌকার অন্ধকাব রইঘবে শযন করিযা াঁপটক চিন্তা করিতেছিলেন__ 
নদশ হইতে উদ্ধৃত লোকটা নিশ্চয় মুসলমান এবং শনুব গুস্তচর। কাল সকালে তাহাকে 
নৌকায় ডাঁকয়া কট প্রশ্ন কারলেই গংস্তচবেব স্বরূপ বাঁহব হইযা পাঁড়বে। গুপ্তচর 
যত ধূর্তই হোক চাপটকেব চক্ষে ধাঁল "দতে পারবে না। 


ছয় 


ওাদকে মকরমৃখী নৌকায় সকলে খ্ুমাইযা পাঁড়যাঁছিল। কেবল দুইজন বাত-প্রহর 
নৌকার সম্মুখে ও পিছনে 'জাগযা বাঁসয়া ছিল। আব জাগয়া ছিল বলরাম কর্মকার 
ও জলোদ্ধৃত যুবক। চাঁদে আলোষ পাটাতনের উপব বাঁসয়া দুইজনে 'নিম্নস্ববে কথা 
বাঁনলতোছল। যুবক এক পেট গবম ভাত খাইয়া ও দুই দণ্ড ঘুমাইয়া লইয়া অনেকটা 
চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহাদের বাক্যালাপ আঁধকাংশই প্রশ্নোত্তর: বলরাম প্রশ্ন কাঁরতেছে, যুবক উত্তর 
1দতেছে। বলরাম যে যুবককে প্রশ্ন কারিতেছে তাহা কেবল কৌতূহল প্রণোদিত নয়, 
অনাহ্‌ত আঁতাথর প্রকৃত পরিচয় সংগ্রহ করাই 'তাহার মূল উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে বুদ্ধিহীন 
1িপিটকমুর্ত ও বুদ্ধিমান বলরামের মনোভাব একই প্রকার । 

বলরাম বাঁলল--'তুমি যে মুসলমান নও তা আম বুঝোছি। তোমার' নাম ক ?' 

যুবক বলরামের 'দকে চাঁকত দম্টপাত কারয়া চরের কে চক্ষু 'িরাইল, অস্পন্ট 
স্বরে বালিল- “আমার নাম অরনবর্মা।' 

বলরাম মৃদুস্বরে হাসল_ভাল। আম ভেবোছলাম তোমার নাম বাঁঝ দন্ডপাণি।' 

অর্জুনবর্মার পাশে দণ্ড দুটি রাখা ছিল. সে একবার সেই দিকে চক্ষু নামাইয়া 
বালল-_'তুমি আজ আমার প্রাণ বাঁচয়েছ। কিন্তু এই দণ্ড দুটি না থাকলে এতদূর আসতে 
পারতাম না. তার আগেই ডুবে যেতাম ।' 

বলরাম বাঁলল--'তাঁম কোথা থেকে আসছ 2" 

অর্জুনবর্মা বীলল-'গুলবর্গা থেকে ।' 

বলরাম বাঁলল-_'গুল্বর্গা-নাম শুনোছি। দক্ষিণে যবনদের রাজধানী। ওরা বড় 
অত্যাচারী, বর্ধন জাত। আঁমও ওদের জন্যে দেশ ছেড়োছি। বাংলা দেশ যবনে ছেয়ে 
গেছে। তুমিও 'কি ওদের অত্যাচারে দেশ ছেড়েছ ?' 

'হ্যাঁ।' অর্জুনবর্মা থামিয়া থামিয়া বাঁলতে লাগিল-গ্‌লবর্গার কাছে ভীমা নদী-. 
ওদের অত্যাচারে আজ সকালবেলা ভীমা নদীতে ঝাঁপ 'দিয়েছিলাম-_ভীমা এসে কৃষ্কাতে 
মিশেছে-তার অনেক পরে কৃষ্ণা তুঙ্গভদ্রায়'মিশেছে-এত দূর তা ভাবান-লাঠি দুটো 
দিল তাই কোনোমতে ভেসে 'ছিলাম--তারপর তুম বাঁচালে- 

বলরাম প্রশ্ন কাঁরল-_ কোথায় যাঁচ্ছিলে ” 


৪88৮ 


তুঙ্গভদ্রার তারে 

শবজয়নগর। ভেবোছিলাম সাঁতার কেটে তুঙ্গভদ্রার দাঁক্ষণ তরে উঠব, তারপর পায়ে 
হে"টে বিজয়নগরে যাব ।' 

'তা ভালই হল। আমরাও বিজয়নগরে যাচ্ছ। তোমার পায়ে হাঁটার পারশ্রম বেচে গেল । 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রাহল, তারপর অর্জুনবর্মা প্রশ্ন করিল--তোমরা কোথা 
থেকে আসছ ?, 

'কালঙ্াা থেকে । তিন মাসের পথ ।, 

'সামনের বড় নৌকায় কারা যাচ্ছে ? 

বলরাম একটু চিন্তা করিল। কিন্তু এখন তাহারা তৃঙ্গভদ্রার স্রোতে প্রবেশ কাঁরয়াছে, 
নদীর দুই কৃলেই ?বজয়নগরের আঁধকার, যবন রাজ্য অনেক দূরে কৃষ্ধার পরপারে, সৃতবাং 
আধিক সাবধানতা নিষ্প্রয়োজন। সে বলিল'_'কলিখ্গের দুই রাজকন্যা যাচ্ছেন। বড় রাজকন্যার 
সঙ্গে বিজয়নগরের রাজা দেবরায়ের বিয়ে হবে।' 

অর্জুনবর্মা আর কোনো ওৎসক্য প্রকাশ করিল না। বলরাম পাটাতনের উপর লম্বমান 
হইয়া বালল--'রাত হয়েছে, শুয়ে পড়। এখনো তোমার শরণরের গ্লানি দূর হয়ান।' 

অর্জুন লাঠি দুটি পাশে লইয়া শয়ন করিল, বলিল-“তোমার নিজের কথা তো 
বললে না। তুমি কাঁলঞ্গ দেশের মানুষ, স্বাংলা দেশের কথা ক বলছিলে?' 

বলরাম বাঁলল-“আম কাঁলঙ্গ থেকে আসছি বটে, কিন্তু বাংলা দেশের লোক। 
আমার নাম বলরাম, জাতিতে কর্মকার ।' 

অর্জুন বালল--বাংলা দেশ তো অনেক দূর ',তুঁমি দেশ ছেড়ে এতদূর এসেছ !, 

বলরাম আক্ষেপভরে বাঁলল--'আরে ভাই, বাংলা দেশ ক আর বাংলা দেশ আছে, 
*মশান হয়ে গেছে, সেই শ্মশানে বিকট প্রেতবপশাচ নেচে বড়াচ্ছে। তাই দেশ ছেড়ে 
পাঁলয়ে এসোছ।' 

“বাংলা, দেশ বুঝি যবন রাজা 2, 

21782555055 রাহনাে ও বাঞ্গালশ হন্দুর বরাত 
[ফিরোছল। তারপর আবার যে-নরক সেই নরক।' 

"ওরা বড় অত্যাচারী, বড় নৃশংস-+ অর্জনের কথাগুলি অসমা”্ত রাঁহয়া গেল, 
যেন মনের মধ্যে অসংখ্য অত্যাচার ও নৃশংসতার কাহনশ অকিত রাহয়া গেল। 

বলরাম হঠাৎ বাঁলল--“ভাল কথা, ভোমার বয়ে. হযেছে ? 

'না।' আকাশে অবরোহ চন্দ্রের পানে চাহিয়া অর্জুন গগ্রয়মাশ স্বরে বাঁলল--'যবনের 
রাজধানীতে বিয়ে করলে তার প্রাণসংশয়, [বিশেষত যাদ বৌ সুন্দরী হয়। যাদের ঘরে 
সুন্দরী মেয়ে জল্মেছে তারা মেয়ের বয়স সাত-আট বছর হতে না হতেই 'বয়ে ?দয়ে 
নাশ্চন্ত হয়। অনেকে মেয়ের মুখে ছার 'দয়ে দাগ কেটে মেয়েকে কুতাসত করে দেয়, 
যাতে যবনদের নজর না পড়ে। তাতেও রক্ষে নেই, মুসলমান 'সপাহশীরা যুবতী মেয়ে 
পদখলেই ধরে নিয়ে যায়, আর স্বামীকে কেটে রেখে যায় ; যাতে নালিশ করবার কেউ না 
থাকে। দক্ষিণ দেশে মেয়েদের পা ছিল না; এখন তারা যবনের ভযে ঘর থেকে 
বেরোয় না), 

বলরাম উত্তেজতভাবে উঠিয়া বসিয়া বাঁলল-_-যেখানে যবন সেখানেই এই দশা। 
তবে আমার জশবনের কাহিনী বালি শোনো। বর্ধমানের নাম্ব তুম বোধহয় শোননি; 
দামোদর নদের তীরে মস্ত নগর। সেখানে আমার কামারশালা ছিল ; বেশ বড কামাবশালা। 
কাস্তে কুড়ুল কাটাবি তোর করতাম. ঘোড়ার ক্ষুরে নাল ঠুকতাম, গবুর গাঁড়র চাবায 
হাল বসাতাম। তলোয়ার, সডাক, এমনাঁক কামান পর্য্ত তৈরি করতে জানি, কিন্তু মুসলমান 
সাজারা তোর করতে দিত না; মানাবে বারা তের রে হারিত রর তে জমিন 
অবশ্য লুকিয়ে কয়ে অস্তশস্ত তৈরি করতাম। 'কন্তু সে যাক_ 

একবার লোহা কিনতে জংলশদের গাঁয়ে 'গিয়োছলাম। ওরা দারা যার থেকে 
লোহা-নাঁড় সংগ্রহ করে এনে পড়িয়ে লোহা তোর করে; ০০৮ 


শ অ. (তৃতাঁয়)-২৯ 8৪৯ 


শযাদজ্দু অনন্য, 


নিয়ে যেতাম, তাদের কাছ থেকে লোহা কিনে আনতাম। সেবার গাঁ থেকে লোহা কিনে 
দুশদন পরে ফিরে এসে দোখ, মুসলমান সেপাইরা আমার কামারশালা তছনছ করে 
দয়েছে, আর আমার বৌটাকে ধরে নিয়ে গেছে--' বলরাম আবার শয়ন কারল, কিছুক্ষণ 
আকাশের পানে চাহযা' থাঁকয়া গভশর দীর্ঘশবাস ফোঁলল-_-বৌটা মুখরা ছিল বটে, 
1কন্তু ভার সুন্দর দেখতে ছিল। যাক গে, মরুক গে। যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে। 
আমার আর দেশে মন টিকল না। ভাবলাম যে-দেশে মুসলমান নেই সেই দেশে যাব। 
তারপর একাঁদন লোহার ডাণ্ডা দিয়ে একটা জঙ্গী জোয়ানের মাথা ফাঁটিয়ে দয়ে কালং্গ 
দেশে চলে এলাম। 

'কালঙ্গ দেশে এখনও যবন ঢুকতে পারেন। কিন্তু ঢুকতে কতক্ষণ 2 আম একেবারে 
কলিঙ্গের দক্ষিণ কোণে কলিঙ্গপত্তনে এসে আবাব নতুন করে কামারশালা ফে'দে বসলাম। 
কালঙ্গে তখন য.দ্ধ চলছে, কামারদের খুব পসার। আম অস্ব্শস্প্ তৈরি করতে লেগে 
গেলাম । রাজা থেকে পদাতি পর্য্ত সবাই আমার নাম জেনে গেল। তারপর যুদ্ধ থামল, 
[বিজয়নগরের রাজার সঙ্গে কলিঙ্গের রাজকন্যার বিষে ঠিক হল। নৌবহর সাঁজয়ে 
রাজকন্যে বিষে করতে যাবেন। আম ভাবলাম, দূব ছাই, দেশ ছেড়ে এতদূর যখন এসোছ 
তখন বিজযনগরেই বা যাব না কেন? বিজয়নগরেব রাজবংশ বীরেব বংশ, একশো বছব 
ধরে যবনদেব কৃষ্ণা নদী িঙোতে দেনাঁন। বর্তমান রাজা শুধু বীর নয়, গুণেব আদব 
জানেন ; যাঁদ তাঁর নজবে পড়ে যাই আমাব ববাত 'ফিরে যাবে । গেলাম নৌ-নায়ক মশাযেব 
কাছে। নৌবহরে দ্‌বযাত্রার সময় যেমন" সঙ্গে ছুতোর দরকার. তেমাঁন কামাবও দবকাব। 
নৌ-নায়ক মশা আমার নাম জানতেন, খুশী হয়ে নৌকোয় কাজ 'দলেন। আব কি, 
যন্তপাঁত নিয়ে বোরিষে পড়লাম। সেই থেকে চলেছি ।' 

বলরামের কথা বাঁলবার ভঙ্গণী হইতে মনে হয, সে জীবনে অনেক দুঃখ পাইযাছে, 
ধকন্তু দুঃখ বস্তুটাকে সে বোৌশ আমল দেয না। দ.খ তো আছেই, দুঃখ তো জীবনের 
সঙ্গী: তাহাব ফাঁকে ফাঁকে যতট.কু সুখ আহরণ কবা যায ততটুকুই লাভ। 

বলবাম ঘাড় 'ফরাইযা দোখল, অর্জুনবর্মাব চক্ষু মদত, ?ন বোধ হয ঘুমাইয। 
পাঁড়য়াছে। তাহাব ক্রান্ত-শাথিল মুখের পানে চাঁহয়া বলবাম হৃদয়ের মধো একট 
স্নেহেব ভাব অনুভব কাঁরল। আহা, ছেলেটার কতই বা বয়স হইবে, বড় জোব একুশ-বাইশ, 
বলরামের চেয়ে অন্তত দশ কছরেব ছোট। এই বয়সে অভাগা অনেক দুঃখ পাইযাছে; অনেক 
দুঃখ না পাইলে কেহ দেশ ছাঁড়য়া পলাইবার জন্য নদীতে. ঝাঁপাইযা পড়ে না। 


সাত 


পরাঁদন প্রত্যযে নৌকা তিনটি নোঙ্গর তুলিয়া আবার উজানে যাত্রা কাঁরল। 

তুঙ্গভদ্রায় বড় নৌকা চালানো 'কল্তু কৌশলসাধ্য কর্ম, তজ্জন্য আড়কাঁঠর সাহায্য 
লইতে হয়। নদগর্ভ পূর্বের ন্যায় গভশর নয়, নদীর তলদেশ 1শলাপ্রস্তরে পূর্ণ, কোথাও 
পাথুরে দ্বীপ জল হইতে মাথা ঠোঁলয়া উঠিয়াছে, আত সাবধানে লাগ দিয়া জল 
মাপতে মাঁপত্তে অগ্রসব হইতে হয়। নদীর প্রসারও আঁধক নয়, কোথাও গণ্টদশ রজ্জু, 
কোথাও আরো কম; দুই তীরের উচ্চ পাষাণ-প্রাকার নদীকে সন্কার্ণ খাতে আবম্থ 
কাঁরয়া রাখয়াছে। নৌকা নদীর মাঝখান দয়া চলিলেও দুই তর নিকটবতর্ঁ। 

সঞ্গো দেশজ্ঞ আড়কাঠি আছে, তাহার নির্দেশে হাঞ্গবমুখী নৌকাটি সর্বাগ্রে চালল। 
তার পিছনে, ময়ূরপঞ্থাঁ, সর্বশেষে ভড়। হাঞ্গারমুখী নৌকা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও লঘু, 
তাই আড়কাঠি তাহাতে থাঁকয়া পথ দেখাইয়া চলিল। কখনো দাঁক্ষণ তীর ঘেশষযা, 
কখনো উত্তর তর চুম্বন কারয়া; কখনো দাঁড় টানিয়া, কখনো পাল তৃঁলিখা নৌকা 'তনাঁট 
ভূজগ্গপ্রয়াত গাঁততে ম্রোতের বিপরীত মুখে অগ্রসর হইল। 


৪8৫০0 


তুঙ্গভদ্রীব তাবে 


মধ্যাহে আহাবাদ সম্পল্ল হইলে চাপটকমর্ত আজ্ঞা দিলেন-যে লোকটাকে কাল 
নদী থেকে তোলা হযেছে, আমার সন্দেহ সে শতর গুপ্তচর, তাকে এই নৌকায় নিয়ে 
এস। সঙ্গে যেন দুজন সশস্ঘ বক্ষণ থাকে।' 

'চাপটকমার্ত যাঁদও সাক্ষগোপাল, তবু তিনি নামত এই আঁভযানেব নাযক, তাই 
তাহাব ছোটখাটো আদেশ সকলে মানিযা চাঁলত। 

মকবমুখী নৌকায আদেশ পেশীছলে অর্জুনবর্মা লাঠি দুটি হাতে লইযা উঠিয়া 
দাঁড়াইল। বলবাম হাঁসিযা বাঁলল-_লাঠি বেখে যাও। চিপ্পটক মামাব কাছে লাঠি নিয়ে 
গেলে মামাব নাভিশ্বাস উঠবে। 

অর্জুনবর্মা ক্ষণেক চিন্তা কাঁবযা বলবামকে বাঁলল-তুমি লাঠি দুটি রাখ, আম 
[ফিবে এসে নেব) 

অর্জুন দুইজন সশস্ম প্রহ্রীসহ ভিঙিতে চাঁড়যা মযৃবপঞ্থণী নৌকাষ চাল্ষা গেল। 
বলবাম কৌতূহলেব বশে লাঠি দুটি ঘুরাইযা 1ফবাইয়া ' দোঁখতে লাগিল। সে লাঠির 
দেশেব লোক যে-দেশে বাঁশের লাঠিই সাধাবণ লোকেব প্রধান অন্তর সেই দেশেব মানৃষ। 
সে দোঁথল, বাঁশেব লাঠি দুটি বাংলা দেশেব লাঠিব মতই, বিশেষ পার্থকা নাই, ছয় 
হাত লম্বা, গঁটগীল ঘনসান্নাবষ্ট, দুই প্রান্তে পিতলেব তাবেব শক্ বন্ধন, যেমন দড় 
তেমান লঘু। এব্‌প একটি লাঠি হাতে থাকলে পণ্তাশজন শত্তুব মহড়া লওযা যায। 
কিন্তু দুটি লাঠি কেন» বলবাম লাঠি দুটি হাতে তৌল কাঁবষা দেখিল, তাহাদের গভে 
সোনা কৃপা লুকানো থাঁকলে এত লঘ্‌ হইত, না জাল পাঁড়লে ডুবিষা যাইত। তবে 
অর্জৃনবর্মা লাঠি দুটি হাতছাড়া করতে চাষ না'কেন? ভ্রু কাঁণ্িত কাঁবয়া ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে হইল সে আবাব লাঠি দুটকে ভালভাবে পরণক্ষা কারল। 
ও_ এই ব্যাপাব' তাহাব ধাবণা ছিল বাংলা,দেশেব বাহার এ কৌশল আর কেহ জানে না, 
তা নয।* বলবামেব মুখে হাঁস ফাটল ভ্স ব্ীঝল অজঁুনবর্মা বসে তরুণ হইলেও 
দূবদর্শ' লোক। 

ওঁদকে অর্জুনবর্মা মঘ্বপঙ্খী নৌকা পেশছিযাছিল। কিম্তু বাঁহবে শাটাতনের 
উপব বা বইঘবের ছাদে প্রথব বৌদ্র, চাপটক তাহাকে নিজ কক্ষে ডাঁকয়া পাঠাইলেন, 
কক্ষটি দিবা দ্বিপ্রহবেও ছাযাচ্ছন্ন। দাব্ানীর্মত দেওযালক্গুলিতে জানালা নাই, জানালার 
পাঁববর্তে তঙ্কাব ন্যায ক্ষদ্রাকৃতি অনেকগৃল "ছিদ্র প্রাচীবগারে জাল রচনা করিয়াছে; 
এইগৃলি আলো এবং বাতাসের প্রবেশপথ । চাঁপটক একট 'াদুরের উপর বালিশে হেলান 
ধদযা বাঁসযা আছেন। এক কোণে বদ্ধ বসবাজ একখানি পুথি, বোধহয় সমশ্রুত-সংহতা 
চোখেব নিকট ধাঁরযা পাঠ কাঁরবাব চেষ্টা কাঁবতেছেন। অর্জুনবর্মা ঘবে প্রবেশ কাঁরয়া 
একবাব দুই কবতল যুক্ত কাঁরয়া সম্ভাষণ জানাইল, তারপব ম্বার়ের সাম্লনিকটে উপাঁবষ্ট 


স্বভাবতই 
প্রবেশ করিলে মাঁণকণ্কণা চ্পচ্প বলিল-_“মালা, চল্‌, ও-ঘরে [ক কথাবাতর্শ হচ্ছে শুনি" 
বিদযল্মালা ঈষৎ ভ্রু তুলিষা বাঁললেন-_: ও-রে আমাদের যাওয়া দক উচিত হবে 
মাক বালল-ও -ঘরে যাব কেন” দেওযালেব ঘুক্সঘুঁল *দিয়ে উপক মারব। 


সি রানিরসগাদ ানদজন উল না সম্তর্পণে সচিছদ্র 
গৃহ-প্রাচশরের কাছে 1গষা ছিদ্রপথে দৃষ্ট প্রেরণ করিলেন। কক্ষের অভ্ন্তরে তখন পরম 
উপভোগ্য প্রহসন আরম্ভ হইয়াছে। 

চিপিটক বালিশ ছাড়িয়া চিড়িক মাঁরষা উঠিষা বাঁসলেন, অর্জুনবর্মার দ্রিকে আঁভিযোগন 
অঙ্গাল নির্দেশ কাঁরষা রমণীসুলভ কণ্ঠে তর্জন কাঁরলেন-_তুঁমি চ্লেচ্ছ। তুমি মুসলমান ৷ 

অর্জুনবর্মার মেবুদণ্ড কঠিন ও খাজু হইয়া উঠিল, চোখে বিদ্যুৎ খোলিয়া গেল; 


৪৫১ 


শরাদন্দু 'অমৃনিবাস 


সে মেঘমন্দ্র স্বরে বাঁলল--না, আম বৃহন্দু, ক্ষা্য়।' 

চাপটক তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমাকিয়া উতঠিয়াছলেন, সামলাইয়৷ লইয়া লাঁললেন-_ 
'বটে! বটে! তুমি কেমন ক্ষাব্রষ এখান বোঝা যাবে।_ওরে, ওর গা শকে দেখ তো, 
[হঙ্গু-পলান্ডু-রসূনের গন্ধ বেরুচ্ছে কি না।' 

আদেশ পাইয়া অজুনবর্মার গা শখাকল. বাঁলল-_“আজ্ঞা না. পেশ্াজ-রস্‌ন- 
1হঙের গন্ধ নেই।' 

ঘরের কোণে বসিয়া রসরাজ শনতেছিলেন, তানি বিরাস্তসচক চট-ঝাব শব্দ 
কারলেন। চিপিটক কন্তু দিলেন না. বাঁলিলেন_-হ গায়ের গন্ধ নদর জলে ধুয়ে 
গেছে।- তোমার নাম কি ও 

অর্জুনবর্মা নাম বলিল। শুনিয়া চিপিটক বাঁলিলেন-_“বটে-অর্জূনবর্মা। একেবারে 
পৌরাঁণক নাম! ভাল. বল দো, অর্জন কে ছিল? 

অর্জুনবর্মা এতক্ষণে চিপিটক মামাব বিদ্যাবুদ্ধ বুঝিয়া লইয়াছে, কিন্তু বর্তমান 

র রস্গকৌতুকে তাহার রুচি নাই। সে গরচ্ভীর মুখে বাঁলল--পাণ্ডব: 

হত, অর্জুনের বাবার নাম কি ছিল” 

'শুনৌছ দেবরাজ ইন্দ্র।' 

চিশ্পিটক অমাঁন কল-কোলাহল কাঁরয়া উঠিলেন-_'ধরোছি ধরোছ! আর যাবে কোথায়! 
যে অজহিনের বাবার নাম জানে না সে কখনো হিন্দ হতে পারে না। িশ্চয় যবনের 
গুপ্তচর ।-রক্ষি, তোমরা ওকে বে'ধে নিয়ে যাও--' 

রসরাজ রুক্ষস্বরে বাধা দিলেন, বাঁললেন--“চাঁপটক. তুমি থামো, চখৎকার কবো না। 
অর্জুনের বাবার নাম ও চিক বলেছে। তুমিই অর্জুনের বাবাব নাম জান না তত 
বেধে রাখতে হলে তোমাকেই বেধে বাখতে হয়।' 

চিপিটক থতমত খাইয়া গেলেন, ক্ষণণকণ্ঠে বাললেন-শকল্তু অজদিনের বাবাব নাম 
তো পান্ডূ!' 

রসরাজ বলিলেন-_পান্ডু নামমাত্র বাবা, আসল বাবা ইন্দ্র 

1চাঁপটক অগত্যা নশরব রাহলেন, রসরাজ শাস্তজ্ঞ ব্যাস্ত বেদ-পুরাণে পারঙ্গম , তাহার 
কথার 'বরুদ্ধে কথা বলা চলে না। 

রসরাজ অর্জুনকে সম্বোধন করিয়া বাঁললেন_-অরজুনবর্মা. তোমার শরীর কেমন? 
গায়ে ব্যথা হয়েছে ১" 

অরুন লিল নানা আপনার ওষধধের গুণে দেহের সমস্ত গ্লানি দূর হযেছে।' 

রসরাজ বাঁললেন-:ভাল ভাল। তুম যাঁদ আতপাঁরচয় দিতে চাও, দিতে পার, না 
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অর্জুন বাঁলল--“আমার পাঁরচয় সামান্যই । সে বলবামকে যাহা বাঁলয়াছিল তাহাই 
সংক্ষেপে পুনরাবাত্ত কারল। 

রসরাজ [নশবাস ফেলিয়া বাঁললেন--' যবনের রাজ্যে হিন্দুর ধর্ম কুন্টি স্বাধীনতা 
সবই নির্মূল হয়েছে। তুমি পালিয়ে এসেছ ভালই করেছ। দক্ষিণ দেশে এখনো স্বাধশনতা 
আছে, কিন্তু কতাঁদন থাকবে কে জানে ।_ আচ্ছা, আজ তোমরা এস বৎস?" 

অর্জুনবর্মা উঠিয়া. দড়াইল। চাপটক চোখ পাকাইয়া বাললেন-_“আজ ছেড়ে দিলাম। 
কিন্তু পরে যার্দ জানতে পার তুমি গুপ্তচর, তাহলে তোমার মুণ্ড কেটে নেব।' 

* রসরাজ বঁলিলেন-_ চাপটক, তোমার বায়ু বৃদ্ধি হয়েছে। এস. ওষধ দিই।" 

- বহরে দাঁড়াইয়া দৃই দুই রাজকন্যা 'ছিদ্রুপথে 'সবই প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছলেন এবং আত 
কন্টে হাস্য সংবরণ কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন। পালা শেষ হইলে তাঁহারা পা টিয়া 'টাপিয়া 
ফাঁরয়া আসলেন এবং মূস্ত পটপত্তনে দাঁড়াইয়া অন্য নৌকার 'দকে চাঁহয়া রাহলেন। 
ক্ষণেক পরে অর্জুনবর্মা রাঁক্ষদের সঙ্গো বাহরে আসিল, তাহার মূখে একটা চাপা হাস। 
রাজকুমারশদের দেখিয়া সে সসন্দ্রমে ফুত্তপাণি হইয়া আঁভবাদ্‌ন কাঁরল, তারপর 'ডিঙিতে 


৪২ 


তুঙ্গভদ্রান্ধ তঈরে 


নাময়া বাঁসল। রক্ষী দুইজন দাঁড় টানিয়া সম্মুখে হাঙ্গরমূখশ নৌকার 'দিকে চাঁলিল। 
মণিকঙ্কণা সেই দিকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া লঘ্‌স্বরে বাঁলল-_“অর্জুনবর্মী! হ্যাঁ ভাই, 


রি ১ সম অর্জন নয় তো! 
দ্যল্মালা ঈষৎ ভরসনা-ভরা চক্ষে মাঁণক্কণার পানে চাহয়া তাহার লঘুতাকে 
তিরস্কৃত কাঁরলেন। ্ 


সোৌদন সন্ধ্যাকালে নদীমধ্যস্থ একট দ্বীপের প্রস্তরময় তধরে নৌকা বাঁধা হইল। 
দনের গলদঘর্ম প্রথরতার পর চন্দ্রমাশীতল রাব্র পরম স্পৃহনীয়। নৈশাহারের পর দুই 
রাজকন্যা মাঁঝদেব আদেশ দিলেন, তাহারা পাটাতন দিয়া নৌকা হইতে দ্বীপ পর্যচ্ত 
সেতু বাঁধিযা দিল; বাজকন্যাবা দ্বীপে অবতরণ কাঁরলেন। জনশ্‌না দ্বীপ, কঠিন কক্শ 
ভাঁম, তবু মাটি। অনেকাদন তাঁহাবা মাটির স্পর্শ অন্ভব করেন নাই; দুই ভাঁগনগ 
হাত ধরাধাঁব করিযা চন্দ্রালাকে পাদচারণ কাঁরতে লাগলেন। 
নৌকা তিনাট পবস্পর শত হস্ত ব্যবধানে নিথর দাঁড়াইা আছে, যেন গিনি 
আতকায চক্বাক বাঁন্রকালে দ্বপপ্রান্তে আশ্রয লইযাছে, প্রভাত হইলে উীঁড়য়া যাই :ব। 
সহসা হাংগরমুখন নৌকা হইতে মুদঙ্গ মান্দবার বানাক্কণ ভাঁসয়া আঁসল। দুই 
রাজকন্যা চমাকধা সেই দিকে দষ্টি ফ্ুবাইলেন। শত হস্ত দরে হাঙ্গরমুখী নৌকার 
পটপত্তনেব উপর কযষেকা'ট লোক গোল হইযা বাঁসয়াছে, অস্পম্ট আবছায়া কষেকট মূর্ত 
তারপব ম.দঙ্গ মান্দবাব ভালে তালে উদাব পুঝ্ষকণ্টে জয়দেব গোস্বামীর গান শোনা গেল-- 
মাধবে মা কুরু মানাঁন মানমযে ' 
বলবাম জাতিতে কর্মকার হইলেও সঙ্গীতন্জ্ব এবং ুকণ্ঠ। সে নৌকাযান্র সময় 
মদঙ্গ ও কবতাল সঙ্গে আঁনযাছিল, তাবপর নৌকায় আরো দুচারজন সংগীত-রাঁসক 
জুটিযা গযাঁছিল। মন উচাটন হইলে তাহারা মৃদঙ্গ মান্দবা লইয়া বাঁসত। পূর্ব ভারতে 
জযদেব গ্োস্বামীব পদাবলশ তখন সকলের মুখে মূখে ফিরিত: ভাষা সংস্কৃত হইলে কণ 
হয়, এমন* মধুব কোমলকান্ত পদাবলী আর "নাই" 
বলবামেব দলের মধ্যে অর্জ্‌নবর্মীও ছিল। সে গাঁহতে বাজাইতে জানে না. কিন্তু 
সঙ্গতরস উপভোগ কাঁবতে পাবে। তাই আজ বলরামের আহ্বানে সেও নৈশ কার্তনে 
যোগ 'দিয়াঁছল। 
[ধক তান্‌ ধিক্‌ তান বলরামের মৃদণ্গ বাজতে লাগল, ধ্ুবপদ আর একবার 
আবান্ত করিয়া সে অন্তরা ধারল-_ . 
তালফলাদাপ গ.রুমাতিসরসম্‌ 
চকমু বিফলণকুরুষে কুচকলসম্‌। 
মাধবে মা কুষু মাঁনান মানময়ে | 
নিস্তরঙ্গ বাতাসে রসের লহর তুলিয়া অপূর্ব সঙ্গত প্রবাহত হইল; দূরে দাঁড়াইয়া 
দুই রাজকন্যা মুস্ধভাবে শুনিতে লাগলেন। তাহারা কলিষ্গের কন্যা. জয়দেবের পদ 
তাঁহাদের অপারাচত নয়: কল্তু এমান নিরাবল পাঁরবেশের মধ্যে এমন গান তাঁহারা 
পূর্বে কখনো শোনেন নাই। শুনিতে শুনিতে তাহাদের দেহ রোমাণ্চিত হইল. হূদয় 
শনাঁবড় রসাবেশে আস্লুত হইল। 
মধ্যরাতে সঞ্গাখত-সভা ভঙ্গ হইল। দুই রাজকন্যা নিঃশব্দে ময়ূরপঞ্খশ নৌকায় 
উঠিয়া গেলেন, রইঘরে গিয়। শয্যায় পাশাপাঁশ শয়ন করিলেন'। কথা" হইল না, দুইজনে 
অধানম্শীলত নেনে পরস্পর চাহিয়া একটু হাসিলেন : তারপর চক্ষ মাঁদয়া সপাশতের 
অনুরণন শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। 
হৃদয়ে রসাবেশ লইয়া নিদ্রা বাইলে কখনো কখনো স্ব্ন দৌঁখতে হয়। সকলে দেখে 
না, কেহ কেহ দেখে । দুই রাজকন্যার মধ্যে একজন স্বন দেখিলেন-_ 
স্বয়ংবর সভা । রাজকন্যা বীর্যশৃল্কা হইবেন। তান মালা হাতে সভার মধ্যস্থলে 
দাঁড়াইয়া আছেন. চাঁরাদকে রাজন্যবর্গ। যান জলে ছায়া দেখিয়া শূন্যে মংস্যচক্ষু 


৪৫৩ 


শরাদিন্দু ?সমাীনবাস 


বিদ্ধ কারতে পারিবেন তাঁহার গলায় রাজকন্যা মালা দিবেন। একে একে রাজারা শরক্ষেপ 
কাঁরলেন, কিন্তু কেহই লক্ষ্ভেদ কারতে পারলেন না। রাজকন্যার মনে আভিমান জল্মিল। 
অর্জুন কেন আনিতেছেন না! অন্য কেহ যাঁদ পূবেই লক্ষ্াভেদ করেন তখন কণ হইবে! 
অবশেষে ছদ্মবেশশ অর্জুন আঁসরা ধনূর্বাণ তুলিয়া লইলেন, জলে ছায়া দেখিয়া উর্ধে 
মতস্যচক্ষু বিদ্ধ করিলেন' আঁভমানের সঙ্গে আনন্দ মাঁশয়া রাজকুমারীর চক্ষে জল 
আসিল, 055555 
্ম্মুখে নতজানু হইলেন, বাঁললেন-_ 


মা কুরু মানীন মানময়ে। 


আট 


নৌকা তিনাট চিয়াছে। 

ক্রমশ তারে জনবসাঁত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শুদ্ক উষরতাব ফাঁকে ফাঁকে একটু 
হারদাভা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রাম-শিশুরা বৃহৎ নৌকা দেখিয়া কলরব কাঁরতে কারিতে 
তাঁর ধারয়া দোড়ায়: যৃুবতীরা জল ভরিতে আসিয়া নৌকার পানে চাহষা থাকে, 
তাহাদের নিরাবরণ বক্ষের নিললজ্জতা চোখের সলজ্জ সরল চাহনির দ্বাবা নিরাকৃত 
হন; গ্রাম-বৃদ্ধেরা দাধ নবনশ শাকপত্র ফলমুল লইযা ডাকাডাঁক করে. নৌকা হইতে 
'ডাঙ গিয়া টাটকা খাদ ক্রয় কাঁরয়া আনে 

নদীর উপর প্রভাত বেলাটি বেশ স্নিগ্ধ। কিন্তু যত বেলা বাড়তে থাকে দুই তারের 
পাথর তস্ত হইয়া বায়ুমণ্ডলকে দুঃসহ করিয়া তোলে। দ্বিপ্রহরে নৌকাগীলর নাবিক 
ও দৌনিকেরা জলে লাফাইয়া পাঁড়য়া সুতার, কাটে, হূড়াহাঁড় করে। তাহাদের দেখিয়া 
রাজকুমারীদেরও লোভ হয় জলে পাঁড়য়া খেলা করেন. কিন্তু অশোভন দেখাইবে বলিয়া 
তাহা পারেন না; তোলা জলে স্নান করেন। 

অপরাহে সহসা বাতাস স্তব্ধ হইয়া যায। মনে হয বায়ুর অভানে দ্িশবাস বন্ধ হইয়া 
আঁসতেছে। আড়কাঠি উদ্বিগ্ন চক্ষে আকাশের পানে চাহযা থাকে, কিন্তু নির্েঘ 
আকাশে আশঙ্কাজনক কোনো লক্ষণ দোঁখতে পায় না। তারপর আঁগ্নবর্ণ সূর্য অস্তীযায়, 
সন্ধ্যা নামিয়া আসে । ধশরে'ধীঁবে আবার বাতাস বাহতে আরম্ভ করে। 

এইভাবে কয়েকাদন কািয়াছে। পাৃর্ণমা অতীত হইয়া কৃষ্ণপক্ষ চলিতেছে আর 
দুই-এক দিনের মধ্যেই গন্তব্য স্থানে পেশছানো যাইবে । পথশ্রান্ত যা্রদেব মনে আবার 
নূতন ওংসুক্য জাগিযাছে। 

এই কয়াদনে বলবাম ও অরজনবর্মাব মধ্যে ঘনিম্ভতা আরো গাঢট হইয়াছে । তাহারা 
1ভন্ন দেশের লোক. 'কন্তু পবস্পরেব মধ্যে মনের এঁক্য খাঁজয়া পাইযাছে,. উপরন্তু 
অর্জুনবর্মার পক্ষে অনেকখাঁন কৃতজ্ঞতাও আছে । বিদেশ-বিভ*ই-এ মর্মজ্র ও 1নর্ভরযোগ্য 
বন্ধু বড়ই ববল তাই তাহারা কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়ে না. একসঙ্গে খাব, একসঙ্গে 
ঘুমায. একসঙ্গে উঠে বসে। ইতিমধ্যে মনের অনেক গোপন কথা তাহারা বিনিমর কাঁরয়াছে। 
দেশত্যাগের দুঃখ এনং তাহাব পশ্চাতে গভীরতর আঘাতের দুঃখ তাহাদের হূদয়কে 
এক কারয়া 'দিয়ছে? 

ধিজযনগর যত কাছে আসতেছে. দুই রাজকন্যার মনেও অলাক্ষতে পরিবত্ন ঘাঁটতেছে। 
প্র্থম নৌকায় উঠিবার সমঘ তাঁহারা কাঁদয়াছলেন, *বশরবাঁড় যাব্লাকালে সকল মেয়েই 
কাঁদে. তা রাজকন্যাই হোক আর সাধারণ গৃহস্থকন্াাই হোক। কিন্তু এখন তাঁহাদের মনে 
অজানিতের আতঙক প্রবেশ কাঁরয়াছে। বিজয়নগর রাজ্যে সমস্তই অপারাঁচিত; মানুষগুলা 
ক জান কেমন. রাজা দেবরায় না জানি কেমন। মাঁণকষ্কণার মুখে সদাস্ফুট হাঁসাঁট 
প্রমাণ হইয়া আসতেছে। বদ্যল্মালার ইন্দীবর নয়নে শৃজ্ক উৎকণ্ঠা জধবন এত 
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তুষ্গভদ্রান্ু তীরে 

জঁটল কেন! 

বিজয়নগরে পেপীছবার পূর্বরাত্রে দুই রাজকন্যা রইঘরে শয়ন কাঁরয়াছিলেন, কিন্ত 
ঘুম সহজে আসতোছল না। কিছুক্ষণ শ্যায় ছটফট্‌ কারবার পর মৃণকণ্কণা' উঠিয়া 
বাঁসল, বালল--চল্‌ মালা, ছাদে যাই। ঘরে গরম লাগছে।' 

বিদুযন্মালাও উঠঠিয়া বাঁসলেন-_-চিল-। 

মন্দোদরী দ্বারের সম্মুখে আগড় হইয়া শুইয়া ছিল, তাহাকে িঙাইয়া দুই বোন 
রইঘরের ছাদে উঠিয়া গেলেন। নৌকার রক্ষণ দুইজন রাজকন্যাদের বাঁহরাগমন জানতে 
পারলেও সাড়াশব্দ দল না। 

কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রহীন রাত, মধ্যযামে চাঁদ উাঁঠবে। নৌকা বাঁধা আছে, তাই বায়ুর 
প্রবাহ কম। তবু উন্মুন্ত ছাদ বেশ ঠান্ডা, অল্প বায়ু বহিতেছে। আকাশের নক্ষরপৃজ 
যেন সহম্র চক্ষু মেলিয়া ছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ কারতেছে। দুই ভগিনী 
দেহের অণ্চল 'শাথল কাঁরয়া 'দয়া ছাদের উপর বাঁসলেন। 

নক্ষত্রখাঁচিত 'ঝাঁকামীক অন্ধকারে দুইজনে নীরবে বাঁসয়া রাঁহলেন। একবার বিদযল্মালার 
[নশবাস পাঁড়ল। ক্লান্তি ক্লান্তি ও অবসাদের নিশ্বাস। 

মাঁণকঙকণা জিজ্ঞাসা কারল--ক ভাবাছস ?' 

বিদুযল্মালা বলিলেন-“ভাবাছি শিরে সংক্লান্তি। 

'ভয় করছে? 

'হ্যাঁ। তোর ভয় করছে না” 

“একটু একটু । কিন্তু মিথ্যে ভয়, একবার গ্নিষে পেশছলেই ভয় কেটে যাবে।' 

হয়তো ভয আরো বাড়বে।' 

তুই কেবল মন্দ দিকটাই দেখিস 

'মল্দকে যে বাদ দেওয়া যায় না।' 

মাঁণকষ্কণা 'বিদ্ল্মালার ধরা-ধরা গলার "আওয়াজ শুনিয়া মুখের কাছে মুখ আ নয়া 
দেখল বিদ্যাল্মালার চোখে জল। সে হ্‌স্বস্বরে বালল- কাঁদছিস।' 

শবদহল্মালা ত তাহার কাঁধে মাথা রাঁখলেন। 

এখন, স্ত্রীজাঁতির স্বভাব এই যে, একজনকে কাঁদতে দেখিলে অন্যজনেরও কান্না 
পায়। সৃতরাং মণিকঙ্কণা বিদ্যল্মালার কাঁধে মাথা রাঁথয়৷ একট কাঁদল। 

মন হালকা হইলে চক্ষু মৃছিয়া আবার দুইজনে নশরবে, বসিয়া রাহলেন। তারপর 
হঠাৎ মাঁণকগকণা ঈষৎ উত্তোজত কণ্ঠে বাঁলল-মালা, পাঁ্চম দিকে চেয়ে দেখ-কছু 
দেখতে পাঁচ্ছস ?, 

ধিদাল্মালা চাঁকতে পশ্চিম দিকে ঘাড় ফিরাইলেন। দূরে নদীর অন্ধকান যেখানে 
আকাশের অন্ধকারে মিশিয়াছে সেইখানে একাঁট আশগ্নাপন্ড জহলিতেছে, হঠাং দেখিলে 
মনে হয একটা রন্তববর্ণ গ্রহ অস্ত যাইতেছে । কিন্তু কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দেখা 
যায়, আলোকাঁপন্ডাঁট কখনো বাঁড়তেছে কখনো কমিতেছে, কখনো উধের্ শিখা নিক্ষেপ 
কাঁরতেছে। অনেকক্ষণ সেই দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া বিদ্যল্মালা বাললেন_“আগুনের [পন্ড ? 
কোথায় আগুন জবলছে ” 

মাঁণকণ্কণা বাঁলল--শীবজয়নগর তো ওই 'দকে। তাহলে নি বিজ়নগরের আলো। 
দাঁড়া, আমি খবর 'নাচ্ছ।_ “ক্ষ ! 

দুইজনে বস্ত্র সংবরণ কারযা বাঁসলেন। একজন রগ ছার নায় কাছে আসি 
দাঁড়াইল-:অ আজ্ঞা করুন ।, 

মাণকপকণা হস্ত, প্রসারিত কারা বালল-'ওই যে আলো দেখা যাচ্ছে, এটা ভোরাকার 


1বজয়নগরে হেমক্‌ট নামে পাহাড়ের চূড়া আছে, সেই চূড়া পণ্টাশ ক্রোশ দূর থেকে 
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দেখা যায়। প্রতাহ রাত্রে হেমকুট চূড়ায় ধনী জ্হালা হয়, সারা রাত্রি ধনী জহলে। 
মারা দেশের লোক জানতে পারে বিজয়নগর জেগে আছে।_আমরা কাল অপরাহ্রে 
[বিজয়নগরে পেশছব।' 

কিছুক্ষণ স্তষ্ধ থাকিয়া মাঁণকঙ্কণা বালল-বুঝোঁছ। আচ্ছা, তুমি যাও।, 

রক্ষী অপসৃত হইল। দৃইজনে দূরাগত আলোকরাশমর পানে চাহিয়া রাহলেন। 
উত্তর ভারতের দীপগৃলি একে একে নাঁভয়া শিয়াছে, নীরম্ধ অল্ধকারে অবসন্ন ভারতবাস*% 


ঘুমাইতেছে; কেবল দাক্ষণাত্যের একটি হিন্দু রাজা ললাটে আগুন জহালিয়া জাগিয়া 
আছে। 


নয় 


পরাদন অপরাছে নৌকা তিনাট িজয়নগরের নিকউবতরঁ হইল। অর্ধক্লোশ দৃব 
হইতে সূর্যের প্রথর আলোকে নগরের পাঁরদশামান অংশ যেন পৌরুষ ও এীশবর্ষের 
প্রাচ্যে ঝলমল কাঁরতেছে। 

'নদশর উত্তর তণরে উগ্র তপস্বীর উথ্ক্ষপ্ত ধূসর জটাজালের ন্যায় গরচক্রবেষ্টিত 
অনেগান্দি দূর্গ। আদৌ এই দুর্গ বিজয়নগর রাজ্োর রাজধানশ ছিল, পরে রাজধানী 
নদশর দক্ষিণ তারে সাঁরয়া আঁসয়াছে। অনেগ্‌ন্দি দূর্গ বর্তমানে একটি নগরবক্ষক 

। 

নদশর দক্ষিণ-কৃলে শতবর্ধ ধাঁরয়া যে মহানগরী গাঁড়য়। উঠিয়াছে তাহা যেমন 
শোভাময়ী তেমনি দ্প্রধর্ধা। "সমকালীন বিদেশী পর্যটকের পাল্থালাপিতে তাহাব গৌবব- 
গারমার বিবরণ ধৃত আছে। নগরণর বাঁহঃপ্রকাশেব বেড় ছিল ত্রিশ ক্লোশ। তাহার ভিতব 
বহ্‌ ক্লোশ অন্দরে স্বিতীয় প্রাকার। তাহার ঘভতর তৃতীয় প্রাকাব। এইভাবে একের পর 
এক সাতট প্রাকার নগরণকে বেষ্টন করিয়া আছে। প্রাকাবগৃঁলব ব্যবধান-স্থলে অসংখ্য 
জলপ্রণালী তু্গভদ্রা হইতে নগরণর মধ্যে জলধারা প্রবাহিত কাঁরয়া 'দিয়াছে। নগরীর ভাম 
সর্বত্র সমতল নয়; কোথাও ছোট ছোট পাহাড়, কোথাও সংকীর্ণ উপতাকা। উপত্যকাগযীলতে 
মানুষের বাস, শস্াক্ষেত, ফল ও ফুলের বাগান, 'ধনখ ব্যান্তদের উদ্যান-বাটিকা। নগরবৃন্তেব 
নোম হইতে 'যতই নাভির দিকে যাওয়া যায়, জনবসাতি ততই ঘনসংবদ্ধ হয। অবশেষে 
সস্তমচক্রের মধ্যে পেশীছিলে 'দেখা যায়, রাজপুরীর বিচিত্র সূন্দব হর্মাগূলি সহম্রার 
পদ্মের মধ্যবতরঁ স্বর্ণকেশরের ন্যায় শোভা পাইতেছে। 

দল নগরেব ষে অংশ নদীব 
তটরেখা পর্য্ত আসিয়া থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছে তাহাই দশামান। অনুমান দুই 
ক্রোশ দশর্থ এই তটরেখা মাঁণমেখলার ন্যায় বাঙ্কম, তাহাতে সার সাবি সৌধ উদ্যান 
ঘাট মান্দর হশরা-মুস্তা-মাঁণিকোর ন্যায় গ্রাথত রাঁহয়াছে। 

নগর-সংলগ্ন এই তটরেখার পূর্ব সীমান্তে বিস্তীর্ণ ঘাট । বড় বড় চতুজ্কোণ পাথব 
নার্মত এই ঘাটের নাম 'িল্লাঘাট; শুধু স্নানের ঘাট নয়, খেয়া ঘাটও। এই ঘাট হইতে 
[সধা উত্তরে অনেগান্দ দূর্গে পারাপার হওয়া যায়। এই ঘাটে আজ বিপুল সমারোহ । 

কাঁলপোর রাজকুমারীদের লইয়া নৌ-বহর দেখা 'দিয়াছে, আজই অপরাহ্ে আঁসযা 
পেশীছিবে, এ সংবাদ "মহারাজ দেবরায় প্রাতঃকালেই পাইয়াছলেন। তিনি বহসংখাক 
হস্ত অন্ব দোলা ও পদাতিক সৈন্য কিজ্লাঘাটে পাঠাইয়া 'দিয়াছলেন আঁতাঁথদেব 
অভ্যর্থনার জন্য । কল্লাঘাটে পাঠানোর কারণ, এই ঘাটের পর গ্রশম্মেব তৃঙ্গভদ্রা আবো 
শশর্ণা হইয়াছে, বড় নৌকা চলে ক না চলে। কিল্লাঘাট রজপ্রাসাদ হইতে মাত্র ক্লোশেক 
পথ দূরে, সুতরাং রাজকুমারীরা কিজ্লাঘাটে অবতরণ কাঁরয়া দোলায় বা হক্তিপৃ্ঠে 
রাজভবনে' যাইতে পারিবেন, কোনোই অসাবিধা নাই। উপবন্তু নগরবাসীরা বধ্‌-সমাগমের 


৪6৬ 


তুঙ্চাভদ্রার তরে 


শোভাযান্লা দোখয়া আনান্দত হইবে। 

রাজা স্বয়ং কজ্লাঘাটে আসেন নাই, 'নজ কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুমার কম্পনদেবকে প্রাতিভ্‌- 
রাডার জা জো মবেমাত্র যৌবনপ্রাপ্ত 
হইয়াছেন, আত সুন্দরকান্তি নবযূবক। রাজা এই ভ্রাতাটিকে অত্যাধক স্নেহ করেন, 
তাই তানি বধূ-সম্ভাষণের জন্য নিজে না আঁসয়া ভ্রাতাকে খাঠাইয়াছেন! 

কিল্লাঘাটের উচ্চতম সোপানে কুমার কম্পন অশ্বপৃম্ঠে বাঁসয়া নৌকার দিকে চাঁহয়া 
আছেন। তাঁহার পিছনে পাঁচটি চিন্নিতাঙ্গ হস্ত, হস্তীদের দুই পাশে ভল্লধারণ 
অশ্বারোহীর সার। তাহাদের পশ্চাতে নববেশপারাহত ধনূর্ধর পদাত সৈন্যের দল। 
সর্বশেষ ঘাটের প্রবেশমূখে নানা বর্ণাঢ্য বস্তরনার্মত ম্বিভমক তোরণ, তোরণের দুই 
প্তন্ভাগ্রে বাঁসয়া দৃই দল যল্তবাদক পালা কারয়া মুরজমুরলশ বাজাইতেছে। বড় মিঠা 
মন-গলানো আগমনীশর সূর। 

ওদিকে অগ্রসারণ নৌকা [িনাটতেও প্রবল ওঁৎসুক্য ও উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছল। 
আরোহণীরা নৌকার কিনারায় কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া ঘাটের দৃশ্য দৌখতোছিল। ময়ূরপঞ্খণ 
নৌকার ছাদের উপর বিদ্ল্মালা মাঁণকঙ্কণা মন্দোদরী ও মাতৃল চিপিটকমার্তি উপস্থিত 
ছিলেন। সকলের দাাঁষ্ট ঘাটের 1দকে। তোরণশণর্ষে নানা বর্ণের কেতন ডীঁড়তেছে; ঘাটের 
সম্মুখে জলের উপর কয়েকটি গোলাকৃতি ক্ষুদ্র নৌকা অকারণ আনন্দে ছুটাছুটি কাঁরতেছে। 
ঘাটের অস্বধারী মানৃষগুলা দাঁড়াইয়া আছে চিন্রার্পতের ন্যায়। সর্বাগ্রে অশ্বার্ঢ 
পুরুষাঁট কে? দূর হইতে মুখাবয়ব ভাল দেখা যায় না। উানই শক মহারাজ দেবরায় 2 

ক ছে তিক তর ভিত 
দই দলের দৃ্টি পরস্পরের উপর। আকাশের 'দকে কাহারও দাষ্ট নাই। 

নৌকা তিনাঁট ঘাটের দশ রজ্জুর মধ্যে আঁসিযা পাঁড়লল। তখন মণিকঙ্কণা বিদযল্মালা 
ছাদ হইতে নাময়া রইঘরে গেলেন। ঘাটে" নামবার পূর্বে বেশবাস পাঁববর্ভন. যথোপযুস্ত 
অলওকার' ধাবণ ও প্রসাধন করিতে হইবে" মন্দোদরণঁকে ডাকলে সে তাঁহাদের সাহাষ্য 
কাঁবতে পারত: কিন্তু মন্দোদবী ঘাটের দৃশ্য দোঁখিতে মণ্ন, রাজকন্যাবা তাহাকে ডাকলেন না। 

দুই ভাঁগন্টা গম্ভীর বিষম মুখে মহার্ঘ স্বর্ণতক্তুরাচিত শাঁড় ও কণ্চুলশ পাঁরধান 
কাঁবলেন, পরস্পবকে রত্রদযাতিখাঁচিত অলঙ্কার পরাইয়া 'দলেন। তারপর বিদ্য্মালা 
গমনোল্মুখী হইলেন। মাঁণকগ্কশা জিজ্ঞাসা কাঁরল-আলতা কাজল পরা না” 

বদুল্মালা বাঁললেন-- “না, থাক।' 

[তান উপরে চলিয়া গেলেন । মাণকত্কণা ক্ষণেক ইতস্তত কাঁরল, তারপর কাজললতা 
লাক্ষারসের করঙ্ক ও সোনার দর্পণ লইয়া বাঁসল। 

বিদাল্মালা পটপত্তনের উপর আঁসষা চাঁরাদকে দ্ঁষ্টপাত কাঁরলেন। তাঁহার মনে 
হইল এই অল্পক্ষণের মধ্যে আকাশের আলো অনেক কাময়া গিয়াছে। তানি চাঁকতে 
উধের্য দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরলেন। দাক্ষণ হইতে একটা ধৃন্ত্রবর্ণ রাক্ষস ছহটিয়া আঁসতোঁছল, 
বদাল্মালার নেরাঘাতে যেন উন্মত্ত ক্রোধে বিকট চখৎকার করিয়া নদশর বুকে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়ল। [ামেষমধ্যে সমস্ত লন্ডভণ্ড হইয়া গেল। 

দাঁক্ষণাত্যের শৈলবন্ধূর মালভূমিতে গ্রী্মকালে মাঝে মাঝে এমাঁন অতার্কত ঝড় 
আসে। দিনের পর দিন তাপ সাঁষ্ঠত হইতে হইতে একাদিন হঠাৎ বিস্ফোরকের ন্যায় 
ফাঁটয়া পড়ে । ঝড় বেশিক্ষণ হয় না. বড় জোর দুই-তিন' দণ্ড; 'কল্তু তাহার 
যান্রাপথে যাহা [কিছু পায় সমস্ত ছারখার কাঁরয়া দিয়া চলিয়া যায়। 

এই ঝড়ের আবির্ভাব এতই আকাঁস্মক যে চিন্তা কারবার অবকাশ থাকে না, সতর্ক 
হইবার শান্তও লুস্ত হইয়া যায়। নৌকা তিনাঁট পরস্পরের কাছাকাছি চিতোছল, ঘাট 
হইতে তাহাদের দরত্ব পাঁচ-ছয রজ্জুর বোৌশ নয়, হঠাৎ ঝডের ধাক্কা খাইয়া তাহারা কাত 
হইয়া পাঁডল। ময়ূরপঞ্গণ নৌকাব ছাদে মন্দোদরণ ও চিপিটকমূর্তি ছিলেন, ছিটকাইয়া 
নদীতে পাঁড়লেন। পাটাতনের উপর বিদনন্মালা শন্যে উতৃক্ষিত্ত হইয়া মত্ত জলরাশির 


৪৬৭ 


শরদিন্দু অঙ্নিবাস 


মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 
মকরমুখী নৌকা হইতেও কয়েকজন নাবিক ও সৈনিক জলে 'নাক্ষপ্ত হইয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে অ্জদনবর্মা একজন। যখন ঝড়ের ধাকা নৌকায় লাঙগিল তখন সে মকরমৃখী 
দাঁড়াইয়া নৌকার 'দিকে চাহিয়া ছিল; 'নিজে জলে পাঁড়তে 
পাড়ে দখল রাজকুমার বাবা গেলেন। সে জলে পাড়িামাত তারবেগে সাঁতার 
আরশের আলো নাভয়া গিয়াছে, নৌকাগুি ঝড়ের দাপটে কে কোথায় 'গয়াছে 
কিছুই দেখা যায় না। কেবল নদশর উন্মত্ত তরঞ্গরাঁশ চাঁরাঁদকে উল-পাথার হইতেছে। 
তারপর প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি নামল। চরাচর আকাশ-পাতাল একাকার হইয়া গেল। 
জলতলে তরঙ্গের আকর্ষণ-বিকর্ষণে আবার ভাসিয়া 
উঠিলেন। কিছুক্ষণ তরঞ্গশশর্ষে ইতস্তত 'বাক্ষস্ত হইবার পর তাঁহার অর্ধচেতন দেহ 
আবার ডুবিয়া যাইতে লাগিল। 
নিকষ-কালো অন্ধকারের মধ্যে ঝড়ের মাতন চাঁলয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক, 
মেঘের হুজ্কার; তারপর শোঁ শো কলকল শব্দ। জল ও বাতাসের মরণান্তক সংগ্রাম । 
বিদুল্মালা' জলতলে নামিয়া যাইতে যাইতে অস্পম্টভাবে অনুভব কারলেন, কে 
যেন তাঁহাকে আকর্ষণ কাঁরয়া আবার উপর দিকে টানয়া লইয়া যাইতেছে। "তান 
লম্পূর্ণ নিশ্চেস্ট রাহলেন; শরীর অবশ, বাচয়া থাকার যে দুরন্ত প্রয়াস জশীবমান্রেবই 
দ্বাভাবক তাহা আর নাই। জধবন ও' মৃত্যুর ব্যবধান ঘুচিয়া গগয়াছে। ক্রমে তাঁহার 
যেটুকু সংজ্ঞা অবশিষ্ট ছিল তাহাও লুপ্ত 'হইয়া গেল। 
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ঝড় থামিয়াছে। 
মেঘের অন্ধকার অপসারত হইবার পূর্বেই রাত্রর অন্ধকার নাময়াছে। বর্ষণধৌত 


এখনও আগ্নিস্তম্ভ জবলে নাই। 
এই অবকাশে ঝঞ্জাহত মানুষগুলির হিসাব লওয়া যাইতে পাবে। 
যাহারা আতাঁথ সংবর্ধনার জন্য উপাস্থত ছল তাহারাও ঝড়ের প্রকোপে 


[নিরাপত্তা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কারবার চেস্টা কাঁরলেন কিন্তু রাঁত্র অন্ধকার, তশরস্থ 
গোলাকৃতি ছোট নৌকাগুলি কোথায় ভাঁসয়া গিয়াছে। কুমার কম্পন কোনো' সম্ধানই 
পাইলেন না। তখন তাঁন সৈন্যদের ঘাটে রাখিয়া অশ্বপৃঞ্ঠে রাজভবনে ফিরিয়া গেলেন। 
রাজাকে সংবাদ 'দিয়া কাল প্রত্যষে 'তাঁন আবার ফিরিয়া আঁসবেন। 

নৌকা তিনাঁট, ঝড়ের আঘাতে পরম্পব বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল. কিন্তু ডৃবিয়া 
যায় নাই; অগভশর জলে বা নদণমধাস্থ দশপের শিলাসৈকতে আটকাইয়া গিয়াছল। 
নাবফ ও সৈন্যদের মধ্যে যাহারা ছিটকাইয়া জলে পাঁড়য়াছিল তাহারাও কেহ ড.বিয়া 
মরে নাই, জল ও বাতাসের তাড়নে কোথাও না কোথাও ডাঙ্গার আশ্রয় পাইয়াছিল। 
ময়রপঙ্খী নৌকীয় মাঁণকঙ্কণা ও বৃদ্ধ রসরাজ আটক পাঁড়য়াছিলেন। তাঁহাদের প্রাণের 
আশঙ্কা আর ছিল না বটে. 'কল্তু 'বদুল্মালা, চাঁপটক এবং মন্দোদরীর জন্য তাঁহাদের 
প্রাণে নিদারুণ ল্লাস উৎপন্ন হইয়াছিল । মাঁণকত্কণা ব্যাকুলভাবে কাঁদতে কাঁদতে ভাবিতোছল 


8৫৮ 


তুগ্গভন্রের তারে 


_কোথায় গেল বিদযন্মালা £ মামা ও মন্দোদরীর কী হইল: তাহারা কি সকলেই ডৃবিয়া 

মামা ও মন্দোদরা ড্বয়া যায় নাই। দুইজনে একসপ্পো জলে নিত হইয়াছিল । 
কারতোছলেন। 
[গয়াছে 2 রসরাজ মাঁণকঙকণাকে সান্বনা' বার ফাঁকে ফাঁকে প্রাণপণে ইম্টমল্্ জপ 
কেহই সাঁতার জানে না: মামার বকপক্ষীর ন্যায় শশর্ণ দেহস্ট ড্াবয়া যাইবার উপক্রম 
কারল; মন্দোদরণর কিন্তু ভাববার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না. তাহার 'বপুল বপু 
তরঞ্গশপর্ষে শূন্য কলসের ন্যায় নাচিতে লাগিল। মামা ডববিয়া যাইতে যাইতে মন্দোদরণর 
একটা পা নাগালের মধ্যে পাইলেন. তান মরীয়া হইয়া তাহা চাপিয়া ধারলেন। ঝড়ের 
টানাটানি তাঁহার বজ্রমৃন্টিকে শিথিল কাঁরতে পারল না। কিন্তু চিপিটক ও মন্দোদরণর 
প্রসঙ্গ এখন থাক। 

বিদন্মালা নদশমধ্যস্থ একাঁট দ্বীপের সন্ত সৈকতে শুইয়া ছিলেন. চেতনা 'ফারয়া 
পাইয়া অনুভব কাঁরলেন তাঁহার বসন আর্র। মনে পাঁড়য়া গেল তান নদীতে ড্াঁবর়া 
িয়াছিলেন। তারপর বিদন্চ্চমকের নায় পাঁরপূর্ণ স্মৃতি ফাঁরয়া আসিল। তিনি ধরে 
ধরে চোখ খুলিলেন। 

চোখ খুলিয়া [তান প্রথমে 'কছ্‌ দৌখতে পাইলেন না, ভিতরের অন্ধকার ও বাহরের 
অন্ধকার প্রায় সমান। ক্রমে সূচর ন্যায় সক্ষর আলোকের রাশ্ম তাঁহার চক্ষুকে বিদ্ধ 
কারল। আকাশের তারা কিঃ আশেপাশে আব কিছু দেখা যায় না। তখন তান গভর 
নিশ্বাস ত্যাগ কারয়া সন্তর্পণে উঠিয়া বাঁসবার উপক্রম কাঁরলেন। 

কে যেন শিয়রে বাঁসয়া তাঁহাব মুখের পানে চাহয়া ছল. হুস্বকণ্ঠে বাঁলল_এখন 
বেশ সুস্থ মনে হচ্ছে ?' 

চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া চাঁহলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না; 

অন্ধকারের মধ্যে গাঢতর অন্ধকারের এক 'পিণ্ড রাঁহয়াছে মনে হইল। তিনি স্থালত 
স্বরে বাললেন-“কে 2 

শান্ত আশ*বাসভবা উত্তর হইল--.আঁম _অজঁনবর্মা।' 

ক্ষণকাল উভযে নীরব। তারপর বদ্যল্মালা ক্ষীণ বিস্ময়ের সুরে বলিলেন__ 
'অজুনবর্মা- আমি ঝড়ের ধাক্কায় জলে পড়ে গিযোৌছলাম-_ কিছুক্ষণের জন্য নি*বাস 
রোধ হয়ে গিয়েছিল_তারপর কে যেন আমাকে টেনে রি চলল- আর তি মনে 
নেই ।_এ কোন স্থান 2, 

অজর্নন্্মা বাঁলল--'বোধহয় নদীর একটা রী নি শরীরে কোনো ব্যথা 
অনুভব কবছেন [ক ?' 

[িদুযল্মালা নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসলেন। বাঁললেন--না। কন্তু আম চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছ না।' 

অর্জুনবর্মা বাঁলল-অন্ধকার রা।র, তাই কিছ দেখতে পাচ্ছেন না। আকাশেব পানে 
চোখ তুলুন, তারা দেখতে পাবেন ॥ 

ধবদ্যন্মালা উধের্য চাহলেন। হাঁ, ওই তারার পুঞ্জ' প্রথম চক্ষু মোঁলয়া তাহাদের 
দেখিয়াছলেন, এখন যেন তাহারা আরো উজ্জঙল হইয়াছে। 

অর্জুনবর্মা বালল--পছন 'দকে ফিরে দেখুন, হেমক্‌ট চূড়ায় ধূনী জহলছে।' 

হেমক্উ চূড়ায় প্রত্যহ সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ধুন? জলে : আজ বূম্টিব জলে 
ঈন্ধন সম্ত হইয়াছিল তাই ধূনলী জহালতে বিলম্ব হইযাছে। বিদনল্মালা দোঁথলেন, দুরে 
শারচড়ায় ধূমজাল ভেদ কাঁরয়া আঁগ্নর 1শখা উঁখিত হইতেছে। 

সোঁদক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিদুযল্মালা অর্জুনবর্মার দিকে চাঁহলেন, মনে হইল 
যেন সুদূর ধূনর আলোকে অর্জৃনবর্মার আকৃতি ছায়ার ন্যায় দেখা যাইতেছে। এতক্ষণ 
বিদুল্মালার অন্তরের সমস্ত আবেগ যেন মূর্ত হইয়া ছিল, এখন স্ফুালঙোর ন্যায় 
একট, আনন্দ স্ফ্রত হইল--“অর্জননবর্মী ! আপনাকে আম দেখতে পাঁচ্ছ।' এই পর্য্ত 


৪$৯ 


শরাদন্দু আবাস 


বলিয়াই তাঁহার আনদ্দটকু নিভিয়া গেল, তিনি উদ্বেগসংহত কণ্ঠে বাললেন_-কন্তু 
কঙ্কণা কোথায় ? মন্দোদরী কোথায়? 

অর্জন বাঁলল-“কে কোথায় আছে তা সূর্যোদয়ের আগে জানা যাবে না।' 

“আজ ক চাঁদও উঠবে না? 

'উঠবে, মধ্যরারির পর”, 

এখন রাত কত? 

% 'বোধহয় প্রথম প্রহর শেষ হযেছে ।_রাজকুমাব, আপনার শরীব দুর্বল, আপান শুয়ে 
থাকুন। বোঁশ চিন্তা করবেন না। দুর্বল শরীরে চিন্তা কবলে দেহ আরো নিস্তেজ হয়ে 
পড়বে । 

“আর আপাঁম?' 

“আমি পাহারায় থাকব । 

এই অসহায় অবস্থাতেও বিদহযল্মালা পরম আশ্বাস পাইলেন। দুই-চাঁরাট কথা 
বলিয়াই তাঁহার শরীবের অবাশষ্ট শান্ত [নিঃহশোঁষত হইয়াছিল, 'তাঁন আবার বালুশয্যায় 
শয়ন কাঁরলেন। কিছুক্ষণ চক্ষু মুঁদয়া শুইযা থাকবাব পর তাহাব ক্লান্ত চেতনা আবার 
সৃশ্তির অতলে ডুবিয়া গেল। 

[বদ্যল্মালার চেতনা সষ্বাপ্তব পাতাল স্পর্শ কাঁবযা আবাব ধীরে ধীঁবে স্ব*নলোকের 
অচ্ছাভ গ্তরে উঠিয়া আসিল। তিনি স্বপ্ন দোঁখলেন, সেই স্বন যাহা পূর্কে একলার 
দেখিয়াছলেন। স্বয়ংবর সভায় অর্জুন মংসাচক্ষু বিদ্ধ কারযা বাজকুমাবীর সম্মুখে নতজানু 
হইলেন। বাঁললেন--রাজকুমার, দেখুন চাঁদ উঠেছে।' 

[বদযল্মালা চক্ষু মোৌলয়া দেখলেন অর্জুনবর্মা তাঁহার মুখেব উপর ঝাঁকযা বলতেছে 

“রাজকুমার, দেখুন চাঁদ উঠেছে।। স্বস্নের অর্জন ও প্রতক্ষের অরজুনবর্মায আকাঁতিগত 
কোনো প্রভেদ নাই। 

চাঁদ অবশ্য অনেক আগেই উঠিয়াছিল, দিকচক্ত হইতে প্রায় এক রাশ উধের্য 'আরোহণ 
কাঁরয়াছল। কৃষপক্ষের ক্ষীয়মাণ চন্দ্র, ?কল্তু পরশু ফলকেব ন্যায় উজ্জবল। তাহ!রই 
আলোকে 'বিদুযল্মালার ঘুমন্ত মুখখানি পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছল। মুস্ত্রবেণী চুলগল 
বন্্রস্ত হইয়া মুখখাঁনকে বেন্টন কাঁরয়া রাখিয়াঁছল, মহার্ঘ বস্তাট বালকাল”্ত অবস্থায় 
নদ্রাশশীতল দেহাঁটকে অযত্রভরে আবৃত কাঁরয়াছিল। সব 'মালয়া যেন একাঁট শৈবালাবম্ধ 
কুমুদনখ, ঝড়ের আক্রোশে উন্মলিত হইয়া তটপ্রান্তে নিক্ষিষ্ত হইয়াছে। 

অর্জুনবর্মা মোহাচ্ছত্ধ চোখে ওই মৃখখানির পানে চাহিয়া ছিল। তাহার দৃণ্টতে 
লৃব্খতা ছিল না. মনে কোনো চিন্তা ছিল না; রম্যাণি বক্ষ্য মান্ষের মন যেমন অক্ঞাতপূর্ব 
গ্মতর জালে জড়াইয়া যায়, অর্জুনবর্মার মনও তেমান নিগ্‌ঢ় স্বস্নজালে আচ্ছন্ে হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। আলোড়িত জলরাশির মধ্য হইতে রাজকন্যার অচেতন দেহ টানিয়া তোলার 
স্মৃতিও অসংলশনভাবে মনের মধ্যে জাগয়া ছিল। 

অনেকক্ষণ 'বিদুযল্মালার মুখের পানে চাহয়া থাকবার পর তাহার চমক ভাঁতগল। 
ধঘূমল্ত রাজকন্যার অনাবৃত মুখের পানে চাহয়া থাকার রূঢ় ধৃষ্টতায় সন্ত্রস্ত হইয়া সে 
টাঁকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। জ্যো €স্না কুহেলির ভিতর নিমণ্ন প্রকৃতি বাম্পাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টির 


ছবীপাঁট ক্ষ, প্রায় গোলাকাতি ; তীরে নৃঁড়-ছড়ানো বালুবেলা, মধ্যস্থলে বড় বড় 
পাথরের চ্যাঙড় 'উ্চু হইয়া আছে। অর্জুনবর্মা তাঁর ঠা রিনা পারত করিতে কাঁরতে 
নানা অসংলগ্ন 'কথা চম্তা কারতে লাগিল, 'কিল্তু তাহার ডীদ্বগন জল্পনার মধ্যে মনের 
িভূত একটা অংশ রাজকন্যার কাছে পাঁড়য়া রাহল। রাজকুমারী একাঁকনীী ঘুমাইতেছেন। 


৪৬০ 


তুঙ্গভদ্রার তখরে 


যাদ হঠাৎ ঘুম ভাঁৎগয়া তাহাকে দোৌখতে না পাইয়া ভয় পান! যাঁদ দ্বীপের মধ্যে শুগাল 
বা বনাঁবড়াল জাতীয় হিংত্র জন্তু লৃকাইয়া থাকে-_! 

ন্বীপে কিন্তু হিংস্র জন্তু ছিল না। অজ-ুনবর্মা এক স্থানে উপাস্থত হইয়া দেখিল 
কয়েকাট তাীরচর ক্ষুদ্র পাঁখ জলের ধারে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পদশব্দে 
টার্টহি টঁটাহ শব্দ কাঁরয়া উাঁড়য়া গেল। টাট্রভ পাখি। 

বিদ্যল্মালার কাছে রিয়া আঁসয়া অর্জুনবর্মী দোখল তান যেমন শুইয়া ছিলেন 

তৈমান শুইযা আছেন একটুও নড়েন নাই। অহেতুক উদ্বেগে অঁনের মন শত্কিত হইয়া 
উঠিল, সে তাঁহার শিয়রে নতজানু হইয়। মুখের কাছে মুখ আনিয়া দোখল। 

না আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। ক্লান্তির বিবশ জড়তা কাটিয়া ?গয়াছে. রাজকুমারী 
বন দৌখতেছেন। স্বপ্নের ঘোরে তাঁহার ভ্রু কখনো কৃণ্চিত হইতেছে, কখনো অধরে একট; 
হাসিব আভাস দেখা দিয়াই মিলাইয়া যাইতেছে। 

স্ব”নলোকে কোন্‌ বিচিত্র দৃশ্যের অভিনয়, হইতেছে কে জানে । অর্জুনবর্মা মনে মনে 
একটু ওৎস্‌ক্য অনুভব কাঁরল; সে একবার চাঁদের দিকে চাঁহিল, একবার বিদ:/ল্মালার 
বপ্নমুণ্ধ মুখখানি দোৌঁখল তারপর মূদৃস্বরে বলিল_“রাজকুমারি, দেখুন চাঁদ উঠেছে।' 


এগারো 


বদযল্মালা জাগ্রতলোকে ফাবযা আঁসয়া ীসধা উঠিযা বাসলেন, অর্জৃনবর্মাব পানে 
[বস্ফারত চক্ষে চাঁহযা বাঁহলেন। স্বপ্ন ও জাগবের জট স্ছাড়াইতে একট সময় লাগল। 
তারপব তিনি ক্ষীণস্ববে বাঁললেন-_'আপাঁন কথা বললেন *' 

অর্জুন অপ্রাতিভ হইযা পড়িল. বাঁলিল-*আপ্পান বোধহয় খুব সুন্দব স্বপ্ন দেখাছলেন। 
আম ভেঙে দিলাম।' 

[বিদ্যল্মালা চাঁদের পানে চাঁহলেন, মনে মনে ভাবলেন, স্বস্ন এখনও ভাঙে নাই। 

অর্জুনবর্মা' সংকুঁচিতভাবে একট, দুবে বাঁসল, বাঁলল-_-রাজকুমার, আপনার শরশরের 
সব 'লান দূর হয়েছে” 

চাঁদের দকে চাঁহযা থাঁকয়া বিদন্যন্মালা খুঁললেন হাঁ, এখন বেশ স্বচ্ছন্দ মনে 
হচ্ছে । বাত কত” 

হেমকূট শিখরে আগনস্তম্ভ নিরধাম শিখায় জবলতেছে. নদীতীরস্থ গৃহগ্যাীলতে দঈপ 
[নাভযা শিয়াছে। অর্জ,ন বাঁলল--“তৃতীষ প্রহর ।' 

এখনো বাবর শেষ হইতে বিলম্ব আছে। যতক্ষণ সূর্যোদয না হয় ততক্ষণ স্বস্নকে 
ধবদায় দিবার প্রয়োজন নাই। 

রাজকুমারী মনে' মনে যেন গিকছ; জল্পনা কাবিতেছেন। তাবপর মন স্থির কাঁরয়া 'তাঁনি 
অরজজুনবর্মার পানে ফিবিলেন, বাঁললেন- ভদ্র, আজ আপাঁনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন।' 

অর্জুন গলাব মধ্যে একটু শব্দ কাঁবল, উত্তর দিল না। বিদ্যল্মালা বাঁললেন-“আপনাব 
পাঁরচয় আম কিছুই জানি না. কন্তু আমার প্রাণদাতার পাঁবচয় আম জানতে চাই। আপান 
সাঁবস্তারে আপনার জীবনকথা আমাকে বলুন, আমি শুনব ।', 

অর্জুন বিহ্দল হইযা বাঁলল-দোব আম আঁত সামান্য ব্যাস্ত সিনিয়র 
নেই।" 

[নদযল্মালা বাঁললেন--আছে বৌক। আপি নিজের কার্যেব দ্বারা খানিকটা জাভী 
পাঁবচয় দিষেছেন, কিন্তু তা সম্পূর্ণ নয়। আপনার সম্পার্ণ পাবচয় আমি, জানতে চাই। 

অর্জুন দ্বিধাগ্রদ্ত নতমুখে চ.প করিয়া বাঁহল। উত্তর না পাইয়া বিদন্যুল্মালা একট; 
হাসলেন, বাঁললেন_“অবশ্য আপান ক্লান্ত ওই দুর্যোগের পব ক্ষণকালের জন্যও বিশ্রাম 
কবেনান।' আপপান যাঁদ ক্লযা্তবশত কাহিনী বলতে না পারেন, তাহলে থাক. আপনি ববং 
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নিদ্রা যান। আম তো এখন সুস্থ হয়েছি, আম জেগে থেকে পাহারা দেব। 

অর্জুন বাঁলল_না না, আমার নিদ্রার প্রয়োজন নেই। আপনি যখন শুনতে চান, 
আমার জীবনকথা 'বলাছ। রানি শেষ না হওয়া পর্যন্ত আর তো কিছ.ই করবার'নেই।' 

বিদ্যল্মালা বাললেন-_“তাহলে আরম্ভ করুন ।" 

অর্জুন কিছুক্ষণ হেট মুখে নীরব রাহুল, তারপর ধারে ধীরে বালতে আরম্ভ কাঁরল-_ 
॥ “আমার পিতার নাম রামবর্মা। আমরা যাদববংশীয় ক্ষান্তঘ। আমাব পূর্বপূরুষেরা বহ 
শতাব্দী আগে উত্তর দেশ থেকে এসে কৃফা নদীব তরে বসাঁতি করোছিলেন। উত্তর দেশে 
তখন যবনেব আবির্ভাব হয়েছে, মানুষের প্রাণে সুখ-শান্তি নেই। দাঁক্ষিণাত্যে এসেও 
আমাব পূর্বপৃবৃষেবা বেশি দিন সুখ-শান্তি ভোগ করতে পারলেন না, িছন পিছন 
যবনেবা' এসে উপস্থিত হল। উত্তবাপথের যে দুববস্থা হযেছিল দাক্ষণাপথেরও সেই দুরবস্থা 
হল। তাবপব আজ থেকে শত বর্ষ পর্বে বিজ্যনগরে হিন্দুবাজ্য স্থাঁপত হল, ষবনেবা 
কৃষা নদীব দক্ষিণ দিক থেকে বিতাঁডত হল। আমাব পূর্বপুবুষেরা কৃষ্ধাব উভয় তাবে 
বসাত স্থাপন কবোঁছলেন, তাঁবা যবনেব অধশীনেই বইলেন। দা'ক্ষণাত্যেব ষবনেবা দজ্লশীব 
রা টির রা হাতে: 
বাজধানী। 

আমাব পূর্বপুবুষেবা যোদ্ধা ছিলেন গুলবর্গাব উপকণ্ঠে জাঁমজমা বাসগৃহ 
কবেছিলেন। যখন যবন এসে পুলবর্গাঘ বাজধানী স্থাপন কবল তখন তাঁবা যুদ্ধব্যবসা 
ত্যাগ কবলেন , কাবণ যুদ্ধ কবতে হলে য্রনেব পক্ষে স্বজাতিব বিবৃদ্ধে যুদ্ধ কবতে হয। 
তাবা অস্ত্র তাগ কবে শাস্ত্চায নিষুন্ত হলেন। 

এসব কথা আম আমাব পিতাব মুখে শুনোছ। 

সেই থেকে আমাদেব বংশে বিদ্যাব চর্চা প্রচলিত হযেছে কেবল আমি তাব বাতিক্লম। 
[কল্তু নিজেব কথা পবে বলব, আগে আমাব গিপতাব কথা বাঁল। 

আমাব পতা জাবত আছেন আমি দেখে এসোছ কিন্তু এত'্দনে তান বোধহয 
আর জীবত নেই। 'তাঁন যুদ্ধবাত্ত ত্যাগ কবোছালন বটে, কিন্তু অন্তবে তান যে,"্ধা 
ছিলেন। কোনো দিন যবনেব কাছে মাথ। নত কবেনাঁন। গৃহে বসে তিনি বিদ্যাচ্চা কবতেন 
জ্যোতিষ ও গাঁণত 'বদ্যাষ তাঁব পাবদার্শতা ছল। [বিশেষত 'হসাব-নিকাশেব কাজেব 
জন্য তিনি গুলবর্গাষ খ্যাত অর্জন করেছিলেন। আম ছেলেবেলা থেকে দেখছি গুলবর্গার 
বড় বড ব্যবসাষী তাঁব কাছে আসে নিজেব ব্যবসাযেব 'হুসাবপন্ত বুঝে নেবার জন্য। এ 
থেকে পিতাৰ যথেস্ট আয ছিল। 

আমাব যখন দশ বছব বযস তখন আমাব মা মাবা যান। পিতা আব 'বিবাহ কবেননি। 
আম এবং পিতা ছাড়া আমাদেব গৃহে আব কেউ ছিল না। 

আমাব 'কন্তু বিদ্যা শিক্ষাব দিকে মন ছিল না। বংশেব সহজাত সংস্কার আমাব বন্তে 
বোশ আছে , ছেলেবেলা থেকে আঁম খেলাধলা অস্ত্রবিদ্যা সাঁতাব মঙ্জযুদ্ধথ এইসব 'িষে 
মন্ত থাকতাম। একদল বোঁদয়াব কাছে একাঁট গৃস্তাবিদ্যা শিখোছলাম যার বলে এক দশ্ডে 
তন ক্রোশ পথ আঁতক্রম কবতে পাঁব। পিতা আমাব মনের প্রবণতা দেখে মাঝে মাঝে 
বলতেন-_'অর্জুন তোমার ধাতু-প্রকাতিতে গোন্প্রভাব বড প্রবল, তোমার কোচ্ঠিও যোদ্ধা 
কোন্ঠি। তুমি 'বিজফাগবে গিয়ে হিন্দু বাজাব অধীনে সৌনিক বাত্ত অবলম্বন কর। আম 
বলতাম--“পতা “আপনিও চলুন ।" তান বলতেন-“সাত পূরুষেব ভিটা ছেডে আম যাই 
ক? কবে? গৃহে দশপ জহলবে না যবনেরা সব লুটেপুটে নিযে যাবে। তুমি যাও, 'হল্দু 
বাজ্যে নিঃশত্বে বাস করতে পাববে। ধকল্তু আমি যেতে পারতাম না, পিতাকে ছেডে একা 
চলে যেতে মন, চাইত না। 

এইভাবে ন্রখবন কার্টীছল , জীবনে 'নাবিড় সৃখও ছিল না গভশর দুরখও ছিল না। 
তাবপব আজ থেকে দশ-বাবো দিন আগে. বাণ দ্বিপ্রহরে িতাব এক বন্ধ এলেন। 
মহাধনণ বাঁণক সলভান আহমদ শাহের সব্দাঘ যাতায়াত আছে, তান চাপ চাপ এসে 
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তুঞ্গভদ্রার তীরে 


বলে গেলেন-'আহমদ শাহ স্থির করেছে তোমাকে আর তোমার ছেলেকে গরু খাইয়ে 
মুসলমান কববে, তারপর তোমাকে নিজের দস্তরে বসাবে। কাল সকালেই সুলতানের 
£সপাহণরা আসবে তোমাদের ধরে নিয়ে যেতে।' 

পিতার মাথায় বজ্রাঘাত। সংবাদদাতা যেমন গোপনে এসেছিলেন তেমান চলে গেলেন। 
আমরা দুই পিতা-পুত্র সারারাত পরম্পরের মুখের পানে চেয়ে বসে রইলাম। 

মুসলমানেরা দুধর্ধ যোদ্ধা, তাদের প্রাণে ভয় নেই। কিন্তু তারা দসনারূপে ভাবতবর্ষে 
প্রবেশ করোছল, সেই দস্নবাত্ত এখনো ত্যাগ করতে পারোন। তারা লুঠ' করতে জানে, 
কিন্তু রাজ্য চালাতে জানে না; আয়-ব্যয়ের সাব রাখতে জানে না।' তাই তারা কর্মদক্ষ 
বাঁদ্ধমান হিন্দ দেখলেই জোর করে তাদের মুসলমান বানয়ে নিজেদের দলে টেনে নেয়। 
দিতাকেও তারা গরু খাইয়ে নিজের দলে টেনে নিতে চায়। সেই সঙ্গে আমাকেও 

রানি যখন শেষ হয় আসছে তখন পিতা বললেন-“অর্জুন, আমার পণ্চাশ বছর বয়স 
হয়েছে, কোম্ঠি গণনা করে দেখোঁছ আমার আয়ু শেষ হয়ে আসছে। চ্লেচ্ছরা যাঁদ জোর 
করে আমার ধর্মনাশ করে আম অনশনে প্রাণত্যাগ করব। কিন্তু তুম প্রালিয়ে যাও, তোমার 
জীবনে এখনো সবই বাকি। নদী পার,হয়ে তুমি হিন্দ? রাজ্যে চলে যাও।' 

আম 'পতার পা ধরে কাঁদতে লাগলাম। পিতা বললেন_'কেদো না। আমরা যাদব- 
বংশীয় ক্ষান্িয়, স্বযং শ্রীকফ আমাদের পূর্বপুরুষ । তাঁকেও একাঁদন জরাসন্ধের অত্যাচারে 
মথুবা ছেড়ে ম্বারকায চলে যেতে হয়োছল। তুঁম বিজয়নগরে যাও, ভগবান শ্রীকৃ তোমাকে 
রক্ষা করবেন।' 

বাইরে তখন কাক কোঁকল ডাকতে আরম্ভ কবেছে। আমি গৃহ ছেড়ে যাত্রা করলাম। 
আমার সঙ্গে শুধু এক জোড়া লাঠি। বোঁদয়ার আমাকে ফে লাঠিতে চড়ে হাঁটিতে শাখিযোছল 
সেই লাঠি। এ লাঠি একাধারে অস্ত এবং*যানবাহন। 

বাঁড় থেকে বোবিষেই শুনতে পেলাধ অঞ্ক্ষুরধবান। চারজন অশ্বারোহনী আমাদের 
ধরে নিয়ে যেতে আসছে । আম আর [বিলম্ব করলাম না, লাঠিতে চড়ে নদশর দিকে ছুটলাম। 
সওয়ারেবা আমাকে দেখতে পেযোছল, তাবা আমাকে তাড়া করল। কিন্তু ধরতে পারল 
না। আমাদের গহ থেকে নদণ প্রায় অর্ধ ক্লোশ দরে, আমি গিষে লাঠিসুদ্ধ নদশতে ঝাঁপয়ে 
পড়লাম। অম্বারোহশীরা আর আমাকে অনুসরণ করতে পারল না। 

সারাদিন নদীর স্রোতে ভাসতে ভাসতে কৃষ্য ও তুষার সঙ্গমে এসে পেশছলাম। 
তারপর- তারপর যা হল সবই আপাঁন জানেন।, 

অঞ্জন নীরব হইল। বিদ্যল্মালা নতম্খে শৃনিতোছলেন, চোখ তুলিয়া সম্মুখে 
চাহিলেন। চন্দ্রের প্রভা ম্লান হইয়া গিয়াছে, পূর্বাকাশে শুকতারা দ্পদপ কাঁবতেছে। 


শ্বিতীয় পর্ব 


এক 


[দিনের আলো ফুটিবার সঞ্চে সঙ্গেই কিজ্লাঘাটে মহা হৈ-চৈ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 
কুমার কম্পন 'ফারয়া আঁসিয়াছেন। গোলাকাতি খেয়ার তরণগীল ঝড়ের তাড়নে ছন্রভঞগা 
হইয়া 'গিয়াছিল, কিন্তু ডুবিয়া যায় নাই : তাহারা ঘাটে ফারিয়া আসিয়াছে । এই "বান 
গঠনের ভিাগনুলি তৃঙ্গভদ্রার নিজস্ব নৌকা, ভারতের অন্য কোথাও দেখা যাইত না। বেতের 
চ্যা্গারির গায়ে চামড়ার আবরণ পরাইয়া এই [ডিঙাগুলি 'নার্মত ; তবে আয়তনে চ্যাঞ্গারির 
তুলনায় অনেক বড়, দশ-বারো জন মানুষ তাঁজ্পতল্পা লইয়া স্বচ্ছন্দে বাঁসতে পারে। 
এই জাতীয় জলযান প্রাচীন কাল হইতে আরব দেশে প্রচলিত ছিল, দাক্ষণ ভারতে কেমন 
কারয়া উপনীত হইল বলা সহজ নয়। হযতো মোপলারা যখন আরব দেশ হইতে আসয়া 
দাক্ষণাত্যে উপনিবেশ স্থাপন করে তখন তাহারাই এই জাতীয় নৌকার প্রবর্তন কারিয়াছল। 

কুমার কম্পনদেব ঘাটে দাঁড়াইয়া দোঁখতোছিলেন, কালিঙ্গের তিনটি বাহন্ত নদমধ্যস্থ 
বাভন্ন চরে আটকাইয়া বেসামাল ভাঙ্গতে দাঁড়াইয়া আছে; যাঁদও মানুষগুলাকে দেখা 
যাইতেছে না, তবু আশা করা যায় তাহারা বাঁচিয়া আছে। বাঁচয়া থাকলে তাহ।দের উদ্ধার 
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দলেন : চক্রাকাতি 'ডঙাগনাল লইয়া মাঁঝরা অরধনক্জিত বহিত্রগশীলব 1দকে চাঁলল। সর্বশেষ 
ডঙাতে স্বয়ং কম্পনদেব উাঠলেন। রর 

১৮০৭০ রর 
উঠিয়াছে। ডিঙাগলি ভাঁটর দিকে চঁলিল, কারণ বানচাল বাহ তিনাট এীদকেই পরস্পর 
হইতে দৃই তিন রজ্জু দূরে আটকাইয়া আছে। 

সকলের পশ্চাতে কম্পনদেবের ডিও যাইতৌছল। তিনি 1ডঙার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া 
এদিক-ওাঁদক চাহতেছিলেন ; সহসা তাঁহ্যার চোখে পাঁড়ল, পাশের দিকে দ্বপাকৃাতি একাঁট 
চরের উপর দুইটি মন্ষামৃর্ত পাঁড়য়া আছে। তিনি আরো ভাল কাঁরয়া দোখলেনঃ হা, 
সৈকতলখন মনুষ্যদেহই বটে। কিন্তু জশীবত দি মৃত বলা যায় না। একটির দেহে বালু- 
রিকি িভি রর িজিনি ভুনা দারা 
ললেন। 

দ্বীপে নাঁময়া কম্পনদেব নিঃশব্দে ভামশয়ান মূর্ত দুইটির নিকটবর্ণ হইলেন! 
একাঁট নারী, অন্যাট পুরুষ : পরস্পর হইতে তিন চারি হস্ত অন্তরে শুইযা আছে। 'কন্তু 
মৃত নয়, নিশবাস-প্রশ্বাসের ছন্দে দেহেব সণ্টালন লক্ষ্য করা যায়। হয় মৃছিতি নম নাদ্রত। 

কম্পনদেবের চক্ষু যুবতীর মুখ হইতে পুরুষের মুখের দিকে কয়েকবার দ্রুত যাতায়াত 
কাঁরল, তারপর যুবতাঁর মুখের উপর স্থির হইল । এই সময় সূরাঁবম্ব দকচক্রের উপর মাথা 
তুলিয়া চাঁরাঁদকে অব্ণচ্ছটা গছডাইয়া দল। যুবতীর মুখে বালার্ক-কৃ্কমের স্পর্শ লাগিল। 

কম্পনদেব 'নম্পলক নেত্রে যুবতীর ঘুমন্ত মূখেব পানে চাহিয়া রাহলেন। 'তাঁন 
রাজপুত, সংন্দরী যুবতাঁ তাঁহার কাছে নৃতন নয়। 'কল্তু এই ভুমিশয়ান যুবতাঁর 
মুখে এমন একটি দ্যার্নবার দোহা ভাতে রই নাকি হয 
কম্পনদেব যুবতখর প্রাত দ্ষ্ট রাঁখষা মনে নে বিচার কবিলেন_এ নিশ্চয় কাঁলঙ্গের 
প্রধানা রাজকনন্প, বিজয়নগরের ভাবী রাজবধ্‌। কম্পনদেব বোধকরি কাঁলিজ্গদেশীয়া 
বরাঙ্গনাদের কুহকৃভরা রূপলাবণ্যের সাহত হাতপূর্বে পাঁরাঁচত ছিলেন না, তাঁহার সর্বাঙ্গ 
দিয়া ঈর্ষামাশ্রত অভশস্সার শিহরণ বাহয়া গেল। 


৪৬৪ 


তুঙ্গভদ্রার তাবে 

আরো কিছুক্ষণ 'নাদ্রতাকে পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া তিনি গলার মধ্যে শব্দ কাঁরলেন, 
অমনি বিদ্যল্মালার চক্ষু দুটি খাঁলযা গেল: অপারাচত পুরুষ দেখিয়া তান বসন 
সংবরণপূর্বক উঠিয়া বাঁসলেন। উষাকালে তিনি আবার তল্দ্াচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। 
অর্জুনও' ঘুমাইয়াছিল। অজ-নের ঘুম কিন্তু ভাঞ্গিল না, সারা রান্র জাগরণের পর সে 

ন্রভ ঘৎ পাঁড়য়াছে। 

বিদহ্যল্মালা একবার কুমার কম্পনদেবের 1দকে চক্ষু তুীলয়াই আবার চস্ষু নত কাঁরলেন। 
এই পরম কান্তিমান যুবকের চোখের দৃষ্টি ভাল নয। বিদ্যল্মালা ঈষৎ উীম্বঙ্ন স্বরে 
জিজ্ঞাসা কারলেন_“আপান কে” 

কম্পনদেব বাঁললেন--“আ'ম রাজভ্রাতা কুম।র কম্পনদেব। ঝঞ্া-বিধবস্তদের খোঁজ 'নিতে 
বোরযোছি। আপাঁন-?, 

'আম কাঁলঞ্গের রাজকন্যা বিদুযল্মালা।' 

কম্পনদেব অজজুনের দিকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাঁললেন--'এ ব্যান্ত কে?' 

বিদয্যন্মালা বাললেন_'আম ঝড়ের আঘাতে নৌকা থেকে জলে পড়ে শিয়োছলাম, 
ডুবে যাঁচ্ছলাম। উন আমাকে উদ্ধার করেছেন। গুব নাম অর্জুনবর্মী।' 

নদ্রাব মধ্যেও নিজের নাম অর্জুনের কর্ণে প্রবেশ কারয়াছিল, সে এক লাফে উঠিয়া 
দাঁড়াইল, কম্পনদেবকে দৌখয়া বালল-_'কে 2, 

কম্পনদেব কৃণ্চিতচক্ষে তাহাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন, উত্তর দিলেন না; তারপর 
নিনিরেছে দিকে 'ফারলেন-_+সারা রাত্রি আপাঁন এবং এই ব্যান্ত ম্বীপেই ছিলেন? 


'ভাল। চল্সুন, এবার ডিঙায় উঠুন ।' 

বদযান্মালা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার, চক্ষে সহসা ব্যাকুলতার ছায়া পাঁড়ল, তিনি 

লন-কন্তু-ক্কণা 2? আমাদের নৌকা ক ডুবে শিয়েছে ?' 

কম্পনদেব বাঁললেন-“না, একটি নৌকাও ডোবোন।_কণ্কশা কে? 

“আমার ভাগন৭-__মাঁণকষ্কণা ॥ 
রি নিশ্চয় ময়রপঞ্খী নৌকাতেই আছেন। আসুন, প্রথমে আপনাকে সেখানে 

যাই।' 

[নদ্যল্মালা ভিঙায় উঠিলেন। কুমার কম্পন একটু চিন্তা কাঁরয়া অর্জুনের দিকে 
1শরঃসণ্ালন কাঁরলেন। অর্জন ডিঙায় উঠিল। তখন কম্পনদেব স্বয়ং ডিষায় আয়োহপ 
কারয়া ম্রোতের মুখে নৌকা চালাইবার আদেশ 'দলেন। 

সূর্য আরো উপরে উঠিয়াছে। নদীর বুকে যে সামান্য বাম্পাবরণ জাময়াছিল তাহা 
অল্তাঁহত হইয়াছে, নৌকা তিনটি স্পম্ট দেখা যাইতেছে। প্রথমেই ময়ূরপঞ্থী নৌকা 
নমান্জিত চরে অবরূদ্থ হইয়া উৎকণ্ঠ ময়ূরের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে; চাঁরাঁদকে জল। 
হতমধ্যে একাঁট ডিঙ্া তাহার নিকট পেশীছয়াছে, [কিন্তু ময়ূরপঞ্থণর পাটাতনে মানুষ 
দেখা যাইতেছে না। 

কুমার কম্পনের 'ডিগ্ডা ময়ূরপঞ্খশর গায়ে গিয়। ভিড়িল। কুমারী বদ্যাল্মালা শশর্শ 
450 ৮, 

ভিতর হইতে আলাল বেশে মাশকম্কপা, বাহুর হইয়া আসিল। 
বন্যাজাকে দখা দুই বাহ; এসারিত কারিরা চাখকার কারা উ্িল-মালা। তুই 
বেচে আছিস! 

বিদু/ল্মালা উলিতে টিতে ময়ূরপঞ্ধীর পাটাতনে উঠিলেন, দুই ভগিনী পরস্পর 
কণ্ঠলক্না হইলেন। তারপর দজদশ্র: 'নেত্রে রইঘরে নাঁময়া গেলেন। রাজপ্ুরশতে বাইতে 
হইবে, আবার বেশবাস পারবর্তন কাঁরয়া রাজকন্যার উপযোগশ সাজসজ্জা করা প্রয়োজন । 

ডিঙাতে দাঁড়াইয়া কুমার কম্পন অঙ্গ দয়া স্ক্ষত্র গৃষ্ফের প্রান্ত আমর্শন কাঁরতে 
লাগিলেন। অর্জুন অপাষ্গ দূষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতোছিল, তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে 


ল. অ. (তৃতপর)_৩০ ৪৬৫ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


কম্ট হইল না। রাজপুত্র রূপ দেখিয়া মজিয়াছেন' 

শোভাযাত্রা করিয়া রাজকন্যারা 'কিজ্লাঘাট হইতে রাজভবন আঁভমদখে যান্লা কাঁরলেন। 

রাজকন্যাদের হাতির পিঠে ৬ অনুরোধ করা হইয়াছিল, তাহারা ওঠেন নাই। 
দই বোন পাশাপাশ চতুর্দোলায় বাঁসয়াছেন।' কুমার কম্পন অ*্বপ্ঠে চতুর্দোলার পাশে 

চালয়াছেন। তাঁহার দুষ্ট মৃহূুর্মহু রাজবন)াদের দিকে ফাঁরতেছে; রহসাময় দৃষ্টি, 

ঈতাহার অন্তর্গঢ় জল্পনা কেহ অনুমান কারতে পারে না। 

চতুর্দোলার পশ্চাতে একাঁট দোলা রাজবৈদ) বৃম্ধ রসরাজ ওঁষধের পেটরা লইয়া 
উাঁঠয়াছেন। ভাগ্যক্রমে নদ দেহ অনাহত আছে, কল্তু অবস্থাগাতকে তান যেন একট. 
দশাহারা হইয়া 


বারে রাত 
মধ্যে অর্জুনবর্মাও আছে। সে চলিতে চাঁলতে ঘাড় 'ফিরাইয়া এীদক-গুাঁদক দোখতেছে; 
সবগাল মুখই পাঁরচিত, কিন্তু বলরামকে দেখা যাইতেছে না। অর্জুনের পাশের লোকাঁট 
হাঁসয়া বলিল- বলরাম কর্মকারকে খ'জছ? সে আসোন। নৌকা জখম হয়েছে. তাই 
শেঞ্জমাতর জন্য বলরাম আর কয়েকজন ছৃতার নৌকাতেই আছে।' অর্জন নিশ্চিল্ত হইল, 
[বাঁচি নগরশোভা দোৌঁখতে দেখিতে ঢাঁলল। 

শোভাখাতার গতি দ্রুত নয়, সম্মুখে পাঁচাট হাতী ও পশ্চাতে অশ্বারোহীর দল 
তাহার বেগমর্যাদা সংযত কাঁরয়া রাঁখয়াছে। আজ আর মুরজমূরলী বাঁজতেছে না, 
থাঁকয়া থাঁকয়া বিপুল শব্দে তৃবী ও পটহ ধানত হইতেছে: যেন বিজয়ী সৈনাদল 
ডষ্কা বাজাইয়া গৃহে ফিরিতেছে। 

এই বিশাল নগরের আকাতি প্রকীতি সত্যই 'বাচন্র। সাতাঁট প্রাকারবেজ্টনীর মধে; 
ইয়াট গন পাঁড়য়া আছে, তব্‌ নগর এখনো তাদূৃশ জনাকশর্ণ নয়। ভূমি কোথাও 
সমতল নয়, ককরাবৃত পথ কখনো: উাঁঠতেছে কখনো নামতেছে, কখনো মকরাকাতি 
অনুচ্চ '্গারশ্রেণীকে পাশ কাটাইয়া যাইতেছে। কোথাও অগভীর সংকণর্ণ পয়োনালক 
পথকে খাণ্ডত কাঁরয়া দিয়াছে, হাঁটু পর্যন্ত জল আঁতব্লম করিয়া যাইতে হয়। যেখানে 
জাম একটু সমতল সেখানেই পথের পাশে পাথরের গৃহ, ফুলের ঝগান, আমবাটিকা, 
ইক্ষক্ষেত্ন। শোভাযাতা দেখিবার জন্য বহু নরনারখ পথের 'ধারে সার দিয়া দাঁড়াইয়াছে, 
হাস্যমুখী ষুবতণরা চতুর্দোলা লক্ষ্য কারয়া লাজাজাল [নিক্ষেপ কাঁরতেছে। 

তারপর আবার অসমত শলাবন্ধুর ভাঁম, স্ব্পসেচনতুষ্ট জোয়ার-বাজরার শল- 
কন্টাকত ক্ষেত্র। উধের্য চাহিলে দেখা যায়, দূরে দুরে নাট স্তম্ভাকার 'গিরশঙ্গা 
হেমকুট মতঙ্গ ও মালয়ব্ত আকাশে মাথা তুলিয়া যেন দূরাগত শন্লুর দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াছে। 

[দিবা 'গ্বিতীয় প্রহরের আরম্ভে মিছিল এক উত্তুষ্গ 'সিংহহ্বারের সম্মূখে উপাস্থত 
হইল। ইহাই শেষ তোরণ, তোরণের দুই পাশ হইতে উচ্চ পাষাণ-প্রাকার নির্গত হইয়। 
অন্তর্ভূন্ত ভূমিকে বেম্টন কাঁরয়া রাখিয়াছে। বিস্তীর্ণ নগরচক্রের ইহা কেন্দ্র্পত নাঁভ। 

তোরণের প্রহরণীরা পথ ছাড়িয়া দিল, র্মছিল সপ্তম পুরখতে প্রবৈশ কারল। সাত 
কোটার মধ্যে এক কোটা । ইহার ব্যাস চারি ক্রোশ; ইহার মধ্যে চৌতিশটি প্রশস্ত রাজপথ 
আছে, তন্মধ্যে প্রধান রজপথের নাম পান-সৃপাঁর রাস্তা । নাম পান-সৃপাঁর রাস্তা 
হইলেও আসলে ইহা সোনা-রূপা হারা-জহরতের* বাজার। এই মাশমাঁপিক্যের হাটের 
মাঝখানে রাঞ্জভবনের অসংখ্য হর্মারাজি। 

মাপ [সইদিকে চলিল। গভশর শব্দে ডগ্কা ও তূরশী বাঁজতেছে। পথে লোকারণা; 
পাঁথপার্স্থ ,অট্টালিকাগৃলির আঁলল্দে বাতায়নে চাঁদের হাট; দুই সজ্দরশ রাজকন্যাদের 
দোখয়া সকলে জয়ধনি কারতেছে। মাঁণকম্কণা ও বিদ্যন্মালা চতুর্দোলায় পাশাপাশি 
বাঁসয়া আছেন। মাঁপকম্কপা সাহাঁসনশ মেয়ে, কিন্তু তাহার বৃকও মাঝে মাঝে দুরু দুরু 
কাঁরয়া উঠিতেছে। বিদ্যম্মালার আয়ত চক্ষু সম্মৃখ 'দকে প্রসারিত. কিস্তু তাঁহার মন 


৪৬৬ 


তুঙ্গভদ্রীর তরে 


আপন অতল গভাঁরতায় ডুবিয়া গিয়াছে । তিনি ভাবিতেছেন-জীবন এত জটিল কেন? 


বেলা দ্বপ্রহরে মধাঁদনের সূর্যকে মাথায় লইয়া শোভাযাত্রা ব্বাজভবনেব সম্মৃথে 
উপাস্থত হইল। 


দই 


রাজপুরীর সাত শত প্রাতহারিণী ও প্রিচাঁরকা সভাগুহের সম্মুখে সার দিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের বাম হস্তে চর্ম, দক্ষিণ হস্তে মু্ত তরবার। সকলেই দড়াঙ্গী 
যুবতী, সুদর্শনা। তাহাদের মধ্যে অপ সংখ্যক তাতারণ যুবতী আছে, পিল কেশ 
ও নগল চক্ষু দোয়া চেনা যায়। রাজপুবীতে, সভাগৃহ ব্যতীত অনার, পুরুষের প্রবেশ 
নিষেধ, এই নারণবাহিনী পুরী রক্ষণ করে ও পোৌরজনের সেবা করে। 

চতুর্দোলা রাজসভার স্তদ্ভশোিত দ্বারের সম্মুখে থাময়াছিল। কুমার কম্পন 
অম্বপন্ভ হইতে অবতরণ কাঁরলেন। বাদোদ্াম তুম.ল হইয়া উাঠল। তারপর সভাগহ 
হইতে মহারাজ দেবরায় বাহর হইয়া” আঁসলেন। তপ্তকাণ্চন দেহ, মুখে সৌম্য প্রশান্ত 
পাম্ভীর্য; পারধানে পট্রবস্ঘ ও উত্তরীয়; কর্ণে মাঁণময় কৃণ্ডল, বাহুত অঙ্জাদ। যৌবনের 
সধ্যাহনে মহাবাজ দেবরায়ের দেহ যন লাবণ্যচ্ছটা বিকশর্ণ কারতেছে। 

তিনি একটি হস্ত উধের্ব তুললেন, অমটুন বাদ্যোদ্যম নীরব ₹ইল। কুমার কম্পন 
বলিলেন_“মহারাজ, এই নিন, কলিঙ্গের দুই দেবীকে ন্দশ থেকে উদ্ধার করে এনোছি। 

দৃই রাজকন্যা চতুর্দোলা হইতে নামিয়া রাজার সম্সৃতখ যুস্তহস্তা হইলেন। রাজাকে 
দৌখয়া মাঁণকগুকণার সমস্ত ভয় দূর হইয়াছিল, সে হযেতফুজল নেতে চাহিল; বিদ্যল্মালার 
মূখ দেখিয়া িন্তু মনের কথা বোঝা গেল নণ। রাজা পূর্বে কালিম্-কন্যাদের দেখেন 
নাই, ভাটের মুখে বিবাহ স্থির হইয়াছিল। তিনি একে একে দুই কন্যাকে দেখিলেল। 
তাঁহারা মুখের প্রসশ্রতা আরো গভার হইল। আশশর্বাদের ভম্পিতে করতল তুলিয়া 
খতান' বাঁললেন-এস্বাঁষ্ত।' 

রসরাজ নিজের দোলা হইতে নীময়াঁছলেন, এই সময় তান আঁসয়া রাজার 
সম্মুখে দাঁড়াইলেন, বলিলেন--জয়োস্তু মহারাজ) আম কুঁলিষ্গের রাজবৈদ্য রসরাজ, 
কুমারীদের সম্গে এসোছি। কুমারীদের মাতৃল অভিভাবকরণপে ওদের সঙ্গে এসৌছলেন, 
কিন্তু তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই আমিই আপনাকে কন্যাদের পাঁরচয় 'দাচছি। হন 
কুমারী ভট্রারকা বিদযল্মালা, ভাবী রাজবধ্‌; আর ইাঁন রাজকুমারী মাঁণকম্কণা, ভাবী 
বরাজবধূর সাঁঙ্গনপরূপে এসেছেন ।' 

বাজা বাঁললেন- “ধন্য । মাতুল মহাশযকে নিশ্চয় খঠজ পাওষা যাবে। আপাতত--। 

রাজা পাশের দিকে ঘাড় 'িরাইলেন। ইতিমধ্যে ধন্নায়ক লক্ষ্মণ মজ্লপ রাজার 
পাশে একটু পিছনে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছলেন। ইনি একাধারে রাজোর প্রধান সেনাপতি 
ও মহাসাঁচব। পণ্যাশ বৎসর বয়স্ক দৃঢশরীর পুরুষ; অত্যন্ত সাদাসিধা বেশবাস, মুখ 
দোখিয়া বিদ্যাবুদ্ধ বা পদমর্যাদার কোনো পারচয়ই পাওয়া যায় না। 

রাজা তাঁহাকে বাঁললেন-“আর্ষং লক্ষণ, মানা আতাগদের পাঁরর্োতর ব্যবস্থা কবুন। 
এ*্র। আমাদের কুটুম্ব, আঁতাঁথ-ভবনে য়ে গিয়ে এদের স্মুঁচত পানাহার বামে 
আয়োজন করুন ।, 

যথা আজ্ঞা আর্ধ।' লক্ষমণ মঙ্লপ করজোড়ে আঁতাথদের সম্বোধন কী 
সঙ্গে আসতে আজ্ঞা হোক। আঁতাঁথ-ভবন নিকটেই, সেখানে আপনাদের নে পান আহার 
শিশ্রামের আয়োজন করে রেখোঁছ। 

ল্ষঃণ মকলপ লক্ষ্য কারিয়াছিলেন যে রসরাজ চোখে ভাল দেখেন না, তান তাঁহার 
হাত ধারয়া আগে লইয়া শললেন, আতাঁথবর্গ ভাঁহাদের পিছনে চিল) রাজসভা হইতে 


৪৬৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


শত হস্ত দূরে রাজকীয় টঙ্কশালার পাশে প্রকাণ্ড দ্বিভূমক আঁতাঁথ-ভবন। সেখানে পাঁচ 
শত আতাঁথ এককালে বাস কারতে পারে। 

ইত্যবসরে রাজপুরী হইতে একাঁট শন্তসমর্থা দাসী স্বর্ণকলসে জল আয়া রাজ- 
কুমারীদের পায়ের কাছে ঢালিয়া দয়াছল। এই দাসী বিপুল রাজপারবারের গএহণণ, 
সাত শত প্রাতহারিণণব প্রধানা নাঁষকা, নাম পিজগালা। রাজা তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বাঁললেন-পঞ্গলে, কালঙ্গ-কুমারীদের জন্য নতন প্রাসাদ প্রস্তুত হচ্ছে এখনো বাসের 
উপযোগী হয়ান। তুম আপাতত এদেব রাজ-সভাগ্‌হের ্বিতলে নে যাও, উপাস্থত 
সেখানেই এরা থাকবেন।' 

[পঙ্গলা একটু হাঁসিযা বাঁলল--যথা আজ্ঞা আর্ধ।' 

পিঞ্গলাকে নূতন করিযা বালবার প্রয়োজন ছিল না, কাবণ ইতিপূর্বে বাজার আদেশে 
সে সভাগ্‌হের 'দ্বতলে বাজকুমারীদের জন্য উপযুক্ত বাসস্থান সাজাইযা গুছাইয়া 
রাখিয়াছল; রাজা বোধ কার কুমারীদের শুনাইবার জন্য একথা বাঁলবাছলেন। বাজকায় 
সভাগ্‌হাটি স্বিভূমক; নিম্নতলে সভা বসে. ্বিতণয় তলে তিনাঁট মহল । একটিতে মহারাজ 
দবাকালে বিশ্রাম করেন. ছ্বিতীযাঁট রাজার পাকশালা, সেখানে দশাঁটি পাঁচকা রাজার জন্য 
র্ধন করে, নপুংসক কণ্চুকী পাকশালার দ্বারের পাশে বাঁসয়া পহাবা দেয়। তৃতায় 
মহলটি এতাঁদন শূন্য পাঁড়য়া ছিল। এখন সামায়কভাবে নবাগতাদেব বাসস্থান 'না্দস্টি 
হইয়াছে। 


রাজা পুনশ্চ বাঁললেন_এ'দের নিয়ে যাও. যথোচিত সেবা কর। দেখে। যেন সেবার 
ঘটি না হয়।' 

িঙ্গলা বালল-ুটি হর না মহারাজ । আম নিজে এদের সেবা কবব।' 

'ভাল।' 

. পিঙ্গলা রাজকুমারীদের স্বাগত সম্ভাষণ' করিয়া লইযা গেল। মহাবাজ ভ্রাতার দকে 

রয়া সম্নেহে তাঁহার স্কন্ধে হস্ত রাখলেন- “কম্পন, কাল থেকে তোমার অনেক 
পারশ্রম হয়েছে । যাও, নিজ গৃহে বিশ্রাম কর গিয়ে ।' 

কম্পনদের হুস্বকণ্ঠে বাললেন_-'আমার কিছু নিবেদন আছে আর্ধ" 

রাজ সপ্রশন নেন্রে ভ্রাতার পানে চাঁহলেন; তারপর বাঁললেন_-এস।' 

দুই ভ্রাতা সভাগৃহে প্রবেশ কাঁরলেন। 

বহু স্তম্ভযুস্ত রাজসভদর আকৃাঁত নাট্যমণ্ডপের ন্যায়, তন ভাগে সভাসদ্‌শগণের 
আসন, চতুর্থ ভাগে অপেক্ষাকৃত উচ্চ মণ্ের উপব সংহাসন। পাথরে গাঠত হ্র্ম, কিন্তু 
পাথর দেখা যায় না; কুড্য ও স্তম্ভের গার সোনার তবকে মোড়া । মাঁণমাপিকাখাঁচিত 
গ্র্ণ-সিংহাসনাঁটি আয়তনে বৃহৎ. তিন চাঁর জন মানুষ স্বচ্ছন্দে পাশাপাশি বাঁসতে পারে। 
1সংহাসনের পাশে সোনার দীপদণ্ড, সোনার পর্ণসম্পুট, সোনাব ভ্ঙ্গার। চাঁরাদকে 
সোনার ছড়াছাড়। সেকালে এত সোনা বোধ কার ভারতের অন্যত্র কোথাও ছিল না। 

ম্বপ্রহরে সভাগৃহ শূন্য, সভাসদেরা স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান কাঁরয়াছেন। রাজ: দেবরায় 
আসিয়া 'সিংহাসনের উপর 'কিংখাবের আঁসনে বাঁসলেন: তাঁহার হীঁঙ্গতে কুমার কম্পন 
তাঁহার পাশে বাঁসলেন। দুইজনে পাশাপাঁশ বাঁসলে দেখা গেল তাহাদের আকৃতি 
প্রায় সমান; দশ নছর ব্রসের পার্থক্য যতটদকু প্রভেদ থাকে ততটুকুই আছে। এই 
সাদশ্যের সুযোগ লইয়া মহারাজ দেবরায় একটু কৌতুক কাঁরতেন: বিদেশ হইতে কোনো 
নরাগত রাম্টদত আসলে তিনি নিজে সভায় না আসিয়া ভ্রাতাকে পাঠাইয়া দিতেন। 
রাষ্টদূতেরা চেখে না দোঁখলেও রাজার কণীর্তকলাপের কথা জানিতেন। তাঁহারা কুমার 
কম্পনকে রাজ মনে করিয়া সাবস্ময়ে ভাবিতেন_এত অজ্প বয়সে রাজ। এমন কার্তিমান! 
রাজা এই তৃষ্ছ কাপট্যে আমোদ অনন্ভব কারিতেন বটে, [কিন্তু ভিতরে ভিতরে অনিষ্ট 

কুমার ক্পনের মনে 'সংহাসনের প্রাত লোভ জাল্ময়াছল। 
নে উপাক হইলে রানা লি তাকে পর্ণ করলে! কর কম্পন তন 


৪৬৮ 


তৃগ্ুগভর্রার তারে 


ধীরে ধারে বিদ্যল্মালা ও অর্জুনবর্মীার কথা বলিতে আরম্ভ কাঁরলেন। অর্জহনবর্মা 
নদ হইতে বিদনল্মালাকে উদ্ধার 'কারয়াছিল, দুইজনে নির্জন চ্বীপে রাত কাটাইরাছে, 
পাশাপাশি শুইয়া ঘুমাইয়াছে। কুমার কম্পন' একটু চ্লেব দিয়া একটঃ রঙ চড়াইয়া সব 
কথা বাঁলতে লাগলেন; শুনিতে শুনিতে রাজার ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল। 

বিবৃতির মাঝখানে 'লকষরণ মন্লগ এক সময় আসিয়া সিাসনের পাদমূলে পারসণক 
গাঁলচার উপর বাঁসলেন এবং কোনো কথা না বারা নতমস্তকে কুমার কম্পনের কথা 
শুনিতে লাগিলেন। কুমার কম্পন তাঁহার আঁবর্ভাবে একটু ইতস্তত কাঁরয়া আবার 
বলিয়া চলিলেন। লক্ষণ মণ্লপ ও কুমার কম্পনের মধ্যে ভালবাসা নাই, দু'জনেই দু'জনকে 
আড়-চক্ষে দেখেন। কিল্তু লক্ষণ মল্লপ রাজ্যের মহাসচিব, তাঁহার কাছে 'রাজকীয় কোনো 
কথাই গোপনীয় নয়। 

কুমার কম্পন বিবৃতি শেষ কাঁরয়া ঝাঁললেন--মহারাজ, আমার বার্তা নিবেদন করলাম, 
এখন আপনার আঁভরুঁচ।' তারপর লক্ষণ মহ্লপের 'দিকে বক্তু কটাক্ষপাত করিয়া বাললেন-- 
“আমার বিবেচনায় এ কন্যা বিজয়নগরের রাজবধূ হবার যোগ্যা নয়।" 

রাজা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন-তৃমি যাও, বিশ্রাম কর গিয়ে। 

কুমার কম্পন আভিবাদন কাঁরয়া প্রস্থান কাঁরলেন। নিজের মনোগত আঁভপ্রায় না 
জানাইয়া যতটা বলা যায় তাহা বলা হইয়াছে। আপাতত এই পর্য্ত থাক। 

রাজা ও মন্ত্রী পরস্পরের চোখে চোখ রাখিয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাঁহলেন। তারপর 
রাজা বাললেন-_আপনি বোধহয় কম্পনের কথা, সবটা 

লক্ষণ মজ্লপ বাঁললেন_'না শুনলেও অনুমান করতে রী 

“আপনার ক মনে হয়? 

লক্ষণ মজ্লপ বাঁললেন- “ঘটনা সতা ,বলেই মনে হয়, কিন্তু ইঞ্গিতটা অমৃলক। 
৮৮১৯ দেখেছি, আমার মনে কোনো স্বংশয় নেই।' 


থাঁমলেন। 

লক্ষণ মঙ্ললপ বাঁললেন--“অর্জুনব্ণা নিশ্চয় দলের সঙ্গো এসেছে। তাকে প্রধন করা 
যেতে পারে) * 

রাজা বাললেন-'সেই ভাল। তাকে ডেকে পাঠান । আম তাকে প্রশন করব। আপনি 
তার মুখ লক্ষ্য করবেন। 

লক্ষণ মহলপ ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিলেন, তারপর বাম 'হস্ত দিয়া দাক্ষণ করতলে 
তাল বাজাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মণ্চের পাশের দিক হইতে একজন চোবদার রক্ষণ আসিয়া 
িংহাসনের সম্মুখে রূপার ভল্ল নামাইয়া নতজানু হইল। 

মন্ত্র বাললেন-_'রাজকন্যাদের সঙ্গে যারা এসেছে তাদের মধ্যে একজনের নাম 
অর্জুনবর্মী। আঁতাঁথশালা থেকে তাকে এখানে 'নয়ে এস।, 

রক্ষণ ভল্ল হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। মন্দ পুনশ্চ বাঁললেন_বে'ধে আনতে হবে না। 
সমাদর করে 'নয়ে আসবে ।' 

রক্ষী বালল--যথা আত্ঞা আর্য! 

রাজা বাঁললেন--'আমি বিরাম-গৃহে যাচ্ছি, সেখানে তাকে পাঠিয়ে দিও ।' 

রক্ষখ বাঁলল-_ঘথা আজ্ঞা মহারযজ ।: 


তিন 


আঁতাঁথ-ভবনে বহ:সংখ্যক প্রচারক নবাগতদের সেবার ভার লইয়াছল। প্রথমে 
আঁতাঁথরা শধতল তক পান কারয়া পথশ্রম দূর কাঁরলেন; তারপর স্নান ও আহার। 
আঁতাথরা আঁধকাংশই আমিশাষা, বহযীবধ মৎস্য ও মাংসাদ সহযোগে জবারের রোটকা 


৪৬৯ 


শরাঁদন্দু অঁমৃনিবাস 


ও ঘৃতপন্ধ তণ্ডুল গ্রহণ কাঁরলেন। রসরাজ নিরামিষ খাইলেন। তাঁহার জন্য বিশেষ 
ব্যবস্থা, দাঁধমণ্ড ক্ষীর ফলমূল ও মিষ্টান্ের ভাগই আঁধক। 

প্রচুর আহার' করিয়া সুবাঁসিত তাচ্কুল চর্ব'ণ কারতে কাঁরতে সকলে আঁতাঁথ- 
ভবনের ছ্বিতলে উপনশত হইলেন। শ্বিতলে সার সারি অসংখ্য প্রকোন্ঠ, প্রকোন্ঠগনীলতে 
শুদ্র শয্যা বিস্তিত। আতথিগণ পরম আরামে সুকোমল শধ্যায় লম্বমান হইলেন। 

%£ অর্জুনবর্মা একটি প্রকোন্ঠে উপাধান মাথায় দয়া শয়ন করিয়াছিল। উপাধান হইতে 
স্নখ্ধ-শীতল উশশরের গন্ধ নাকে আঁসতেছে। উদর তৃপ্তিদায়ক খাদযপানীয়ে পর্খঁ 
মা্তদ্কে নতন কোনো চিন্তা নাই; অর্জুনবর্মা চক্ষু মদত কাঁরয়া রাহল' কলমে 
তাহার 'নদ্রাকর্শণ হইল। 

সহসা তদ্দ্রার মধ্যে নিজের নাম শুনিয়া অর্জুনবর্মার ঘুমের নেশা ছুটিয়া গেল। 
সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, প্রকোষ্ঠের দ্বারমূখে এক ভক্ধারঁ পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। 
অর্জুনবর্মণ স্বারতে উঠিয়া বাঁসল। 

রক্ষণ দোপাটা দাঁড়ব মধ্যে হাসিয়া প্রন কারল--“মহাশয়ের নাম ক অর্জনবর্মা 2? 
অর্জুন বাঁলল-_হাঁ, কাঁ প্রয়োজন ? 

রিল রাজ আপনাকে স্মরণ করেছেন। আসতে আজ্ঞা হোক।' 
অর্জুন 'বাস্মত হইল; মহারাজ তাহার ন্যায় নগণ্য ব্যান্তকে কেন স্মরণ কারলেন 
ভাঁবয়া পাইল না। সে গাল্লোখান কারয়া বালল-_চচল।, 

আঁতাঁথশালা হইতে নাঁময়া অর্জুন রক্ষীর সঙ্গে রাজসভার দিকে চাঁলল। আকাশে 
এখন সূর্য পাশ্চমে ঢলিয়াছে; কিন্তু এখনো বাতাস উত্তপ্ত, পৌরজন গৃহচ্ছায়া ছাড়িয়া 
বাহর হয় নাই। জনশন্য পুরভূমি দিয়া যাইতে যাইতে রক্ষী জিজ্ঞাসা কাঁরল-_“রাজাকে 
কণভাবে আঁভবাদন কাঁরতে হয় আপান জানেন তো?" 

অজনন দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। সে কখনো রাজদরবারে যায় নাই, মাথা নাঁড়যা বালল-_ 
না, জান লা।' 

রক্ষণ বাঁলল-_চন্তা নেই, আমি শাঁখয়ে 'দাচ্ছ।' 

সে মাটিতে ভল্জ্‌ রাঁখয়া রাজ-বন্দনার প্রীক্য়া দেখাইল। দুই হাত জোড় করিয়া 
মাথার উধের্ব তুলিল, কটি হইতে উধবাঞ্গ সম্মুখে অবনত কাঁরল, তাবপর খাড়া হইয়া 
হাত নামাইল। বলিল--রাজাকে এইভাবে আভবাদন করতে হয়। পারবেন 2, 

অর্জুন অনূর্প প্রাক্রয়া.করিয়া দেখাইল। নৃতনত্ব থাকলেও এমন কিছ শন্ত নয়। 
রক্ষণ তুষ্ট হইয়া বাঁলল-ওতেই হবে।' 

সভাগৃহের [্বতলে উীঠবার সোপান-মুখে শস্ত্-হস্তা দুইটি তরুণশ প্রহারণী 
দাঁড়াইয়া আছে। পুরুষ প্রহরীর আঁধকার শেষ হইয়া এখান হইতে স্ী-প্রহরীর এলাকা 
আরম্ভ হইয়াছে । প্রহারণীদ্বয় অর্জুনবর্মাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ কারল, রক্ষীকে 
প্রন কাঁরল, তারপর পথ ছাঁড়য়া দিল। রক্ষণ নশচেই রাঁহল, অর্জুনবর্মা সঙকীর্ণ সোপান 
দিয়া উপরে উঠতে লাগল । সোপান মধ্যপথে মোড় ঘ্যারয়া গিয়াছে, মোড়ের কোণে অন্য 
একজন প্রহারিণণ দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে আঁতক্রম কাঁরয়া অর্জ-নবর্মা 'দ্বিতলে উঠিল। 
এখানে আরো দুইজন প্রহারিণী। তাহারা জানত, অর্জনবর্মা নামক এক ব্যান্তকে রাজা 
আহহান কাঁরক্লাছেন+ তাহাদের মধ্যে একজন অর্জুনকে রাজ-সমশপে উপনশত কারল। 
রাজকক্ষা্ট আকারে যেমন বৃহৎ, উচ্চ দিকে তেমাঁন গোলাকাতি ছাদযা্ত; মুসলমান 
স্থঘপতোর প্রভাবে ভবনশপর্ষে গম্বুজ রচনার রীত প্রচালত হইয়াছল। দেয়ালগল 
পুরু রেশমের কানাৎ দিয়া আবৃত; তাহার ফলে কক্ষটি দ্বিপ্রহরেও ঈষৎ ছায়াচ্ছ্ 
ও নিরুত্বাপ হইয়া আছে। কক্ষের মধ্যস্থলে মাঁণমূস্তাজড়িত মর্মর-পালঙ্কে মহারাজ 
দেবরায় " অর্ধশয়ান রাঁহয়াছেন। তাঁহার মাথার দিকে মস্‌ণ শিলাকুট্িমের উ উপর বাঁসয়া 
মঙ্গাশ লক্ষণ মল্জপ কোনো দূর্হ চিল্তায় মণ্ন আছেন। পায়ের কাছে মেঝেয় বসিয়া 
িঙ্গলা পান সাঁজতেছে এবং মৃদ্‌কন্ঠে রাজাকে নবাগতা কলিঙ্গ-ফুমারীদের কথা 


৪৭0 


তুঙ্গাভদ্রধি তারে 


শুনাইতেছে।.. রাজকুমারীরা স্নানাহার সম্পন্ন কাঁরয়া বিশ্রাম এ দুটি 
সিল তৈমান শীলবতী প্রথমটি একটু গম্ভীর ্রক্কাতির, _দ্বিত সরলা 
হাস্য 

[পঙ্গলা সোনার তাম্বকুলকরষ্ক দুই হাতে রাজার সম্মুখে নী রাজা একটি 
পান তুলিয়া মুখে দিলেন, বাললেন- -তুঁমি পান নাও, আর শীক্ষমণকেও দাও।, 

রাজার সম্মুখে তাম্বুল চরণ প.রুষেব পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, তবে রাজা অনুমতি 
দিলে খাওয়া চিত। স্লোকের পক্ষে কোনো নিষেধ ছিল না, এমন কি নর্তকণরাও 
রাজার সম্মুখে পান খাইত। 

লক্ষমণ মল্লপ পানের বাটা লইয়া নিজেব সম্মুখে রাখলেন, তারপর শঙ্কুলা লইয়া 
নিপুণ হস্তে সুপার কাটতে লাগিলেন। পঙগলা বাটা হইতে একটি পান লইয়া 
মূখে পৃরিল। 

এই' সময় অর্জুনবর্মা দ্বারের নিকট আঁসয়া দাড়াইল এবং শক্ষানূযায়শ যুপ্মবাহু 
তুলিয়া রাজাকে বন্দনা কারল। রাজা তাহাকে কক্ষের মধ্যে আহ্হান কাঁবলেন, সে আসিয়া 
পালঙ্কের সমীপে ভাঁমর উপর পা মাঁড়রা বাঁসল। তাহার মেরুদন্ড খাজু হই্‌যা রাহুল, 
দেহভঙ্গখতে দশনতা নাই, আবার ওদ্ধত্যও নাই। 

রাজা পিঞ্গলাকে ইঞ্গিত করিলেন, সে পাশের একাঁট কানাৎ-ঢাকা “বার দয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল। কক্ষে রাহলেন রাজা, লক্ষণ মল্লপ এবং অর্জুনবর্মা। 

লক্ষমণ মক্লপ শঙ্কুলায় কুচকুচ শব্দ কাঁরয়া স্‌পাঁর কাটিতেছেন, যেন অন্য দিছুতেই 
তাঁহার মন নাই। রাজা নিবিষ্ট চক্ষে অর্জনকে দোঁখলেন, তারপর শান্ত কণ্ঠে বাললেন-- 
“তোমার নাম অর্জুনবর্মা ?' 

অর্জুন ইাতপূর্বে দূর হইতে মহারাজ দেববাযকে একবার দৌখযাছিল, এখন 
জন দসিয়  জািরা গনি উপলাব্ধ কাঁরল। বাজা দোঁখতে 
শান্তাশিষ্ট শম্ট, কিন্তু তাঁহার একাঁট বজকঠিন বান্তত আছে যাহার সম্মুখীন হইলে আঁভ৬্ত 
হইতে হয়। অর্জুন ফুস্তকরে বলল-_ 'আজ্জা, মহারাজ ।' 

রাজা বাললেন_তুঁমি ক্ষাতিয়। রাজকন্যাদের নৌকায় যোদ্ধা রূপে এষেছ 2 

অর্জুন বঁলিল-'আম রাজকন্যাদের ঙ্চে কাঁলঞ্গ থেকে আসান মহারাজ ॥ 

রাজা ঈষং বিস্ময়ে বীললেন_সে কি রকম ?' 

অজুন তখন গুলবর্গা ত্যাগের বিবরণ বালিল। রাজা *শুনিলেন; লক্ষণ মন্লেপ 
শওকুলা থামাইয়া অর্জুনের মুখের উপব সন্ধানী চক্ষু স্থাপন কারলেন। বিবাণ্তি শেষ 
হইলে রাজা বাঁললেন--চমকপ্রদ কাঁহনণ! তোমার পিতার নাম কিট 

অর্জুনবর্মা বাঁলল-_-'আমার পিতার নাম রামবর্সা! 

রাজা একবার মল্গীর দিকে অলসভাবে চক্ষ] ফিরাইলেন, লক্ষম়রণ মঙ্লপের শঙ্কুল। 
আবার সচল হইল । 

রাজা বাঁললেন_-'ভাল।-সংবাদ পেয়োছ কাল ঝড়ের সময় তুমি রাজকন্যাকে নদ 
থেকে উদ্ধার করোছিলে। তুমি উত্তম সম্তরক, ভাবে রাজকুমারীকে উদ্ধার করলে 
আমাকে শোনাও। 

রাজার এই জিজ্ঞাসার মধ্যে অর্জুন কোনো কূট উদ্দেশ্য দেখিতে পাইল না, 
সে সরলভাবে রাজকন্যা উদ্ধারের বৃত্তান্ত বাঁলল। তাহার মনে পাপ" ছিল না, তাই 
কোনো কথা গোপন কাঁরল না; নিজের কৃতিত্ব যথাসম্ভব লঘু কাঁরয়া বাঁলল। রদ 

ও মল্লখ তাহার মুখের উপর নিশ্চল চক্ষু স্থাপন কাঁরয়া শুনিলেন। 

বৃত্তান্ত শেষ হইলে রাজা ধকছুক্ষণ প্রতমৃথে নিজ কর্ণের মাপকুস্ডল দ্বইয়া নাড়াচাড়া 
কাঁরলেন, তারপর বাঁললেন-“তোমার কাহনশ শনে পাঁরতুদ্ট হয়োছ। তোমার সংসাহস 
আছে, 1বপদের সম্মৃখণন হয়ে তোমার বাক্ধ বিক্ষত হয় না। তুমি বিজয়নগরে বাস 
করতে চাও, ভাল কথা । কোন্‌ কান্দ করতে চাও ? 
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শরদিন্দু অমূনিবাস 


অর্জন জোড়হস্তে বালল-'মহারাজ, আমি ক্ষপ্রিয়। অ'মাকে আপনার বিপুল 
বাহনশর অন্তর্ভন্ত করে নিন।' 

রাজা বাললেন-সৈন্দলে যোগ দিতে চাও» ভাল ভাল।-াকল্তু বর্তমানে তুমি 
কাঁলঞা-সমাগত আঁতাঁথদের অনাতম। আপাতত বিজয়নগরের রাজ-আ'তথ্যে থেকে আহার- 
বহার কর। তারপর তোমার ব্যবস্থা হবে। এই স্বর্ণমূদ্রা নাও। তুমি রাজকুমারপর প্রাণরক্ষা 
করেছ, তোমার প্রাত আম প্রসন্ন হয়োছ।' 

রাজার পালকের উপর উপাধানের পাশে এক মু্ট স্বর্ণমুদ্রা রাখা ছিল; ছোট বড় 
০ স্বর্ণমুদ্রা। রাজা একাঁট বড় মুদ্রা লইযা অর্জনকে দলেন, অর্জুন কপোতহস্তে 
গ্রহণ | 

রাজা বাঁললেন--“আর্য লক্ষণ, অর্জুনবর্মাকে পান দিন ।' 

লক্ষণ মল্লপ বাটা হইতে অর্জুনকে পান 'দিলেন। অজন জানে না যে পান 
দেওয়ার অর্থ বিদায় দেওয়া, সে পান মৃথে দিয়া ইতস্তত কাঁরতে লাগল ; স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া রাজসকাশ হইতে চাঁলয়া যাওয়া উাচত হইবে কিনা ভাবিতে লাগিল। লক্ষণ নজ্লপ 
তাহা বুঝয়া হাতে তালি বাজাইলেন। প্রহরিণন দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

মন্ত্র বলিলেন--অর্জৃনবর্মাকে পথ দেখাও ।' 

অর্জুন তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, পৃবেরি ন্যায় উদ্বাহ প্রণাম করিযা প্রহাবণনীর 
সঙ্গে বাহয়ে চলিয়া গেল। 

রাজা ও মল্তী কিছুক্ষণ আতমস্থ হইয়া বাসয়া রাহলেন ; কেবল মন্তীর হাতের যাল্লিকা 
ফুচকুচ শব্দ কাঁরয়া চলিল। 

অবশেষে রাজা লক্ষ্মণ মস্জপের দিকে সপ্রশ্ন দাম্টপাত কাঁরলেন। লক্ষণ মজ্লপ 
৪১4504254555594 
লুতরাং রাজকন্যাও নিষ্পাপ ।! 

রাজা ফাঁহলেন_-“আপাঁন যথার্থ বলেছেন, আমারও তাই মনে হয়। কম্পন ছেলেমানুষ, 
রঙ্জৃতে সর্পভ্রম করেছে। 'কল্তু তবু-_বিবাহোল্মুখণী কন্যাকে পরপুরুষ স্পর্শ করেছে, 
এ বিষয়ে শাস্মের বিধান যাঁদ কিছু থাকে_- 

মন বাঁললেন--উত্তম কথা । গুরুদেবের উপদেশ নেওয়া যাক। 

অতএব রাজগুরু আর্য কূর্মদেবকে রাজার প্রণাম পাঠানো হইল। কূর্মদেব একটি 
তৃণাসন হস্তে উপাঁস্থত ইইনলন। শশর্ণকাষ পাঁলতশীর্ধ ব্রাহ্মণ, রাজা তাঁহার সম্মুখে 
দণ্ভবৎ হইলেন। কূর্মদেব স্বাস্তবাচন উচ্চারণ কাঁরয়া শিলাকুটিমের উপর তৃণাসন পাঁতয়া 
উপাঁবন্ট হইলেন । রাজাও ভূমিতে বাঁসলেন। 

সমস্যার কথা শাঁনয়া কূর্মদেব কিয়ংকাল চক্ষু মুদিয়া মৌনভাবে রাঁহলেন। শাস্বজ্ঞ প্রবীণ 
ব্যান্ত হইলেও তান শাস্প্রকে শস্ত্রের ন্যায় ব্যবহার করেন না, লঘু পাপে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা 
করেন না। তান চক্ষু: খুঁলয়া বাললেন-_-দোষ হয়েছে, কিন্তু গ্রুতর নষ। বিবাহোল্মুখী 
কন্যাকে সাধু উদ্দেশ্যে পরপৃরুষ স্পর্শ করলে তাদ্‌শ দোষ হয় না। তবে প্রায়শ্চিন্ত করতে 
হবে। বিবাহ 'িন খতুকাল বন্ধ থাকবে। এই 'িন মাস কন্যা প্রতাহ প্রাতে অবগাহন স্নান 
করে পম্পাপাতির মান্দিরে স্বহস্তে পূজা দেবেন। তাহলেই তাঁর 'পাপ-মীষ্ত হবে। তখন 
[বাহ হতে পারবে ॥ শ্রাবণ*্মাসে আম ববাহের 'তাঁথ নক্ষত দেখে রাখব ।' 

গুরুর ব্যবস্থা রাজার মনঃপ্‌্ত হইল। বিবাহ তিন মাস পরে হইলে ক্ষাত কিঃ বরং 
এই অবকাশে ভাব বধূর সাহত মানাঁসক পাঁরচয়ের সযোগ হইবে । ইতিমধ্যে কন্যার পিতা 
পাজপাঁত ভানূত্দবকে সংবাদটা জানাইয়া দিলেই চঁলিবে। 

রাজা বাঁলচলন-'ঘথা আজ্ঞা গুরুদেব, 

দৃই দণ্ড 'পরে গুরুদেব দা লইলেন। তখন রাজা ও মলশী নভূতে মল্ণা কারিতে 

| 
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তুঙ্গাভদ্রষ্ম তারে 
চার 


অজহনবর্মা সভাগ্‌হ হইতে বাহর হইয়া আতরখি-ভবনে ফারিয়া আঁসল। রাজার 
প্রসন্নতা লাভ করিয়া তাহার হূদয় আনন্দে পূর্ণ; সে নিজ কক্ষে ফিরিয়া আবার শষ্ায় 
শয়ন কাঁরল। রাজদত্ত পানটি মুখে িলাইয়া ' গিয়াছে, কেবল+একাটি অপূ্ব স্বাদ মুখে 
রাখিয়া গিয়াছে। মন নিরুদ্বেগ, রাজা তাহাকে সৈনাদলে গ্রহণ কাঁরবেন ; 1বদেশে তাহার 
গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তা থাকিবে না। শুইয়া শুইয়া অর্জুনের দেহমন মধংর জাঁড়মায় আচ্ছন্র 
হইয়া পাঁড়ল। 

দুই দণ্ড পরে তন্দ্রা-জাঁড়মা কাঁটিলে সে শব্যায় উঠিয়া বাঁসয়া আলনা ত্যাগ কাঁরল। 
দোঁখল, পাঁরচারক কখন তাহার শযাযাপ।শে এক প্রস্থ নূতন বম্ত্র ও উত্তরীয় রাঁখয়া িষাছে। 
এঁদকে দনের তাপও অনেকটা কাঁময়াছে, অপরাহ্ব সমাগত। অর্জুন নববস্ম পাঁরধান 
কাঁরয়া, রাজার উপহার স্বর্ণমুদ্রাট উত্তরীয়প্র।ন্তে বাঁধয়া উত্তরায় সকম্ধে নগর পারজ্রমণে 
বাহর হইল। 

রাজ-পুরভামর উত্তর অংশে রাজকীয় টত্কশালার পাশ দয়া পান-নৃপার রাস্তা 
আরম্ভ হইয়া সিধা পূর্বাদকে গয়ান্ছ £ এই পথ প্রস্থে চাজলশ হস্ত, দৈর্ঘো দ্বাদশ শত 
হস্ত। ইহাই িজযনগরের সর্বশ্রেন্ঠ বাজপথ । পান-স.পার রাস্তা নাম হইলেও পান- 
সুপারির দোকান এখানে অজ্পই আছে। এই রাস্তাব দুই পাশ জুড়িয়া আছে সোনা-রূপা 
হীরা-জহরতের দোকান। প্রধান রাজপৃবূষদের অট্টালিকা, নগরাঁবলা?সনগদের রঙ্গ-ভবন। 
ছোটখাটোর মধ্যে আছে মিঠাই অগ্গাঁদ, ফুলের দোকান, "রবতের দোকান। 

সায়ংকালে পান-সুপারি রাস্তায় উচ্চাকোগ্চর নাগারক নাগারকার সমাগম হইয়াছে । 
যানবাহন বোশ নাই, পদচারণই আঁধক। সকলের পাঁবধানে বাঁচত সূন্দর বস্ত্র ও অলঙ্কার! 
তাহাদের, ত্বরা নাই, সকলে মল্থর চরণে ছলিযাছে। কেহ পানের দোকানে পান কিনিয়া 
খাইতেছে, কেহ পানশালায় শীতল শববত পন কারতেছে ; মেয়েরা ফুল 'কিনিযা কণ্ঠে 
কবরীতে পাঁরতেছে। বিলাসনীদের গহের সম্মুখে যুবকদের যাতারাত একটু বোশি। 
িলাসিনীরা গৃহসম্মহখে উচ্চ চত্ববের উপ কাচ্ঠাসনে বাঁসিয়াছে, তাহাদের দেহেব উচ্ছালত 
যৌরন সক্ষম অচ্ছাভ মজ্লবস্তে ষদাবৃ্ত। কাহাবো কবরীতে দাসী চাঁপা ফুলের মালা 
জড়াইয়া দিতেছে , কেহ তাম্বূলরাগে অধব বাঞ্জত কাঁবিযা পারিচাঁরকাদের সঙ্গে রঙ্গ-রাঁসকতা 
কাঁরতেছে। তাহাদের বিদযতবিলাসেন নায় হাস্যকটাক্ষ মুগ্ধ পাঁথকজনের চক্ষু ধাঁধয়া 
[দতেছে। 

অর্জুনবর্মা অলসপদে ঢাঁলমাছিল। চলিতে চাঁলতে সে কয়েকাঁট বিষয় লক্ষ্য কাঁরল। 
বিজয়নগরের আধবাসীদেব মধ্যে ঘোর কুষফ্কবর্ণ মানুষ বড় কেহ নাই, সকলেরই গায়ের রঙ 
অরুণাভ গৌর হইতে কাঁচ কলাপাতার মত কোমল হার পান্ডু, মেয়েরা সৃগঠনা ও 

লাবশ্যবতখ। এদেশের স্পপূরুষ কেহই পাদুকা পাঁরধান করে না ; এমন ক রাজা যতক্ষণ 
রাজপুরীর মধ থাকেন [তানও পাদুকা ধারণ করেন না। গনুলবর্গায় মসেলমানেরা চামড়ার 
শ+ড়বতোলা নাগরা পরে ; দেখাদোখ উচ্চ শ্রেণীর শহন্দুরাও নাগরা পরে। এদেশে কেবল 

তৃবাণণ তারন্দাজেরা স্থূল ব্ৃষচর্মের ফৌঁজন জুতা পরে। এখানে মাথায় ট্‌পী বা পারাঁড় 
পরার রেওয়াজ নাই, তুরাণণরা ছাড়া সকলেই নশ্নাঁশব। এখানে নারীদের পর্দা বা অবগৃণ্ঠন 
নাই; তাহারা সহজ সচ্ছন্দতার সাহত পথে বাঁহর হয়, তাহাদের -চোখের দূদ্টি নম 
অথচ নিঃসক্কোচ ; তাহারা পরপূবুষ দেখিযা ভয় পায় না। অজুনের বড় ভাল লাগিল। 

ফুলের মিশ্র 'সূগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া অর্জুন এক ফৃলের দোকানে উপাস্থত হইল। 
মালিনী একাট গ্হের সম্মুখভাগে প্রশস্ত বাতাষনের ন্যায় স্থানে বাঁসয়া ফুল "বিক্রয় 
কাঁরতেছে। গ্রশত্মকালে রবার ফৃলের অভাব। বিজয়নগর গোলাপ ফুলের জন্য বিখ্যাত ; 
সেই গোলাপ ফুলের মরশুম শেষ হইয়াছে: তবু দুই-চারিটা রন্তবর্ণ গোলাপ দোকানে 
আছে। স্তূপণকৃত সোনার বরণ চাঁপা ফুল আছে; আর আছে জাত" যশ কাণ্চন অশোক। 
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শরাদন্দু জবনিবাস 


৮৯ শিলা দাঁড়াইতেই 'মালনী ্ জ 
রচনা হন বাতায়নের সামনে শিয়া চোখ 
চাছল। অর্জুন বলিল-মালা চাই।' 

মালিনী একট, পরগলভা, মূচাক হালিয়া বলিল-+কার জন্যে মালা চাই? নিজের জনো 
না নাগরণীর জন্যে। 

। অর্জলও হাসিল। বালল_:আমি বিদেশী, নাগরী কোথায় পাব! নিজের জন্যে মালা । 
ম্ীলনী ঘাড় কাৎ করিয়া অর্জুনকে দোখল-_পীবজয়নগরে নাগরণীর অভাব নেই । তোমার 
কোমরে টঙ্কা আছে তো? 

উত্তরীয়ের খট হইতে সোনার টঞ্কা খুলিয়া অর্জুন দেখাইল--এই আছে।' 
দেখিয়া মালনশর চক্ষু একটু বিস্ফারিত হইল, সে বালল-_“তবে আর তোমার ভাবনা 
কি, ও দিয়ে সব িনতে পার। ?ক চাই বল।' 

অর্জন বাঁলল-_“আপাতত একটা মালা হলেই চলবে।' 

মালিনী তখন দোদুলামান মাল্যশ্রেণণী হইতে একাঁট মালা লইয়া অর্জুনকে দেখাইল। 
যু ও অশোক ফুলে গ্রাথত মালা ; মালিনখ বাঁলল-:এটা হলে চলবে? এর মূল্য তিন 
দুম্ম। এর চেয়ে ভাল মালা আমার দোকানে নেই ।' 

অর্জুন বালিল-ওতেই হবে।' 

মালিনী দীর্ঘ মালাটর দুই প্রান্ত দুই হাতে ধারয়া বালল-_'এস, গলায় পাঁরয়ে দিই ।” 
অর্জন মালনধর কাছে গিয়া গলা বাড়াইয়া দাঁড়াইল, মালনধ মালা গোল কারিয়া 
তাহার গ্রীবার পিছনে বাঁধয়া দিল। তারপর''পিছনে সাঁরয়া গিয়া অর্জুনকে পারদর্শনপূর্বক 
বালল-_'বেশ দেখাচ্ছে? 

অপাঁরচিতা যূবতণর সাঁহত এর্‌প লঘু হাস্যলাপ অর্জুনের জীবনে এই প্রথম। সে 
হাঁসমূখে মালনণকে ক্বর্ণমৃদ্রা দিল। মাটিলনখ,তাহার আসনের তলদেশ হইতে এক মুঠি 
পা ও তামার মুদ্রা লইয়া হুসাব কারয়া অর্জুনকে ফেরত দল, বাঁলল-গুনে নাও । 
অর্জুন মাথা নাঁড়ল। এ দেশের মুদ্রামান সম্বন্ধে তাহার কোনোই ধারণা নাই। সে 
ক্ষুদ্দ মুদ্রাগ্যা্ল চাদরের খংটে বাঁধল। মালনশ 'মস্ট হাসয়া বাঁলল-_আবার এস।' 
অর্জুন পিছ িরিতেই একটি লোকের, সঙ্গে তাহার মুখোমুখি হইয়া গেল। শীর্ণ 
বৈশিষ্ট্যহশীন মুখ; বোধহয় ফুল কিনিতে আসিয়াছে । অর্জন তাহাকে পাশ 

কাটাইয়া রাস্তায় উপনগত হইল এবং পূর্বমুখে চাঁলতে লাগল। 

িছৃদূর অগ্রসর হইয়া অর্জুন দেখিল, রাস্তার ধারে একদল লোক জমা হইয়াছে, 
তাহাদের মাঝখানে মাঝখানে িরাতবেশখ একজন লোক। রাতের মাথায় কাঁড়র টপণ, বাঁ হাতের 
মাঁণবন্ধে একাঁট উগ্রমৃর্তি বাজপাখ বাঁসয়া আছে, ডান হাতে খাঁচার মধ্যে একাট ধম্মবর্ণ 
পারাবত। লোকাঁট সুর কাঁরয়া বাঁলতেছে-_'আমার বাজপাঁখি আমার পায়রাকে খুব ভালবাসে, 
পায়রা বাজপাখির বৌ। কিন্তু বৌ-এর স্বভাব ভাল নয়, সে মাঝে মাঝে ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
যায়। বাজপাঁখ তখন বৌকে খ*জতে বেরোয় । দেখবে 2 দ্যাখো দ্যাখো, মজার খেলা দ্যাখো ।” 

ইতিমধ্যে আরো দৃচারজন দর্শক আয়া জুটয়াঁছল। কিরাত খাঁচা খুলিয়া পারাবতকে 
উড়াইয়া দিল, পারাবত ফট্‌্ফট: শব্দে আকাশে উঠিয়া পশ্চিমাদকে উীড়য়া যাইতে লাশ্িল। 
তখন কিরাত বাজপাূথর পৃয়েব শিকল খুলিযা তাহাকেও ছাঁড়য়া দিল। বাজপাঁখ 
আতসবাজর ন্যায় 'সধা শূন্যে উঠিয়া গেল, ০5855 
দৌখ্ল, তারপর ঝটকার বেগে তাহার অনুসরণ 

বা যা এই কান এতে আজি রিড 
বাজপাখির গাঁতবেগ তাহার চতুগণ; আঁচরাং বাজপাঁখ পারাবতের 'নিকট উপাস্থত 
হইল। পারাবত আঁকিয়া বাঁকয়া নানাভাবে উীঁ়য়া পালাইবার চেষ্টা কারল, 1কন্তু পারল 
না। বাজপাঁখি তাহার উপর 'দয়া' উাঁড়তে ডীঁড়তে দুই পা বাড়াইয়া তাহাকে নথে চাপিয়া 
ধরল, তারপর অপেক্ষাকৃত মল্থর গাঁতিতে িজর্খব পারাবতকে 'কিরাতের কাছে 'ফিরাইয়া 
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আনিল। করাত উত্তোজত কণ্ঠে বলিতে লাগল-দেখলে; দেখলে? আমাব বাজপাঁথ 
নন্ট-দুষ্ট বৌকে কত ভালবাসে? দ্যাখো, বৌ-এর গায়ে নখের আঁচড় পর্যন্ত লাগেনি ।" 

সকলে হাসয়া উঠিল। অজুন খেলা দোখয়া প্রশত হইয়াছিল, সে' গকরাতেরু সামনে 
একটি তান্রমুদ্রা ফেলিয়া দিয়া পিছন ফিরিল। 

এই সময় সেই-শীর্ণ লোকটার সঙ্গে তাহার আবার মুখোমুখি হইয়া গেল। লোকটা 
অলাঁক্ষতে তাহার পশ্চাতে আ+সয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্জুন মনে মনে একটু 'বাস্মত হইল। 
ফুলের দোকানে তাহার সাঁহত দেখা হইযাঁছল, আবার এথানে দেখা । লোকটা £ি তাহার 
মতই নির্‌দ্দেশ ঘুরিযা বেড়াইতেছে ! 

অঙ্জদন আবার পূর্বাদকে চলিল। তাহার ইচ্ছা কিল্লাঘাটে গিযা দেখিয়া আসে বলরাম 
কর্মকার ভাঙ্গা বাহত্র লইয়া কী কাঁরতেছে। কিন্তু এঁদকে দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, 
[কন্লাঘাটে পেশছিতেই রাত্রি হইয়া যাইবে। তখন আর 'ফারিবার উপায় থাকবে না। আহা, 
যাঁদ লাঠি দুটো থাকিত। যা হোক, কাল প্রভাতেই সে বলরামকে দেখিতে যাইবে। 

ক্রমে অর্জুন পান-সূপাঁর রাস্তার পূর্ব সীমানায় আসিয়া পেশীছিল। এখান হইতে 
সাধারণ লোকালয়ের আরম্ভ; গৃহগনলি উত্তম বটে, 'িল্তু পান-সুপার রাস্তার মত নয়, 
পথও অপেক্ষাকৃত অপ্রসর। দাক্ষণ দিক প্হইতে অন্য একাঁট পথ অ.সিয়া এইখানে তেমাথা 
রচনা করিয়াছে। তারপর কল্লাঘাটের দিকে চাঁলয়া 'গয়াছে। 

অজন এই পথে কিছুদূর অগ্রসর হইল। কিন্তু সন্ধ্যা ঘনীভূত হইতেছে, সে আর 
বোৌশ দূর না গিয়া সেখান হইতেই 'ফিরিল। অন্ধকার হইবার পূর্বেই আতাঁথ-ভবনে 
[ফাঁরতে হইবে। ” 

এইথানে তৃতীয় বার সেই শপর্ণ লোকাঁটর সঙ্গে তাহার দেখা হইল। লোকাঁট অর্জুনের 
পশ্চাতে কিযদ্দূরে আসতেছিল, অর্জুন 'ফাঁরতেই সেও 'ফাঁরয়া আগে আগে চলতে 
আরম্ভ করিল। অজুন আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, কী ব্যাপার! এই লোকাঁটকেই বার বার 
দেখতেছি কেন! তবে কি লোকাঁট আমাবই পিছনে লাঁগয়াছে 2 কিন্তু কেন? 

তেমাথার কাছাকাছি ফিরিয়া আসয়া অর্জুন দেখল, ইতিমধ্যে সেখানে প্রকাণ্ড 
একটা হাতকে "ঘাঁরয়৷ 'ভিড় জাঁমযাছে; হাতীর কাঁধে মাহ,ত বাঁসয়া আছে। লোকটি 
1ভড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। অর্জুনও জনতার 'কিনাবায় উপস্থিত হইয়াছে এমন সময় 
[ভিতর হইতে চড়চড় শব্দে কাড়া বাঁজয়া উঠিল। তাবপর পব্‌ষ কণ্ঠস্বর শোনা গেল. 
বজয়নগরে শত্রুর গৃস্তচর ধরা পড়েছে-রাজাদেশে তার প্রাণদণ্ড হবে-াবজয়নগরে 
শত্রুর গুপ্তচরেব কী দুদ্শা হয তোমরা প্রত্যক্ষ কর।' 

অর্জুন গল। বাড়াইয়া দেখিল। চক্রব্হের মাঝখানে হ।ত-পা বাঁধা একটা মান, 
চিং হইয়া পাঁড়য়া গো গোঁ শব্দ কারিতেছে। বাদ্যকর ঘোষক হাতীর মাহুতকে ইশারা 
কারল, মাহত হাত চালাইল। হাত আসিয়া ভূপাতিত লোকটার বুকে পা চাপাইয়া 'দল। 

অর্জুন আর সেখানে দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ কাঁরল। এরুপ দৃশ্য গুজবর্গায় 
সে অনেক দেখিয়াছে। বিজয়নগর ও বহমনশ রাজোর মধ্যে বর্তমানে শান্তি চাঁলতেছে 
বটে, 'িল্তু উভয় পক্ষই শল্লু সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহে তংপর। গঞস্তেচর যখন ধরা পড়ে 
তখন এই বিকট শাঁস্তই তাহার প্রাপ্য। 

রাজপূরীর কাছাকাছি আঁসয়া। অর্জন একটু পিপাসা অনুভব কারল। পাশেই 
একাঁটি পানশালা। সে সত্তরের সম্মুখে উপাস্থত হইয়া পাঁলকাকে বাঁজল_শীতল তাক 
দাও, ক্ষার তক্ু।' 

সন্্পালিকাঁট যুবতী । এখানে পানের দোকানে, ফুলের দোকানে, পানশালা ইত্যাদি 
ছোট ছোট দোকানে ঘুবতীরাই বেসাতি করে। এই ফুবতাঁটি অর্জুনকে একটু ভাল 
কাঁরয়া দেখিল, তারপর মৃৎপান্রে লবণান্ত কাঁপঞ্থ-সুরাঁভিত তবু পান কাঁরতে 'দিল। 

তক পান কাঁরয়া অর্জুনের শরশর ও মন দুই-ই স্নিপ্ধ হইল। সে নিঃশোষত মৃংপা 
ফোঁলয়া দয়া যুবতীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল--মূল্য কত ?” 


৪৭ 


শরাদন্দু 'অমনবাস 


রা যা রোযার রা গাজা মার 
খাকবে। সে বাঁলল--তুঁমি বিদেশী, আজ কি তুমি কলিগ্গ-রাজকন্যাদের সঙ্গে এসেছ 2, 

অর্জুন বালিজ-হ্াঁ।, 

যুবতাঁ মাথা নাড়িয়া বাঁলল-__তাহলে দাম নেব না। তুমি আজ আমাদের আঁতি।' 

যা তারপর 'স্মতমুখে 'ধন্য' বাঁলয়া বাহর হইল। 

আকাশে রাতির পক্ষচ্ছায়া পাঁড়য়াছে। পথের দুই পাশে ভবনগুিতে সন্ধ্যাদপ জহালতে 
আরম্ভ কারয়াছে। চলতে চাঁলতে অর্জুন চক্ষু তুলিয়া দেখিল, দূরে পশ্চিম দিকে হেমকূট 
পর্বতের মাথায় আপ্নস্তম্ভ জ্বালয়া উঠিল। 

আরো কিছুদূর গিরা সে সহসা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল; তাহার দেহ রোমাণ্চিত হইয়া 
উঠিল। এমন অনুভূতি সে পূর্বে কখনো পায় নাই। তাহার মনে হইল, এতাঁদনে সে 
নিজের দেশ খজয়া পাইয়াছে। এই বিজয়নগরই তাহার স্বদেশ, তাহার স্বাদাঁপ গারয়সী 
নাতৃভূমি। আঁপ্নশীর্য হেমক্‌টের পানে চাহিয়া তাহার চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। 

অর্জুন জানিত না যে, মাতৃভূমি বালিয়া কোনো বিশেষ ভূখণ্ড নাই। মানুষের সহজাত 
সংস্কীতির কেন্দ্র যেখানে, মাতৃভূমিও সেইখানে । 


পাঁচ 


রাজপুরীতে বেলাশেষের প্রহর বাজিলে মহারাজ দেবরায় আপরাহ্ক সভা ভঙ্গ কাঁরয়া 
গাঘোখান করিলেন। সভায় প্নন্ন অমাতা সভাসদ ছাড়াও ইরাণ দেশের রাজদ্‌ত আবদর 
রজ্জাক ছলেন। আরো কয়েকটি রাষ্ট্রদূত উর্াস্থত ছিলেন, 'কল্তু কাজের কথা কিছু 
হইতোছল না। রাজসভায় কেবল রাজনশীতর আলোচনাই হয় না, হাস্য-পাঁরহাস গল্-গুজবও 
হয়। সকলে রাজাকে আঁভবাদন করিয়া বিদায় হইলেন। 

ছ্বিতলের 'বরাম মান্দিরে গিয়া রাজা প্রথমে কেতকণ-স:রাঁভত জলে স্নান কাঁরলেন। 
তারপর আহারে বাসিলেন। িজ্করণরা কক্ষে অসংখ্য ঘৃত-দীপ ও অগুুধুবার্ত জবালিয়া 
1দল। দুই-হস্ত পাঁরমাণ চতুচ্কোণ একাঁটি কাষ্ঠ-পীঠিকা তিনজন 'কিগকরাী ধরাধার কারয়া 
মহারাজের পালচ্কের পাশে রাখিল। অনুচ্চ পশঠিকার উপর বৃহৎ সুবর্ণ থাঁল. থালর 
উপর অগণিত সোনার পানে শবাবধ প্রকার অন্নব্জন। মহারাজ আচমন কারয়া আহারে 
মন দিলেন। ্পিঙ্গলা মযূরপুচ্ছের পাখা দিয়া বাতাস করিতে লাগল । কণুকী হেমবেত্র 
হস্তে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া পাঁরদর্শন কাঁরতে লাগিল। 

আহার করিতে কারিতে দেবরায 'পিঙ্গলার দিকে চক্ষু তুিললেন-কালঙ্গ-কুমারীদের 
খাওয়া হয়েছে ?' 

গপঙ্গলা বীজন কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল-_-না, আর্য । তাঁরা অন্য রানীদের মত মহারাজের 


মহারাজ আর কিছু বলিলেন না। 

আহারাল্তে একাঁট দাসী জলের ভূঙগ্গার হইতে মহারাজের হাতে জল ঢালিয়া 'দল, 
মহারাজ হস্তম্‌খ প্রন্কচালন করিলেন 

অতঃপর কণ্£কণ ও দাস কিষ্করঁরা রাজাকে প্রণাম কাঁরিয়া প্রস্থান কাঁরল। কেবল 
পর্থগলা রাঁহল। 

দিগ্গলার হাত হইতে পান লইয়া দেবরায় শয্যায় অর্শয়ান হইলেন, বীলিলেন_-"পগ্গলে, 
তুমি দেবীঁদের সংবাদ পাঠিয়ে দাও যে, আমার নৈশাহার শেষ হয়েছে_ 

“আজ্ঞা মহারাজ ।" 

“আর দেব পম্মালয়াকে জানিয়ে দিও যে, আজ রানে আম তাঁর আঁতাথ হব?" 

িঞ্গলা অস্ফুট কণ্ঠে স্বকতি জানাইল, তারপর মহারাজকে পদস্পর্শ প্রণাম কায়া 
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তুঙ্গভদ্রাখ তবে 

রাতির মত [বিদায় লইল। 

রাজা কবে কোন্‌ রানীব মহলে রাব্রবাস কববেন তাহা আতিশয় গোপনীয় কথা, 
পূুর্বাহে কেহ জানিতে পারে না। শেষ মূহূতে" বাস্ভা অন্তরঙ্গকে 'জানাইয়া দিতেন। 
রাজাদের জীবন সর্বদাই বিপদসঙ্কুল, বিশেষত বাত্রকালে গৃস্তঘাতকের আশঙকা আঁধব, ; 
তাই বাজা কোথায রান যাপন কারবেন ত'হা বথাসম্ভব গোপঞ বাঁখতে হয়। 

রাজার মহল হইতে বাহর হইযা পঙ্গলা পাকশালা আঁতর্রমপর্বক কলিঙ্গ-কুমাবীদের 
মহলে উপাস্থত হইল। এই মহলে গম্বুজশী্ষ বহৎ একি কক্ষ 'ঘার্যা অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র কযেকাঁট প্রকোন্ঠ। একটি প্রকোন্ঠে বাজকন্যাদেব নৈশাহ।বের আযোজন হইযাছে। 
কষেক্জন দাসা কাম্ট-পীঠিকায অন্নব্যঞ্ন সাজাই! অপেক্ষা কবিতেছে। বাজকুমাবগবা বড় 
ঘরে আছেন। 'পিঙ্গলা সেখানে গিয়া যুক্তকবে ঝলিল--'মশ্বাবাজেব নৈশাহাব সম্পন্ন হযেছে, 
এবার আপনাবা বসূন। 

দুই রাজকন্যা ভোজনকক্ষে গমন করিলেন। কাম্ঠ-পশীঠিকাৰ দুই পাশে বেশমের আসন 
পাতা। রাজকন্যারা তাহাতে বাঁসলেন। চানজন পাঁবচাবিকা তাঁহাদের পাঁবচর্যা কারতে 
লাঁগল। |পঙ্গলা কিছুক্ষণ দাঁডাইযা দেখিল. তাবপব বালল--অন্‌মাঁতি করুন, আম অন্য 
রানীদেব সংবাদ | দতে যাই। সংবাদ নাণপাওযা পর্যন্ত তাঁরা আহাবে বসবেন না।' 

বিদযান্মাল। উদাসমহখে নীবব বাঁহলেন, মগিকঙ্কণা মৃদু হাঁসিযা বালল--'এস।' 

'এই দাসীরা আপনাদেব সেবা করবে : কাল প্রাতে আম আবার আসব।' 1পঞ্গলা 
যুক্তকবে প্রণাম কাঁরয়া চালযা গেল। 

দুই ভাঁগনী নীববে আহার কারতে লাগিপেন। বিদুন্মালা নামমাত্র আহার কাঁরলেন, 
মণিকঙ্কণা' প্রত্যেকাট বাঞ্জনেব স্বাদ লইয়া খাইল। দ.ইজ্ুনের মনের গতি ভিন্রমূখণী। 
বিদ্যন্মালার মনে সখ নাই, মহারাজ দেববুয়েব সুন্দর কান্তি এবং সদয় ব্যবহার দোয়া 

ম্ন আবো বিকল হইযা 'গয়াছে। ভাগ্যাবধাতা যেন এক হাতে সব পিয়া অন্য হাতে 

হরণ কারা লইতেছেন। মাঁণকঙ্কণার মনে কিন্তু বসন্তের বাতাস বাঁহতেছে। আশঙকার 
ঝড়-বাদল অপগত হইয়া হ্‌দয়াকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠিয়াছে। 

দাসীদের সঙ্মুখে কোনো কথা হইল না, আহাব সমাপন কাঁরয়া রাজকন্যারা শয়নকক্ষে 
গেলেন। কক্ষের দুই পাশে প্রকান্ড দুশট' পালজ্কের উপর শধ্যা, শফ্যার উপর জাতনপূষ্প 
[বিকীর্ণ। মৃগমদ গন্ধে কক্ষ আমোঁদত। মাঁণকঙ্কণা দাসীদের বঁলিল-_'তোমরা সাও আব 
তোমাদের প্রয়োজন হবে না।' / রঃ 

একাঁট দাসী বাঁলল--যে আজ্ঞা, রাজকুমারী । দ্বারের বহরে প্রাতহারিণগরা প্রহরায় 
রাহল, যাঁদ প্রশক্লোজন হয. হাততালি দেবেন ।' 

দাসীরা প্রস্থান কারলে মাঁণকঙ্কণা নলিল-মালা, তুই কোন পালক্কে শৃবি?' 

বিদ্যল্মালা বাললেন_দৃই পালভ্কই সমান, ষেটাতে হয় শুলেই হল। আয়, দু'জনে 
এক পালচ্কে শুই" 

'সেই ভালগ। নৌকোতে একলা শোয়ার অত্যাস ছেড়ে গেছে।' 

দু'জনে একসম্গে শয়ন কারলেন। মাঁণকঙ্কণা ভাঁগনীর পানে চাহয়া বাঁলল--'তোর 
ক এখানে কিছুই ভাল লাগছে না! অমন মনমরা হয়ে আছিস কেন ?, 

আসল কথা মাঁণকঙ্কণাকেও ব্লিবার নয়, বিদযন্মালা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন-_-মামা 
আর মন্দোদরশর কথা মনে হচ্ছে। কি জানি তাঁরা বেঁচে আছে' ?কনা। * 

চাঁপটক ও মন্দোদরীর কথা মাঁণকঙ্কণা ভারা 'গয়াঁছল। হঠাৎ স্মরণ করাইয়া দিতে 
সে থতমত হইয়া চুপ করিল, তারপর ক্ষাঁপকণ্ঠে বালল-“সাত্যই কি আর ডুবে গেছে! 
হয়তো বেচে আছে. কাল খবর পাওয়া যাবে। 


চাঁপটফ ও মন্দোদরপ বাঁচিয়া ছিল। কিন্তু রাজতৃত্যেরা অনেক খোঁজাখাজ কাঁরয়াও 
৪৭৭ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


তাহাদের পায় নাই। পাইবার কথাও নয়। 

ঝড়ের প্রারম্ভে নৌকা হইতে জলে নিক্ষিপ্ত হইয়া চিপিউক মন্দোদরীর পা চাপিয়া 
ধারয়াছিলেন। তাসপর ঝড়ের প্রমন্ত আস্ফালনে পাাঁথবী লশ্ডভণ্ড হইয়া গেল, [কল্তু চিপিটক 
মন্দোদরীর পা ছাড়লেন না। তান বুঝয়াছলেন, মন্দোদরশীর চরণ ছাড়া তাঁহার গাঁত 
নাই। মন্দোদরী ডাবল না' চাপটকের নাকে মুখে জল ঢুকিলেও তানি ভাঁসয়া রহিলেন। 
£ তারপর যুগান্ত কাঁটয়া গেল, 'নাবড় অন্ধকারে ভাহারা কোথায় চাঁলয়াছেন কিছুই 
জ্বান নাই। ক্রমে ঝড়ের বেগ কমিতে লাগল, বৃন্ট থাঁমল। মেঘ কাঁটয়া গেল। অবশেষে 
নদীর তরঙ্গভগ্গও মন্দীভূত হইল, তুঙ্গভদ্রার ভ্রোত আবার স্বাভাবিক ধারায় বাহতে 
লাঁগিল। কল্তু অন্ধকার 'দগন্তব্যাপী ; চিপিটক মন্দোদরীব চরণ ধারণ কাঁরয়া ভা৭সয়া 
চাঁলয়াছেন ; একটা হাত অবশ হইলে অন্য হাত 'দয়া পা ধারতেছেন। মন্দোদবশর সাড়াশব্দ 
নাই, সে কেবল ভাসিয়া যাইতেছে । 

অনেকক্ষণ কাটিঘার পর চিিটকের একট; সন্দেহ হইল, তানি 'জজ্জাসা কাঁরলেন-_ 
মন্দোদার, বেচে আছস তো? 

মন্দোদরা এক ঢোক জল খাইয়া বধজিল-'আছ: জয় দারুত্রক্ষ !' 

আর কথা হইল না, কথা কাঁহবার সাম) বোঁশ 'ছিল না। খড়কুটার মত তাহার। ম্রোতের 
মুখে নিরুপায় ভাসিযা চলিল। 

কিল্তু তাহাদের এই ভাসরা চলার কাঁহন দীর্ঘ কারয়া লাভ নাই। রান্ন যখন শেষ 
হইয়া আসতেছে তখন মন্দোদরীর দেহ মাত্তকা স্পর্শ কাঁরল। সে হাঁচোড় পাঁচোড় কারয়া 
কাদা ঘাঁটয়া শুন্ক ভাঙ্গায় উঠিল ; চিশিটক তাহার পিছে পিছে উঠিলেন। চোখে কেহ 
ছু দেখল না, অনুভবে বুঝল নুড়ি-ছড়ানো স্থান; নদীর তারও হইতে পারে, আবার 
নদীমধ্যস্থ দ্বীপও হইতে পারে! 

কন্তু এসব কথা বিবেচনা কারবার শাক তাহাদের ছিল না, মাঁট পাইয়াছে ইহাই 
তাহাদের পক্ষে যথেন্ট। তাহারা যেমন ছিল সেই অবস্থায় নুঁড় 'বছানো মাঁটর উপর 
শুইয়া অঘোরে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

প্রথম ঘুম ভাঙ্গল মন্দোদরীর। সে চক্ষু মোৌলয়া দোখল প্রভাত -হইয়াছে, একদল 
স্মীলোক তাহাকে ঘিঁরয়া দাঁড়াইয়া 'খলাঁখল -হাসতেছে। মন্দোপরীর সর্বাঙ্গে সোনার 
গহনা, কল্তু বস্ত নামমান্র। ভাগ্যে পারধেয় শাড়শীটি কোমরে গ্রাল্থ দয়া বাঁধা ছিল তাই 
সোঁট অবাঁশম্ট আছে, স্তন?টু, উত্তরীয় প্রভাত সবই তু*্গভদ্রা কাড়য়া লইয়াছে। শাড়ীটও 
তাহার দেহে নাই, ছিন্ন পতাকার মত লুটাইতেছে। 

মন্দোদরশ কোনো মতে লজ্জা নিবারণ কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল, 'িহহলনেনে স্বলোকদের 
পানে চাহয়া বালল-__'তোমরা কে গা? 

রমণণরা কলকণ্ঠে উত্তর দিল, কিন্তু মন্দোদরী কিছুই বৃুঝিল না। ইহাদের ভাষা 
গ্রাম্য; মন্দোদরশী এদেশের নাগারক ভাষাই বোঝে না গ্রাম্য ভাষা বাঁঝবে কি কাঁরয়া! 

এদিকে চিপিটক মাতুলের অবস্থাও অনুরূপ । 'তনিও প্রায় দিগন্বর, কেবল কঁটিসংল'ন 
অন্তর্বাস কৌপীনটুকু আছে। জাগিয়া উঠিয়া তিনি দেখলেন, লাঠি হাতে একদল যণ্ডামার্ক 
পুরুষ তাঁহাকে 'ঘারয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহার ধারণা জাল্মল তান ডাবয়া মরিয়াছেন, 
যমদূতেরা তাঁহাকে লইতে আঁসয়াছে। 'তান ফ:কারয়া কাঁদয়া উঠিলেন-“আম কিছু 
জানি না রে বাবা!, | 

যা হোক, অল্পকাল পরে 'তাঁন নিজের ভূল বুঝিতে পারিলেন। গ্রামীণ পুরুষদের 
সঞ্জোে কথাবার্তা হইল। মামা দাক্ষণ 'দেশের মানুষ, ইহাদের ভাষা কোনোক্রমে বৃকিল্ 
লইলেন।__ 

নদী হইতে অনাতিদূর দাঁক্ষণে পাহাড়ঘেরা একাঁটমান্র গ্রাম আছে। আজ প্রাতে গ্রামের 
কয়েকাঁট মেয়ে নদীতে জল ভারতে আঁসয়াছিল। তাহারা দেখল উপলাবকীর্শ উপকূলে 
দুইটি নরনারী-মার্ত পাঁড়য়া আছে। তাহারা ছুটিয়া শিয়া গ্রামে খবর দিল; তখন গ্রাম 
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হইতে অনেক লোক আঁসয়া মৃর্ত দুশটকে 'ঘারক্। দাঁড়াইল। তাহাদের বুঝিতে বাকি 
হল না ষে, গত রাত্রির ঝঞ্চাবাতে নদীতে পাঁড়য়া ইহারা ভাঁসয়া আসিয়াছে 

মামা কাতর স্বরে বাঁললেন--'এখন কি হবে! * 

গ্রামের পুরুষেরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কারিল। তাহাদের জীবন বাহজগৎ হইতে 
প্রায় 'বাচ্ছন্ন, নুতন মানৃষ তাহারা দোখতে পায় না, তাই এই দূইজনকে পাইয়া তাহারা 
পরম হুস্ট হইয়াছে। তাহাদের মধে) একজন বয়স্ক ব্যান্ত চাপটককে বালল--'চল, আমাদের 
গ্রামে থাকবে ।' 

তাহারা মেয়ে-পুরষে দুইজনকে ধরাধাঁর কাঁরয়া গ্রামে লইয়া চলিল। 

নদীর প্রদ্তরময় তট হইতে সঙওকীর্ণ প্রণালীর মত পথ গিয়াছে, সেই পথে পাদক্রোশ 
যাইবার পর গ্রাম। হাজাব হাজার লছর পূর্বে এই স্থানে বোধহয় একট হুদ ছিল, ক্রমে 
হছদ শুকাইযা পাঁলমাটির উপর গাছপালা গঞ্জাইয়াছিল, তারপর মানুষ আসিয়া এই 
পাহাড়ঘেরা স্থানাটকে ঘিরয়া বাঁসয়াছ্ছে। ফল ফলাইয়াছে, ফসল তুলিয়াছে, গরু হাগল 
পীষয়া শাঁন্ততে বাস কাীবতেছে। ইহাবা আঁধকাংশ কুঁটরে বাস করে, 'কল্তু এখনো 
অজপসংখ্যক লোক প্রাচীন অভ্যাস ছাড়তে পারে নাই, তাহার এখনো গূহাবাসঁ। এই 
পর্বতচক্লের বাঁহরে বিস্তীর্ণ দেশের সাঁহত তাহাদের সম্পর্ক আত অল্প ; কদাঁচং নগর 
হইতে নৌকাযোগে বাণক আসিয়া কাপড় এবং মেয়েদের তামা ও লোহার গহনা বিক্রয় 
কাঁরয়া যায, বিনিমযে নারকেল সুপার ছাগচর্ম প্রভৃতি লইয়া যায়। 

দেখা গেল গ্রামের মানুষগূলা অর্ধবন্য. হইলেও আতিশয় আতাথবৎসল। তাহারা 
আঁতাঁথদেব একাট বক্ষচ্ছাযায় বসাইয়া দৃণ্ধ পিন্ডক্ষণর খইতে দিল, পাকা আম ও কদলণ 
[দিল। দুই বুভুক্ষু আঁতাঁথ পেট ভাঁরযা। খাইল। আহারের পর গ্রামবাঁসরা তাহাদের পান 
সুপার খাইতে দিল। ইহ।র। জোয়ার বাজুবির সঙ্গে পান স.পাঁরর চাষও করে; জঙ্সালে 
থাদর বূক্ষ আছে, নদীর তাঁর হইতে শাম্ক ঝিনুক কুড়াইরা তাহা পুড়াইয়া ইহারা চুন 
তৈয়ার করে। পান পাইয়া মন্দোদরশ ও চিপিউক আহ্াদে আটখানা হইলেন। 

ইতিমধো গ্রামের সমস্ত স্বখীলোক আঁসিযা মন্দোদবীকে ঘিবিয়া ধারয়াছল ; মন্দোদরণীকে 
দেখিবার জন্য নয়, তাহার গহনা দোঁখবাব জন্য। মন্দোদবগব গলায় ছিল সোনার হাঁসংলশ, 
হাতে অগ্গদ ও কঙকণ, কোমবে চন্দ্রহার* পধেব আঙ্গুলে পপর চ.ট-কি। গ্রামের মেয়েরা 
আগে কখনো এমন অপব্প গহনা দেখে নাই । ,তাহাবা কলকণ্ঠে নিজেদর মধ্যে কথা 
বলিতে বাঁলতে মন্দোদবীর গা খাব্লাইতে লাগল। ই 

ওদিকে চাপটক পান চিবাইতে চিবাইতে প্রবীণ মোড়লকে বাললেন_“তোমাদের আতিথো 
সন্তুষ্ট হযেছি। এখন বিজয়নগরে ফেরবার উপায় কিঃ, 

মোড়ল মাথা নাঁড়য়া বালল- শবজয়নগরে যাবাব র্লাস্তা নেই। চারাদকে পাহাড় ।, 

“আঁ! সে কী! আমাকে যে বিজয়নগরে ফিরতেই হবে।' 

'তুমি কি বিজ্য়নগরের মানুষ 2 

'না, আম কাঁলঙ্গ বাজোর একজন অমাত্য, গুরুশব রাজকার্যে বজয়নগরে যাঁচ্ছলাম ।-" 
তা নদশঁপথে বিজয়নগঘে যাওয়া তো সম্ভব ।, 

'সম্ভব-কন্তু আমাদের নৌকা নেই। 

চিপিটকের মাথায় আকাশ ভর্নঙ্গয়া পাঁড়ল--“তবে উপাস্রঃ আল্পরা যাব কি করে? 

মোড়ল হাসিয়া বাঁলল--“যাবার দরকার কি? আমাদের গ্রামে থাকো” 

ি সর্বনাশ! এই পাহাড়ের মাঝখানে জংলীদের মধ্যে সারা জীবন কাটাইতে হস্রবে। 
তাঁহার তখক্ষ] কণ্ঠদ্বর উচ্চতর গ্রামে আরোহণ কাঁরল-_'আ! না না, আমরা নগরবাসন 
এই জঙ্গলে থাকতে পারব না। পাহাড়ে জঞ্গলে বাঘ ভালুক আছে- ওরে বাবারে, আমাকে 
খেয়ে ফেলবে ।, রর 

মোড়ল সান্বনা দয়া বলিল-_কোনো ভয় নেই। বাঘ ভালুক আমাদের গ্রামে আসে 
না। মাঝে মধ্যে দু' চারটে হনুমান আসে, তারা মানূষ খায় না। তোমরা নির্ভয়ে থাক, 
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আমরা তোমাদের থাকার ভাল ব্যবস্থা করব, তোমরা পরম সুখে থাকবে ।' 

চিপিটক বিক্ষুব্ধ স্বরে বালল--কোথায় মনের সৃথে থাকব? এ কুটিরে? 

মোড়ল মাথা পাঁড়িয়া বলিল_কুটির একটিও খালি নেই। কিন্তু তোমরা যাঁদ কুটিরে 
বাস করতে চাও, আমরা তোমাদের জন্যে কুটির তোর করে দেব। আপাতত একটি সুন্দর 
গুহা আছে, তাতেই তোমব। থাকবে। 
/ চাপটকের চক্ষু কপালে উঠিল। শেষে গৃহা! এও অদৃষ্টে ছিল! আঁত কষ্টে জিহনার 

জড়ত্ব দূর করিয়া চিপটক বাললেন-_বাঁণকেরা আসে বলছিলে, তারা কি আসবে না? 

হিডেন বালিল--'তারা দু'চার দন আগে এসৌছল, আবার এক বছব পরে আসবে।' 

[চাঁপটকের বাকরোধ হইয়া গেল। ওদিকে গাঁয়ের মেয়েবা মন্দোদবীর সঞ্চে সদ্ভাব 
দ্থাপন কারা ফোলিয়াছিল, ভা না বুঝলেও ভাল্বর আদান প্রদান চাঁলতেছিল। এই 
গ্রামের মেয়েরা কাছা দয়া কাট হইতে হাট, পর্যমত কাপঙ পবে বক্ষ নিখাবরণ, তবু গহনার 
প্রীতি তাহাদের যথেষ্ট আসান্তি আছে। মন্দোদরার গরহনা দোখয়া তাহারা স্বভাবতই আতশয় 
আকৃষ্ট হইয়াছল। তাহাবা মন্দোদরশকে দই হতে ধাঁরয়া টানিয়া তুলল, বাঁলল--চল। 
মোড়ল বলেছে তোমবা গুহায থাকবে, তোমাকে গুহায় নিযে যাই। নি গুহা! তোমর। 
দু'জনে মনেব আনন্দে থাকবে ।' 

মোড়ল চাপটককে বাঁলল-'গুহা দেখবে এস। এত ভাল গূহা আর এখানে নেই। 
পুরনো মোড়ল এই গৃহায় থাকত, তিরানন্বই বছর বযসে মারা গেছে। তাই গৃহাটা খাল 
হয়েছে। আম এখন মোড়ল ; ভেবোছলাম আম গিষে থাকব, কিন্তু আমার স্বী-পুত্র কন্যা 
অনেক, ও গুহায় আঁটবে না। তোমবা আতাঁথ এসেছ, তোমবাই থাক?" 

সকলে গুহার নিকট উপাস্থত হইল। গ্রামর বাহরে পর্বতচক্রের একস্থানে একটি 
গুহা । গুহার প্রবেশ-দ্বাব আত ক্ষদ্র হামগ্াঁড় দিষা প্রবেশ কারতে হয়। চিপিটকের 
পক্ষে প্রবেশ করা বিশেষ কষ্টকর নয়, 'কল্তু মন্দোদরীকে টানা হে“চড়া কাবযা ঢুকতে 
হয়' তবে গুহার অভ্যন্তর বেশ সুপাঁরসব। মন্দোদরীর গুহায় প্রবেশ কাঁরতে কোনো 
আপাতত দেখা গেল না। সে হামা 'দরা গুহাষ প্রবেশ কবিল। মোড়ল তখন 'চিপিটককে 
বালিল-_তুমি কিছ,ক্ষণ গৃহায িষে বিশ্রাম কব। গুহায বুড়ো মোড়লেহ্ব বিছানা আছে, 
তাতেই তোমাদের দুই জ্বামী-স্তীব চলে যাবে।' ১ 

এতক্ষণে চাঁপটকের হ*শ হইল, ইহাবা তাঁহাকে মন্দোদরশব স্বামী মনে কবিয়াছে। 
1তাঁন ক্লোধে ছিটকাইয়া উঠিযা প্রাতবাদ কাঁবতে যাইতোঁছলেন, হঠাৎ থাঁমযা সগলেন। 
ইহারা বন্য বর্বর লোক, মন্দোদবী তাহার স্ত্রী নয় জানিতে পারলে কি কাঁববে কিছুই 
বলা যায় না। হযতো আবার টানিষা লইয়া গিযা নদীতে ফেলিযা দিবে । উহাদেব ঘাঁটাইয়া 
কাজ নাই। 

আত্মন্লান গলাধ;কবণ কাঁবষা চাপটক জানুব সাহায্যে গৃহায প্রবেশ কীবলেন। 


ছয় 


পরাঁদন প্রভাতে বিজষনগরের রাজপূবশ জাঁগিয়া উঠিল। রাজা জাগলেন, রানীর। 
জাগিলেন, পৌর-পার্জন জাগিল। বদুল্মালা ও মণিকঙ্কণার ঘম ভাগঙ্গিল। 

সূর্ষোদয় হইতে না হইতে [পঞ্গলা সভাগহের দ্বিতলে আসযা উ্পাস্থত হইল। 
সে রার্ে রাজপুুরীতেই কোথাও থাকে, তাহার স্বতন্ত্র গুহ নাই। শুনা যায তাহার একাট 
গুপ্ত নাগর আছে ; মাসের মধ্যে দই ই-তিন বাব গভীর রাত্রে সে চ্পচুপি নাগবের কাছে 
যায়। সেখানে রাত কাটাইয়া উষাকালে রাজপূরীতে 'ফারয়া আসে। অন্যথা সে রাজপুরী 
ছাঁড়য়া কোথাও যায় না। রাজপুরণতে তাহার অহোরাত্রের কাজ। 

রাজকুমারীদের কাছে উপস্থিত হইয়া পিঙ্গলা বলিল_'রাজগুরু কর্মদের সংবাদ 


৪8৮০ 


তুশাভদ্রার তঁরে 


পাঠিয়েছেন, তানি এখান আপনাদের আশীর্বাদ জানাতে আসবেন ।' 

রাজকুমারাঁরা প্রস্তুত হইয়া রাহলেন। দুই দণ্ড পরে গুরূদেব আসলেন, রাজকুমারণীরা 
তাঁহার চরণে প্রণতা হইলেন। পিজ্গলা উপাস্থিত ছিল. সে বিদুযল্মালার পাঁরচয় দিল। 

কূর্মদেব ভাব রাজবধূকে স্বচক্ষে দেখিতে আঁসিয়াছিলেন, দেখিয়া তৃপ্ত হইলেন ; 
মনে মনে বাললেন--কন্যা সুলক্ষণা ও শদ্ধচারন্রা, অন্য কন্যাটিও তাই। দুজনেই 'বিজয়- 
নগরের রাজবধূ হইবার যোগ্যা।” তান 'বিদযল্মালাকে বালিলেন-_“কন্যা, শাস্রশয কারণে 
বিবাহ তিন মাস স্থাগত থাকবে। এই তিন মাস তোমাকে একা ব্রত পালন করতে হবে। 
প্রত্যহ প্রভাতে তুমি পম্পাপাঁতর মাঁন্দরে যাবে। পম্পাপাঁতির মান্দির বোঁশ দর নয়, তুমি 
পদরজে যাবে। সেখানে পম্পা সরোবরে অবগাহন স্নান করবে, সরোবরের পদ্ম তুলে 
পম্পাপাঁতর পুজা করবে, তারপব ফিরে আসবে। তিন মাস এইভাবে কাটাবাব পর বিবাহ 
হবে।' 

বিদযল্মালা মনে মনে স্বাস্তর নিশ্বাস মোচন কাঁরলেন। শিরে সংক্রান্ত আসিয়া 
পাঁড়য়াছিল, এখন অন্তত তিন মাসের জন্য পাঁরপ্রাণ। 1তাঁন মস্তক অবনত কারযা স্বশকাতি 
জানাইলেন। পিঙ্গলা বাঁলল-_গুর,দেব, কুবে থেকে ব্রত আরম্ভ হবে? 

কূর্মদেব বাঁললেন-_-'আজ থেকেই আরম্ভ হোক-না। শুভস্য শশঘ্ম.।' 

রাজগুরু প্রস্থান কাঁরলে পম্পাপাতব মীন্দরে যাইবার জন্য সাজ-সাজ পাঁড়য়া গেল। 
[ওলা নিজে সঙ্গে যাইবে না, কিন্তু সে সমস্ত ব্যবস্থা কাঁরল। রাজার কাছে সংবাদ 
গেল, পম্পাপাঁতর মান্দরে অগ্রদূত পাঠানো হইল ।,তারপর পট্রবস্ম পাঁরাহতা দুই রাজকন্যা 
বাহির হইলেন। সম্মুখে আঁস হস্তে দুইজন প্রতহাঁরণী নগদ্ছনে আরো দশজন। পথ 
আলো কারয়া সুন্দরীর ঝাঁক চাঁলল। 

পম্পাপাতির মান্দর রাজপুরীব বায়কোণ্ণে অন্মান পাদক্লোশ দূরে অবাপ্থত। মান্দরের 
উত্তরে তুঙ্গতদ্রা, দাক্ষণে-বামে পম্পা সরোবর" ও হেমকূউ পরত এ্রেতাষগে এই পম্পা 
সরোবরে সাঁতা স্নান কারয়াছিলেন, রাম-লক্ষমণ তাহার তাঁবে পরমধাঁর্মক বকপক্ষণ দৌঁখয়া 
হাস্য-পারহাস কারয়াছিলেন। 

রাজকন্যারা সভাগ্হ হইতে মান্র 'কিয়দ্দূর 'গয়াছেন. পথের পাশেই আঁতাঁথ-ভবন । 
একাঁট যুবক আঁতাথ-ভবন হইতে বাহির হইয়া সম্মৃথে খুন্তী-প্রবাহ দেখিয়া পথপার্রে 
থাঁময়া গেল। তারপর সে যৃবতশদের" মধ্যে রাজকন্যাদের দেখিতে, পাইল। 

রাজকন্যারাও যুবককে দেখিয়াছলেন এবং 'চানিতে পারিয়াছলেন। অর্জনবর্মা। সে 
সসম্দ্রমে দুই কর যু্ত করল। রাজকন্যাদের গাঁত স্থাঁগত হইল ন।, [কদ্তু মাঁণকঙ্কণা চাকত 
হাস্যে দশনপ্রান্ত ঈষৎ উন্মোচিত কারল। বিদযল্মালা হাসলেন না, তাঁহাব মুখখানি রন্ত 
সণ্চারে একটু উত্তপ্ত হইল মান্। কেহ জানল না যে তাহার হ্‌তাপন্ড ক্ষাণকের জন্য দুরু 
দুরু কাঁরয়া উঠয়াছে। 

'অজুন দাঁড়াইয়া বাহল, স্লানার্থনীরা চাঁলিয়া গেলেন। অর্জুন একটু ইতস্তত কাঁরল; 
একবার তাহার ইচ্ছা হইল রাজকুমারশর অনুসরণ করে, তান প্রাতহারণম পারবৃতা হইয়া 
কোথায় মাইতেছেন দোঁখয়া আসে। কিন্তু না. তাহা শোভন হইবে না। সে দড়পদে অন্য 
পথে চাঁলল। 

আজ সকালে সে বলরামকে দৌখতে যাইবে বাঁলরা বাহর হইয়াছিল | পথে নামিয়াই 
রাজকুমারীর সঞ্গে সাক্ষাং। তাহাব মন ক্ষণেকের জন্য 'বাক্ষপ্ত হইয়াছিল, এখন সে আবার 
মন সংযত কাঁরয়া িজ্লাঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। ঞ 

প্রভাতকালে নগরশর রপ অন্য প্রকার ; যেন সদ্য ঘৃম-ভাঙ্া আলস্য-নিমীল রূপ । 

পান-সুপাঁর রাস্তায় লোক চলাচল বোঁশ নাই। দোকানপাট ধাঁরমল্থর চালে, খাঁলতেছে। 

[কিছুদূর চাঁলবার পর অর্জুন অকারণেই একবার পিছ 'ফাঁরয়া চাহিলণ সেই শশর্ণ 
লোকটা তাহার দিছনে আসিতেছে ; নিজের মৃখাবয়ব ঢাকা দিবার জন্যই বোধহয় মাথায় 
একটি পাগ্গাড় পাঁরয়াছে। 'কৃন্তু তাহাতে তাহার স্বরূপ ঢাকা পড়ে নাই। 


শ. অ. (তৃতীয়)-_-৩১ ৪৮১ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


শা ১:11 
মন্দেহ নাই, কী সেই উদ্দেশ্য ঃ একবার অর্জুনের ইচ্ছা হইল 'ফারয়া গিয়া লোকটাকে 
ধারয়া জিজ্ঞাসা" করে_কণী চাও তুমি? কিন্তু তাহাতে শা্তিভল্গের সম্ভাবনা আছে; 
অঙ্জুন এ দেশে নবাগত, কাহারো সাহত কলহ কাঁরতে চায় না। সে লোকটাকে মন হইতে 
ঝাঁড়য়া ফেলিয়া অন্য কথা ভাবিতে ভাবিতে পথ চলতে লাগল। 

ভাবনার বিষয়বস্তুর অভাব ছিল না। পিতা সুদূর গুলবর্গাক্স কি কারতেছেন; সত্যই 
ক সুলতান তাঁহাকে ধাঁরয়া লইয়া গিয়াছে; তা 'ি অনশনে প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছেন 2... 
এই দেশট তাহার ভাল লাগিয়াছে; এই দেশকে নিজের দেশ ভাবিয়া সে সুখণ হইয়াছে; 
সে ক দেশের সেবা কাঁরতে পাঁরবে? রাজা ক তাহাকে োঁনকের কার্য দিবেন? 
এই সকল চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে রাজকুমারী বিদযল্মালার 'স্নগ্ধগম্ভীর মুখখানি তাহার 
মানসপটে ফুটয়া উঠিতে লাঁগল। রাজকুমারণর মনে গর্ব-আভমান নাই, জনের ন্যায় 
সামান্য ব্যান্তর জশবনকথা শুনিতেও তাঁহার আগ্রহ ঈশ্বর কৃপায় তিনি রাজেন্দ্রাণশ হইয়া 
পদখে থাকুণ-_ 

অর্জুন যখন কিল্লাঘাটে পেশীছল তখন দ্বিপ্রহরের বিলম্ব নাই। ঘাটে দুই তিনটি 
গোলাকীতি খেয়া-তরণশ ছিল, সে একটি ভাড়া লইয়া বানচাল বাঁহনত্রগ্ীলর দিকে চাঁলিল। 
ধাহন্ত যেমন ছিল তেমান দাঁড়াইয়া আছে। প্রথমাটর নিকট গগয়া অর্জুন তাহার ভিতরে 
কোনে সাড়াশব্দ পাইল না। তখন সে 'দ্বতয়টর নিকটে গেল। এই বাহম্াটর খোলের 
ভিতর হইতে ঠুকঠাক্‌ শব্দ আসিতেছে। সে বাঁহন্লের গায়ে নৌকা ভিড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে 
ডাঁকল--'বলরাম !: 

ঠুক্ঠাক্‌ বঞ্ধ হইল। মৃহূর্ত পরে খোল্পের ভিতর হইতে বলরাম কর্মকার পাটাতনে 
উঠিয়া আসল, অর্জণকে দেখিয়া একগাল হাসিল--'এস এস, বন্ধু, এস। রাজভোগ ছেড়ে 
পালিয়ে এলে যে! 

“তোমাকে দেখতে এলাম'-_ অর্জুন বাহন্রের গলুইয়ে ডিগা বাঁধিয়া পাটাতনে উঠিল 
“আমার লাঠি দু'টো আছে তো? 

“মাছে। আমি যত্ব করে রেখোছ। চল, ছায়ায় যাই, এখানে বড় রৌদ্রু।' 

দুইজনে 'চাপিটক মামার পৰইঘরে গয়া বাসিল। মামার তৈজসপন্র পাঁড়য়া আছে, কেবল 
মামা পাই। ধলজনে কিছুক্ষণ কড়ের সন্ধ্যার সংবাদ | বানয় কারল, শেষে অর্জন বাঁলল-_ 


বলরাম বলিল-'জখম বোঁশ হয়ান, যেটুকু হয়েছে তা সূত্রধরেরা মেরামত করতে 
পারবে। কিন্তু তিনাট বাঁহন্ই চড়া আটকে গিয়েছে, যতদিন না বর্ধায় নদীর জল 
বাড়ছে ততাঁদন ওরা ভাসবে না।' 

তোমার কাজ শেষে হয়েছে ? 

'আমার কাজ বেশি ছিল না। গোটা কয়েক লোহার কীলক তোর করে 'দয়েছি, 
বাকি কাজ সূন্রধরেরা করবে । 

'তাহলে তুমি আমার মঞ্চে বিজয়নগরে চল না।' 

'বেশ, চল। কিন্তু এখানে আহার তোর, থেয়ে নিয়ে বেরুনো যাবে। রাল্লা অবশ্য 
বোঁশ নয়, ভাত আর মাছের রাই-ঝোল।' 

মাছ কোথায় পেলে ?' 

'তুঙ্গভদ্রায় মাছের অভাব বণ্ড়াঁশ দয়ে ধরোছ। মাছের স্বাদ কিন্তু ভাল নয়, বাংলা 
দেশের মত নয়। কাল খেয়োছলাম। 

দুজনে নৌকার খোলের মধো গিয়া আহারে বাঁসল। খাইতে খাইতে কথা হইতে 
লাগল-“রাজাকে দেখেছ? কেমন রাজা ?, 

(রাজা আমাকে ডেকেছিলেন, আম তাঁর কাছে গিয়োছলাম। রাজার মতন রাজা। 
আমাকে তাঁর সৈনাদলে নেবেন বলেছেন।' 


৪৮৭ 


তুঞ্গাভদ্রার তরে 


অর্জন রাজদর্শনের আখান বস্তারত কাঁরয়া ধলিল। শূনিয়া বলরাম বাঁলল-- 
“তাই নাঁক! তোমার কপাল ভাল। আঁমও রজার গ্রীচরণ দর্শন ক্লরতে চাই, বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। তুমি ভাই একট. চেষ্টা কোরো । 

ধনশ্চযয় করব। আমার যথাসাধ্য করব। 

আহারাল্তে কিছংক্ষণ বিশ্রাম কাঁরয়া দুই বন্ধু গাত্রোথান কাঁরল! বলরাম একা? 
পাটের থাঁলতে কিছু 'লোহা-লকড় লইয়া থাঁল কাঁধে ফেলিল। অজনুন নিজের লাঠি শ-শট 
হাতে লইল। 

গোল নৌকায় চাঁড়য়া তাহারা ঘাটে নামিল। অর্জুন দদৌখল, নিজ'ন ঘাটের এক কোণে 
শর্ণকায় লোকটি বসিয়া আছে। মাথায় পাগাঁড় থাকা সত্বেও রৌদ্রুঅপে তাহার অবস্থা 
করুণ। অজ্ন ও বলরাম পথ চলিতে আরম্ভ কারিলে সেও পিছে চজিল। 

অর্জুন চলিতে চাঁলতে বলরামকে নিম্নস্লরে শীর্ণ লোকাঁটব কণা শুলল। স্লরাম 
একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া পণ্টাশ হস্ত দূরস্থ লোকটাকে দৌঁখল, তারপর [কছুক্ষণ চিচ্তা 
কাঁরয়া বলিল-_'রাজার গৃস্তচর হতে পারে।' 

অর্জুন আশ্চয' হইয়া বালল-- 'রাজার গনস্তচর-! 

বলরাম বাঁলল--'বাজারা কাউকে 'বিদ্বাস করেন না। নধ্বাস করলে তাঁদের চলে 
শা। তুম নূতন লোক, গুলবর্গা থেখে এসেছ, তাই তোমার [পিছনে গুপ্তচর পোগছে। 
ভাল রাজা, ণ রাজা! 'কল্তু তোমার মনে পাপ নেই তোমার কসেব ভয়? 

অর্জন অনেকক্ষণ হতবাক্‌ হইযা রাহল$ বাজনাঁতির সাঁহত তাহার পরিচয় নাই, 
যে-মানুষ প্রসন্ন মুখে তাহার সাহত বাক্যাল!প কাঁরয়া গ্রাতির দর্শন স্বরূপ স্বণমু৮। 
দান করে, সে-ই আবার তাহার “পছনে গতির লাগাইতে গারে ইহা যেন বিন্বাস হয় না! 
কল্তু বলরামের কথাই সত্য, রাজাদের সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়। 

পান্স.পার রাস্তা দৌখয়া বলরামের *চক্ষু* গোল হইল। দীর্ঘ পথ হাঁটয়া তাহার! 
[পপাসার্ত হইয়াছল, তক্রবতশর দোকানে গিয়া আক% শীতল তন্র পান কারল! অজ্ঞ 
আর তকুবত যূবতণ মূল্য লইতে অস্বীকার কাঁরল ন্‌) 

সন্ধ্যার প্রাঙ্জীলে দু'জনে অতিঁথ-ভবনে উপনীত হইল। বলর্মের পাঁলচয় শুলিষ। 
পারচারকেরা তাহাকে অজ'নের পাশের একা9 প্রকোন্ঠে থাকতে দল। 


সাত 


পরাঁদন প্রভাতে দুই বন্ধু নগর পাঁরদর্শনে বাণহর হইল। বলরাম ইতিপর্য এমন 
[বিদ্তীর্ণ শোভাময় নগর দেখে নাই, বর্ধমান ইহার তুলনায় গণ্ডগ্রাম। অজনও 'শ্জয়- 
নগরের সামান্য অংশই দেখিয়াছে। তাই তাহারা সাগ্রহে ণগর দর্শনে বাহির হইল। আজ 
তাহারা সারাদন নগরের যন্রতন্র ঘ্াঁরয়া বেড়াইবে, হুদে স্নান করবে, [মঠাই-অঞাদ হইতে 
'ক্বপ্রহরের আহার্য সংগ্রহ কারয়া লইবে। তারপর সন্ধ্যাকালে 'ফারয়া আসবে। 

আতাঁথ-৬ধন হইতে বাহর হইয়া আজও রাজকন্যাদের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 
তাঁহারা প্রহারণশ পাঁরবৃত্তা হইয়া, পম্পাপাঁতির মাঁন্দরে চীল্য়াছেন » ত্ুর্জন ও বলরা 
পথের ধারে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। মাঁণকওকণা আজও মিষ্ট হাঁসল, বিদুযল্মালার 'শ্ডে 
কাঁচ। ?সন্দূর ছড়াইয়া পাঁড়ল। তাঁহারা চাঁলয়া গেলে বলরাম অর্জুনকে জিজ্ঞাসা কারন. 
'এপ্রা কোথায় যাচ্ছেন ?, 

অর্জন বালল__ক্ঞানি না। কাণও গিয়েছিলেন । 

চল, খোঁজ নিই ।, 

বেশি খোঁজ কাঁরতে হইল না, একাঁট পানের দোকানে তাহারা প্রকৃত তথ্য অবগাত 
হইল। সংবাদ ইতিমধ্যে নগরে রাষ্ট্র হইয়াছে। রাজগ:রূর আদেশে কলিগ্গ-কুমারী তিন 


৪৮৩ 


মাস ব্রত পালন কাঁরবেন, প্রত্যহ পদ্পা সরোবরে স্নান কারয়া মন্দিরে দেবার্চনা কারবেন। 
ব্রত উদযাপনের পূর বিবাহ হইবে। 

অতঃপর তাহারা নগরের চারাদকে যথেচ্ছা ঘুরিয়া বেড়াইল। বলা বাহুলা, শীর্ণ 
গুস্তচরটি জহাদের পিছনে রাহল। 

নগরে অগণিত তুষ্গশীর্ধ দেবমান্দর; কোনো মান্দর' বারুভদ্রের কোনো মান্দর 
রামস্বামীর, কোনো মান্দির মজ্লিকার্জুনের। মান্দিরসংলশ্ন ভবনে বহৃসংখ্যক দেবদাসীর 
বাস। চম্পকদামগৌরী এই স্দন্দরীদের বিবাহ হয় না; ইহারা নৃত্য-গীত দ্বারা দেবতার 
সৈবা কাঁরয়া যৌবনকাল যাপন করে। দেবতাই তাহাদের স্বামণ। 

নগর পরিধির মধ্যে অনেক ছোট ছোট পাহাড় আছে; পাহাড়ে কোথাও কোথাও 
গূহা আছে। এই সকল গুহায় কেহ বাস করে না, কদাঁচৎ মল্মথ-পীঁড়ত নায়ক-নায়কা 
এই প্রাকতিক সঞ্তেতগৃহে নৈশ-আভসান করে, প্রণয়ের অপাঁরণামদার্শতায় নিজেদের 
নাম গুহাগাত্রে লাথয়া রাখিয়া যায়। দ্বিপ্রহরে এই গুহার ছায়ায় রাখাল বালক নিদ্রা 
যায়। পাহাড় ছাড়াও চাঁরাঁদকে বহু পয়ঃপ্রণালশী আছে, প্রকান্ড প্রকাণ্ড সরোবর আছে। 
অর্জুন ও বলরাম সরোবরে স্নান কাঁরল, সঙ্চগে যে আহার্য আনিয়াছল তাহা তরুচ্ছায়ায় 
বাঁসয়া ভোজন কাঁরল, তারপর একটি গুহার স্নিশ্ধ অন্ধকার গর্ভে শুইয়া রাহল। 

অপরাহ সূর্যের তেজ কাঁমলে দুইজনে গুহা হইতে বাহর হইল । গৃস্তচর গৃহামুখ 
হইতে কিয়দ্দূরে একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় বাসয়া ছোলাভাজা খাইতেছিল। সেও গাব্রোথান কাঁরল। 

বলরাম তাহাকে দোঁখয়া অর্জুনকে বলিল--এস, লোকটাকে 'নয়ে একটু রঙ্গ করা যাক” 

দু'জনে নিম্নকন্ঠে পরামর্শ কারল, তারপর বলরাম পুনশ্চ গুহার মধ্যে প্রবেশ 
কারল, অর্জুন নিজন পথ ধানিয়া রাজপুরীর আভিমুখে চাঁলল। রাজপুরী এখান হইতে 
অনুমান ক্রোশেক পথ দূরে। ৃ 

গুস্তচর বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া ক্ষণকান॥ ইডস্তত কাঁরল, তারপর অর্জুনকে 'অনুসরণ 
করিল। স্পম্টই বোঝা যায় অর্জুন তাহার প্রধান লক্ষ্য । 

সে গ্হার দিকে ?িছন ফাঁবলে বলরাম শৃহা হইতে বাহির হইয়া তাহার [পিছ] 
লইল। ওঁদকে অর্জুন কিছুদূর গিয়া হঠাং 'ফারয়া আসিতে লাগল। দুইজনের মাঝখানে 
রিড ালা টার নিরসনের রে 

। 


বলরাম আসিয়া গ্‌স্তচরের কাঁধে হাত রাখিল, বলিল-_বাপু. তোমার নাম কিঃ 
গস্তুচর অন্যাদকে ঘাড় 'িরাইয়া দোঁখল, অর্জুন দাঁড়াইযা আছে। তাহার মুখের 
ভাব পাঁরবার্তত হইল, বোকাটে জাধ-পাগলা গোছের মুখ কারয়া সে বালল-“আমার 
নাম বেঞ্কটাস্পা।' 
বলরাম বাঁলল--বাঃ। খাসা নাম! তুমি কী কাজ কর? 
'কাজ ।' বেওকটাপ্পা ফ্যাল ফ্যাল চাঁহয়া বালল-_'আঁম কাজ কাঁর না, কেবল পথে পথে 
ঘুরে বেড়াই ।' 
'ধটে! কিন্তু পেট চলে ক করে? 
গে চলে না, আম চাঁল।' 
বাল খাও ঠ &. 
“যা পাই তাই খাই।' ৃ 
' পথে পথে ঘুরে বেড়াও. রোজগার কর না, তোমার খাবার ব্যবস্থা কৰে কে? 
ক্ষণেক নশখরব থাঁকয়া বেঙ্কটাস্পা আকাশের দিকে তর্জনী তুলিয়া বালল _এখানে 
ভগবান আছেন, 'তাঁন খাবার ব্যবস্থা করেন।' 
“বস বেওকটাস্পা, তুমি তো ভারি চতুর লোক, ভগব।নের ঘাড়ে খাবারের ভার তৃলে 
[দয়েছ। কিন্তু আমাদের পিছনে লেগেছ কেন? 
বেঞ্ক্টাপ্পা হাঁ করিয়া চাহিয়া থাঁকয়া বালল-পপছনে লাগা কাকে বলে? 


৪৮৪ 


তুষ্গভন্তার তরে 


'তাও জান না? ভার নেকা তুম! বলরাম তাহার বাহ্‌ ধাঁরয়া বালিল--চল তুমি 
আমাদের সঙ্গে, পছনে লাগা কাকে বলে বাঁঝয়ে দেব।' 

বেও্কটা্পা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল-না, আমি তোমাদের সঞ্গে যাব না।' 

বলরাম বাঁলল-_'বেশ, [পিছনে থাকো ক্ষাত নেই, 2528559% 
বন্ধুর হাতে লাঠি দেখতে পাচ্ছ » 

'বেঙ্কটাপ্পা ইাতিউাঁত চাহয়া হঠাৎ পিছন দিকে রা মারিল। বলরাম উচ্চকণ্ঠে 
হাসিয়া উঠিল, বাঁলল-_-'বেঙকটাস্পাকে আজ আর দেখা যাবে না। চল, আঁতাঁথ-ভবনে 
ফেরা যাক ।' 

অর্জুন বাঁলল--'এখনো বেলা আছে। পম্পা সরোবর দেখতে যাবে? 

'হাঁ হাঁ, তাই চল।' 

সর্যাস্তেব সময তাহারা পম্পার সান্ধানে পেশীছিল। স্থানাঁট শান্ত রসাস্পদ, 
পর্বত সরোবর ও মান্দর [মলিয়া তপোবনের পাঁরবেশ স.জন কারয়াছে। মান্দরের সম্মুখে 
বহাবস্ভত পাষাণ-চত্বর। 'পছনে ও পাশে দেবদাসঈদের বাসস্থান । চত্বরেব উপর তিনজন 
প্রৌচ ব্রাক্মণ বাঁসযা আছেন। পূজার ভিড় নাই। 

অর্জন ও বলরাম দুব হইতে মান্দরস্থ বিগ্রহকে প্রণাম কাঁরল, তাবপর সরোবরের 
দিকে চলিল। 

মন্দিব-সংলগন ঘাট হইতে পম্পাব দৃশ্য আঁতি মনোহব। দরপ্রসাবিত গোল।কাতি 
হদেব তর খন-সান্নিবিষ্ট তবুশ্রেণর দ্বাবা বোন্টত। তাহান ফাঁকে জলেব উপব সন্ধ্যার 
বর্ণমালা প্রাভফাঁলত হইযাছে। নশলাভ জলে ইতস্তত 'বাক্ষ”ত কমল ও কুমদেব গুচ্ছ। 
কমল মুঁদত হইতেছে, কুমুদ ধীরে ধীবে উন্মীলিত হইতেছে। এমানভাবে যৃগষ,গাল্ত 
ধাঁবযা তাহাবা পালা কাঁরয় দবাধান্ধ জনক-ঙনযার স্নানপণ্য সবোবব পাহারা দিতেছে। 

দুই বন্ধ, ঘাটেব পৈঠায বাঁসযা পঞ্পার জল মাথায় 1ছটাইল, তাবপর মুগ্ধনেন্বে 
চাবাদিকে »?ৃহতে লাগল। মদমন্দ বাষুভরে 'সবোবরের জল উীর্মল হইয়া উঠিতেছে, 
শুদ্ধ স্নিগ্ধ কমলগন্ধ [িকীর্ণ হইতেছে। তীরের জলবেখা ধাঁরয়া বকপক্ষীরা সণ্চরণ 
কাঁবতেছে: কয়েকটি বক টার [গয়া রাব্রব জন্য বক্ষশাখায় বাঁসল। বামচন্দ্র যে 
বকপক্ষী দৌখযাঁছলেন ইহাবা কি তাহ্/বই বংশধব * 

অর্জুন ও বলরাম শান্ত তৃপ্ত মন লইয়া বাঁসয়া বাঁহল। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসল; 
তখন সহসা মান্দবেব চত্ববে মৃদণ্খোব রোল উী্ঘত হইল।, অর্জন ও বলবাম তাড়াতাঁড় 
উঠিযা মান্দবের সম্মুখে গয়া দাঁড়াইল । 

মান্দবেব [ভিতরে ও বাহরে বহু দখপ জহীলযাছে। একদল দেবদাসী অপূর্ব বেশে 
সাঁজ্জত হইযা যুক্তক্বে মান্দবদ্বাব সম্মুখে দাঁড়াইষাছে। তিনজন প্রোঢেব মাধ্যে একজন 
মান্দবেব পৃজাবা, তান মান্দরের অভ্যন্তরে 'বিগ্রহের পুবোভাগে পণ্চপ্রদীপ হস্তে 
দাঁড়াইযাছেন। অন্য দুইজন প্রৌঢ় চত্বরে দাঁডাইযা মৃদজ্গ ও মঞ্জীবা বাজাইতেছেন। দর্শকের 
এরর অর্জন ও বলরাম তাহাদের মধ্যে গিয়া অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে দণ্ডাযমান 

1 

আরতি আরম্ভ হইল । সঙ্গে সন্গে দেবদাসিগণেব সুঠাম দেহ নৃত্যের তালে ছান্দিত 
হইযা উঠ্ঠিল। ম্‌দঙ্গ মঞ্জীরার ধমির সাহত নূপুর ও কঙ্কণণীকঙ্কিণণর 'িনধণ 1মাঁশল। 
দশ দেহ একসঙ্গে লশ-ায়িত হইতেছে দশজোড়া নূপুর একসম্জে্ ঝংকৃত হইতেছে, 
শীবলোল বাহু-মূণাল একসঞ্জো 'বিসার্পত হইতেছে। নর্তকীদের মূখের ভাব তদহাত, 
চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত; তাহাদের অন্তশ্চেতনা যেন উধর্বলোকে সাক্ষাৎ নটরাজের সান্ঞ্ধানে 
উপনীত হইযাছে। 

তারপর নৃত্যের সাহত একাঁট উদাত্ত কণ্ঠস্বর 'মাঁশল। 'যাঁন মঞ্জশরা 'বাজাইতোছলেন, 
তিনি জয়মঙ্গল রাগে গান ধাঁরলেন। কণ্ঠস্বর গম্ভখর, কিন্তু তাল দ্র“ত। এই গানের 
সুরে নর্তকশরা যেন মাতয়া উঠিল। তাহাদের দেহ আলোড়িত করিয়া নৃত্যের ঘূর্ণাবর্ত 


এ ৪8৮৫ 


শরদিন্দু অধৃনিবাস 


উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাশিল। দর্শকের ইনল্দ্িয়গ্রামের উপর 'দিয়া যেন হর্ষের একটা 
ঝড় বহিয়া গেল। 
চিরদিনই দাক্ষিণাত্য দেশ নৃত্যগখতাদি কলায় পারদশর্শ। সেকালে ছয় রাগ ছান্রশ 

রাগিণার সাত কর্ণট রাগ দেশ রাগ গর্গর রাগ এবং জযমপগাল রাগের বিশেষ 

দর | 

দুই দণ্ড পরে আরাত শেষ হইল। দেবদাসশরা মান্দর প্রদক্ষিণ করিয়া স্ব্নদ্টা 
অস্নরার মত অদৃশ্য হইয়া গেল। প্‌জারণ ভন্তবৃন্দকে প্রসাদ বিতরণ কাঁরলেন। 

রাি হইয়াছে। অর্জুন ও বলরাম ফারিয়া চাঁলল। কৃষপক্ষের রানি: তবু অদৃরে 
হমক্‌ট চূড়ায় আশ্নস্তম্ভ হইতে আলোকের প্রভা রাত্রির অন্ধকারকে ঈশ্বৎ স্বচ্ছ কবিয়া 
দিযাছে। দুইজনে নশরবে পথ চলিয়ান্ছ। তাহাদের মনে যে গভশর অনুভুতি জাগিয়াছে 
তাহা প্রকাশ কারবার ভাষা তাহাদের সি একাঁদকে যেমন নূতন, অন্যাদকে তেমান 
চিরপুরাতন, তাহাদের রন্তের সাহত াঁশিয়া আছে। তাহারা জানে না যে আজ তাহারা 
যাহা প্রতাক্ষ কারল তাহা তাহাদের অপোরুষেয় সংস্কৃতির স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্রাস। 


আট 


তাবপর একট একাট কারয়া গ্রীষ্মের অলস মন্থর 1দনগুলি কাটিতে লাগল । 
কাঁলঙ্গ-সমাগত আতাঁথবৃন্দ মনেব আনন্দে আছে, তাহারা খায়-দায়, নগরে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, গলায় ফুলের মালা পাঁরয়া, গোঁফে আতর মাখিয়া নগরবাসিন যুবতীদের 
সঞ্গো 'র্গ-রাঁসকতা করে। কাহারো কোনো চিন্তা নাই, এইভাবে যতাঁদন চলে। 

রাজবৈদ্য রসরাজ আঁতাঁথ-ভবনে আঁধচ্ঠিত হইয়া প্রথমটা একটু সাঁঙ্াহাীন হইষা 
পাঁড়য়াছলেন; তারপর 'শ্বিতীয়াদন সম্ধ্যাকালে 'বজ্রয়নগরের রাজবৈদা দামোদর স্বামশ 
আসিলেন, প্রকোন্ঠে প্রবেশ কাঁরয়া সাদর সম্ভাষখের ভাঞ্গতে দুই বাহন তুলিয়া প্রচণ্ড 
একটি সংস্কৃত বচন ছাঁড়লেন। বসরাজ নিঃঝৃমভাবে একাকণ বাঁসয়া ছিলেন, পুলাঁকত 
দেহে উী্ঠয়া দাঁড়াইলেন এবং ততোধক প্রচণ্ড একাঁট শ্লোক ঝাঁড়লেন। বয়সে এবং 
পাশ্ডিত্যে উভয়ে সমকক্ষ, সৃতরাং আঁবিলম্বে ভাব হইয়া গেল। দ্‌ইজনে 'নদান শাস্তের 
আলোচনা কারয়া পরমানন্দে, সন্ধ্যা আতিবাহত কাঁবলেন। 

অতঃপর প্রত্যহ দুই রাজবৈদ্যের সভা বাঁসতে লাগল। নানা প্রসঙ্গের অবতারণা 

হয়- রাজ পাঁববাবের বিচিত্র বোগ চপি-চুটপ আলোচনা হয়। একজন বলেন, রাজাদের 
আসল নোগ মাথায়; মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে পারলে আর কোনো গণ্ডগোল থাকে না। 
অন্যজন বলেন, রাজাদের সব রোগের উৎপাত্ত উদরে, যাঁদ পরিপাকঘন্ত্র সুচারুরূপে সচল 
থাকে তাহা হইলে মস্তিদ্ক আপনি ঠান্ডা হইয়া যায়, কোনো গোলযোগের সম্ভাবনা থাকে 
না। পবন্ত রানীদের সমস্যা অন্য প্রকার 

একাদন কথা প্রসঙ্গে রসরাজ বাঁললেন -'আমার কাছে যে কোহল আছে তার তুল; 
'কোহল ভ্‌.ভারতে নেই ।। 

দামোদর স্বামশও হঁটিবার পাত্র নন, তানি বাঁললেন__-আমার কাছে যে কোহল আছে 
তা এক চুম্ব পান ফরলে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র এ্ীরাবতের পৃন্ঠ থেকে গাঁড়য়ে মাটিতে 
পড়বেন ॥ 

ধকছৃক্ষণ দুই পক্ষ নিজ নিজ কোহলের উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রশংসায় পণ্চমুখ হইলেন । 
কন্তু কেবল আত্মশলাঘায় তর্কের নিষ্পাত্ত হয় না। রসরাজ বাঁললেন_'আসুন, 
করে দেখা যাক? আপাঁন আমার কোহল দশ বিন্দু পান করুন, আম আপনার কোহল 
দশ [বিন্দু পান ফাঁর। ফলেন পাঁরচীয়তে ।' 

উত্তম কথা।' দামোদর স্বামী গৃহে গিয্লা নিজের কোহল লইয়া তসলেন। দুই 


৪৮৬ 


তুষ্গভদ্রায় তরে 


হর রহ 
শয্যার উপর হস্তপদ বিক্ষিপ্ত করিয়া নাদ্রুত হইয়া পাঁড়লেন 

তীর রাতে দামের জবার অছোভাদাল তিন উন লি উিলেন। 
রসরাজেব ঘূম সে রানে ভাঁঞ্গল না। 


বিদ্যল্মালা ও মাঁণকজ্কণা সভাগৃহের 'দ্বিতলে আছেন। তাঁহাদের জীবনধারা আবার 
স্বাভাবিক ছন্দে প্রবাহত হইতেছে। পিত্রালয়ে তাঁহারা যেমন ছিলেন, এখানকার জশবনধাত্রা 
তাহা হইতে 'বিশেষ পৃথক নয়। 

কিন্তু একই সরোবরে বাস কাঁরলে দুইটি মশনেব মাতগাঁত এক প্রকার হয় না। 
দুই রাজকুমারীর প্রকীতি মূলতঃ তিন্ন, নৃতন স্স্থাতর সম্মুখীন হইয়া তাঁহাদের 
মন ভিন্ন পথে চিয়াছে। কিন্তু সেজন্য তাঁহাদের স্নেহ-ভালবাসার সম্বন্ধ িলমান্র 
ক্ষুম হয় নাই। 

মাঁণকঙকণার মন স্ফিকের ন্যায় স্বচ্ছ, সেখানে জাঁটিলগতা কুঁটিলতা নাই, সামাজক 
[বাধব্যবস্থার প্রাত বিদ্বেষ নাই। সে মহারাজ দেবরায়কে দোঁখয়া পলকের মধ্যে হূদয় 
হারাইয়াছে এবং হৃদয় হারানোর আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া আছে। মহাবাজেব কয়াঁট 
মাহষী, তান তাহাকে 'ববাহ কারবেন কনা, এই সকল প্রশ্ন তাহার কাছে [নিতান্তই 
অবাল্তর। মহারাজ যাঁদ তাহাকে বিবাহ না করেন, সে চিরজশবন কুমারশ থাঁকয়া তাঁহার 
কাছে কাছে ঘুরিবে, তাঁহার সেবা কাঁরবে; ইহার"আধক আর কিছু সে চাহে না। তাহার 
মনের এইরূপ আত্মভোলা অবস্থা। 

িদ্যল্মালার মন কিন্তু শান্ত নয, পাষাণ বন্ধনে প্রতিহত জলপ্রবাহের ন্যায় সর্বদাই 
আলোড়িত, হইতেছে। যাঁহাব কাছে শ্রীরামচন্দুই একল্লাম আদর্শ স্বামণ, বহুপরণক দেবরায়ের 
সাহত বিবাহ তাঁহার প্রশীতপ্রদ হইতে পারে না। আদৌ তাঁহার মন এই 'বিবাহেব প্রা 
[বিমুখ হইয়া ছিল। কিন্তু রাজকন্যাদের ইচ্ছা-আনিচ্ছার উপর রাজনোতক কার্ধকলাপ 
নির্ভর করে না; বদযল্মালা বরূপ মন লইয়া ববাহ কাঁরতে চলিযাছিলেন। 


স্কুল হইয়া উল হয়তো ল্য একািন জব কল্পনা িলাসের লারা 
যাইত, কিন্তু হঠাৎ ঝড় 'আসয়া সব ওলট-পালট করিয়া "দিল; নদী হইতে উদ্ধার এবং 

দ্বীপের উপর সেই নিভৃত রাম চিরস্মবণশয় হইয়া রাহল। বিদ্য্মালা নিজ হ.দয়ের 
্রচ্ছঘে কথাঁট জানতে প্ারলেন। রাজার মেয়ে এক আঁত সামান্য যূবকের প্রাতি আসন্ত 
হইয়াছেন। 

মহারাজ দেবরায়কে দেখিয়া 'বিদ্যল্মালার হৃদয় 'বচালিত হইল না; কিন্তু তান 
বৃদ্ধিমতশ, বাঁঝলেন রাজা নারশলোলৃপ অশ্নিবর্ণ নয়, তিনি স্থিরবুদ্ধি অচলপ্রাতষ্ঠ 
রাজা। তাঁহার চিন্তলোকে নারণর স্থান আত অল্প। 

ণববাহ স্থাঁগত হইল, পম্পাপাতস্বামীর পূজা আরম্ভ হইল। প্রথম দিনই 'বদহল্মালা 
অর্জনবর্মাকে পথের ধারে দোখলেন, তারপর প্রায় প্রতাহ দেখা হইতে লাঁগল। মাঝে 
এফািন ফাঁক পাড়ে বিমল বারাদিন উকষ্ঠাঃ ছটফটু করেন। তলা বাইবার 
পথ না। 

একাঁদন পূর্বাছ্থে পদ্পাপাঁতর মান্দির হইতে 'ফারিবার পর মাঁণকঙ্কণা বাঁলল- চুল 
মালা, অন্য রানখদের সঞ্পো ভাব করে আঁস।' 

বিদনল্মালার মন আজ বিক্ষিপ্ত, [তিনি পথের ধারে অর্জুনকে দেখিতে পান মাই। 
উদাসভাবে শব্যায় শয়ন করিয়া বাঁললেন-তুই যা কক্কা, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করছে না। আম একটু শুয়ে থাকি।' 

মশিকৎ্কণা ইদানীং নিন্জের মন লইয়াই ম্যাতয়া ছিল, বিদ্যল্মালার মনের গাঁত কোন 


৪৮৭ 


শরাদল্দু০ণঅমৃনিবাস 


[দিকে তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে বলিল_-তা বেশ। তোকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আম 
একাই ষাই। মানুষগুলো কেমন, জানা দরকার ।' 
মাঁণকঙ্কণা [পঞ্গালাকে ডাঁকয়া প্ররোজন ব্য্ত কারল। 'পজ্গলা বাঁলল-+'যথা আজ্ঞা। 
মহারাজের আদেশ আছে, যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে নিয়ে যাব। মধ্যমা দেবশ শঙ্কটা 
সি ০০০০০০০০০১০ 
/ 


%. মাণকত্কণা বলিল-_-তাই নাক! দেখতে কখাসত বাঁঝ 2, 

পঞগ্গলা মুখ টাপয়া হাসল, বাঁলল--মধ্যমা দেবীকে আমরা কেউ দোখান। তাঁর 
পরালয় থেকে যেসব দাস এসোছল তারাই তাঁকে অষ্টপ্রহর ঘিরে থাকে। চলুন, আগে 
09755 তারপর পাটরানণ পচ্মালয়াম্বিকার ভবনে 

যাব।' 

মাঁণকজ্কণা চক্ষু বিস্ফারিত কারয়া বাঁলল--“পাটরানীর কী নাম বললে; 
প-স্মা-ল-য়া-ম্বি-কা !, 

পগ্গলা বাঁলল-_তাঁর নাম পদ্মালয়া। কিন্তু তিনি যুবরাজ মাল্লকার্জুনকে গভে' 
ধারণ করেছেন। রাজবংশের নিয়ম যে-রানী পূভ্রবতশ হবেন তাঁর নামের সঙ্গে 'আম্বকা' 
শন্দ জুড়ে দেওয়া হবে? 

অতঃপর িঙালা ও আরো কয়েকজন রক্ষিণীকে সঙ্গে লইযা মাণকঙ্কণা বাহর 

। 

সমুদ্রের বন্দরে যেমন অসংখ্য তরণন্ বাঁধা থাকে, রাজ পৌরভূমির বেষ্টনীর মধ্যে 
তেমনি অগাঁণত পৃথক প্রাসাদ । 'দ্বিভমক ভ্রিভূমক পণ্ণভূমক প্রাসাদ, আঁধ+।ংশই আকারে 
বৃহৎ, দুই-একাঁট অপেক্ষাকৃত 'ক্ষদ্রু প্রাসাদও আছে । দুইটি নৃতন প্রাসাদ নির্মাণ হইতেছে; 
একাঁটি বিদনন্মালার অন্য, অন্যাট কুমার কম্পনদেব নিজের জন্য প্রস্তুত করাইতেছেন। তানি 
বর্তমানে তাঁহার দুই ভার্ষা লইযা যে-প্রাসাদে' আছেন তাহা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বাঁলযা তান 
তাঁহার মর্যাদার উপযোগী মনে করেন না, তাই উচ্চতর এবং বৃহত্তর প্রাসাদ নির্মাণ 
করাইতেছেন। রাজসভা হইতে অনাতদূরে একটি ক্ষুদ্র প্রাসাদে রাজ-পিতা বিজয়দেব বাস 
করেন। 'তাঁন অদ্যাপ জীবিত আছেন। 

মঞ্ষিক্কণা কাঁনঘ্ঠা রানীর তোরণ মূখে পেপীছিবার পূর্বেই সেখানে সংবাদ গিয়াছল। 
মাঁণকঙ্কণা দেহিতে পদার্পণ কাঁরয়া, দোখল, দ্বিতল হইতে সোপানশ্রেণী বাহযা জল- 
প্রপাতের এত এক ঝাঁক যুবতী নাময়া আসিতেছে । সবাগ্রে দেবী বিলোলা', পিছনে 
সখখবন্দ। 

ছোট রানশ বিলোলাকে দৌখলে মনে হয পনেরো বছরের কিশোরী মেয়ে। ছোটখাটো 
নিটোল পাঁরপূস্ট গড়ন, সদ্য ফোটা ম্লীফুলের মত হাঁসভরা মুখ; সে আসিয়া মাঁণ- 
কগুকণার সম্মূথে দাঁড়াইল, শখলাঁখল কাঁরয়া হাসিয়া বাঁলল-তুঁমি বুঝ নতুন ছোট রানা 
হবে? 

বালোলাকে মণিকঙ্কণার ভাল লাগল। সে বুঝল, বিলোলা তাহাকে বিদাল্মালা 
বলিয়া ভুল কাঁরয়াছে। সে ভ্রম সংশোধন করিল না, একট: ঘাড় বাঁকাইয়া হাসল, বলিল__ 
তা কিজান!' 

শাবলোলা বাঁল্র্ল-_শুর্নোছ বিষের দৌর আছে। তা সে থাক। আজ আমার পুতুলের 
বিয়ে, তোমাকে নিমল্পণ করলাম। চল, বিয়ে দেখবে । 

* সপিকঙ্কণার হাত ধাঁরয়া বিলোলা উপরে লইয়া চালল। ন্লিতলের বিশাল কক্ষে 
ধববাহ-বাসব। সোনার বর ও রূপার বধূ পাশাপাশ সিংহাসনে বাঁসয়াছে, দুইটি ক্ষুদ্রকায় 
বালকা চামর *চুলাইতেছে। বর-বধূর সম্মুখে শত শত সংসসাজ্জত প্ত্তালকা নানা প্রকার 
উপঢটোৌকন লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। চারাদকে "বাঁচন্র কর্মরত বিতাস্ত প্রমাণ পৃতুলের 'িড়। 

াবলোলা কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া বাঁলল-.কই, বাজনা বাজছে না কেন? 


৪৮৮ 


তুগ্গদদ্রার তাঁরে 


অমাঁন কক্ষের এক কোণ হইতে বেণু বীণা ও করতাল বাঁজয়া উঠিল। কক্ষের 
মণ্ডাঁপত কোণে কয়েকটি যন্দ্-বাদিকা বাঁসয়া ছিল, তাহাদের বাদাযল্ত্ের মধুর স্বননে 
কক্ষ পারপূর্ণ হইযা উঠিল। 

লট প্রশন কাঁরল-_'কেমন বর-বধু ?' 

মণিকঙকণা ৬৬ যেমন বর তেমান বধূ * কিন্তু আম তো' জানতাম 
না, ওদের জন্য যৌতুক আনান 

বিলোলা বালল-__-“পরে পাতি [দও। এখন বোসো, মিষ্টিমুখ করতে হবে। _ওরে, 
আঁতাঁথর জন্যে 'মম্টান্ন নিয়ে আম়।' 

দুই দণ্ড পরে মাঁণকঙগকণা আনাঁন্দত মনে বিলোলার নিকট হইতে বিদায় লইল। 

বাঁলল--“আবার এস।' 

অতঃপর মহাদেবী পদ্মালয়াম্বকার ভবন। 

ইনিই পট্রমাহষী, একমাত্র রাজপুত্র মাঁঞ্লকার্জনের জননী । পম্মালয়া প্রগাঢ়যৌবনা, 
বয়স পণচশ বছর); রূপ দৌখরা কালসর্পও মাথা নশচ্‌ করে। তাঁহার প্রকাতিতে কিন্তু 
চপলতা বা ছেলেমানৃষণ নাই: সকল অবস্থাতেই একটি আঁবচল প্থৈর্য বিরাজ কাঁরতেছে। চোখ 
দুটিতে শান্ত মনাস্বতার প্রভা; গঞ্ভীর মুখমণন্ডলে সুদূর একাঁট প্রসম্নতার আভাস 

মা আছে। 

তাঁহাকে দৌখয়া মণিকষ্কণার চক্ষু সম্দ্রমে ভাঁরয়া উঠিল, সে নত হইযা তাঁহাকে 
দস ণাম কারল। প্মালযা হাত রা তাহাকে তুলিলেন [স্মতমুখে বলিলেন-__ 
“এস ॥ 

পালঙছ্কের পাশে বাঁসয়া দৃই-চাঁরাট কথা হইল, প্রীত-কোমল প্রশন, শ্রদ্ধাবগালত 
উত্তর। পদ্মালয়া মাণকণুকণার প্রকৃতি বাঝয়া লইলেন, চেটীকে ডাঁকয়া বাঁললেন-'মধুরা, 
মাল্সকাজুনকে নিয়ে আয়।' 

আদৃবে উল্মুত্ত আলিন্দে কয়েকটি চেটখুর মাঝখানে চার বছরের একটি বালক তীর-ধনুক 
লইয়া খেলা কারিতোঁছল। বেত্রানার্মত ক্ষদ্র ধনু দিয়া হুলহাীন তুক্ধ বাণ এঁদক-গাঁদক 
[নক্ষেপ করিতোছিল। বনচারশ রামচন্দ্রের ন্যায় বেশ, মাথার চুল চূড়া কাঁরয়া বাঁধা । মাতার 
আহ্বান শুনিয়া মতিলকার্জুন ধনুক স্কব্ধে লইল, তারপর সৈনিকের মত দ্‌ঢপদে মাতার 
সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

পদ্মালয়া বাঁললেন-ইনি আমাব ভাঁগনণ, কে নমূস্কার কর।' 

মাঁললকার্জন অমান করতল যুক্ত কাঁরয়া মস্তক অবনত কাঁরল। 

বালক মাঁজলকার্জ্‌নের শিরীষ-কোমল কান্তি ও মধুর ভাবভঙ্গী দোঁখয়া মাঁণকগুকণা 
মৃশ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে মাল্লকার্জুনের সম্মুখে নতজানু হইর্লা তাহাকে দুই বাহু 
দিয়া আবেন্টন কাঁরয়া লইল, স্নেহ-গদ্গদ কণ্ঠে বালল--কী সুন্দর আমাদের পুত্র! 
দোব. আম যাঁদ মাঝে মাঝে এসে ওকে দেখে যাই তাহলে আপাঁন বাগ করবেন কি? 

পদ্মালয়া দৌখলেন, মাঁণকগকণার মন বাৎসল্য রসে আর্দ হইয়াছে । 'তাঁন 'স্মতমুখে 
বলিলেন_-'যখন ইচ্ছা এস ।, 


মহারাজ দেবরায়ের হ দয় প্রচ'র স্নেহরস 'ছিল। তাঁহার কর্মবহ্াক্ডাবনাবহূল জশবনের 
কেন্ুস্থলে আঁধান্ঠত ছিল এই স্লেহবস্তৃটি। 

তাঁহার সর্বপ্রধান প্রেমাস্পদ ছিল বিজয়নগর রাজা । তানি যুদ্ধ কাঁরতেও * ভাল- 
বাঁসতেন; কিন্তু কেবল যুদ্ধের জন্যই যুদ্ধ ভালবাসিতেন না, রাজ্যের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্য যম্ধাবদ্যা আয়ন্ত কারয়াছিলেন। প্রজাদের প্রাতি আন্তারক প্রণীত যাহার নাই সে 
কখনো আদর্শ রাজা হইতে পারে না। দেবরায় প্রজাদের প্রাণাধক ভালবাসিতেন। 

র্যান্তগত জখবনে তাহার স্নেহের পান্র-পান্নশ ছিল অসংখ্য। যে সকল নরনারশ তাঁহার 


৪৮৯ 


শরাদন্দ, অমণনবাস 


সেবা কারত তাহাদের তিনি সর্বদা স্নেহবসে সাণ্িত কবিয়া বাখিতেন। লক্ষণ মল্লপ 
প্রমূখ মান্িগণ একবার তাঁহার বিশ্বাস লাভ কাবতে পারলে আর কখনো তাঁহার স্নেহাশ্রয় 
হইতে চহ্যত হইতেন, না। এতদ্ব্যতীত তাঁহার নিকউতম পারিবারক চক্রের মধ্যে ছিলেন 
তাহার পতা বারাবজয় রায়, দুই ভ্রাতা বজয়রায় ও কম্পনরায়, 1তনাট রানী এবং 
পূত্র মল্লিকার্জুন। 

লিডার পাহারা তর 
মানুষ ছিলেন; তানি নানা প্রকার অন্নব্যঞ্জন রন্ধন কাঁরতে ভালবাসতেন । তান বিপত্নীক; 
ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের একমা্ন বিলাস। ছয় মাস রাজত্ব কারবার পর [তাঁন দোঁখলেন' 
রম্ধনকার্যে বিশেষ বিঘ্ন ঘাঁটতেছে; [তান জ্যেষ্ঠ পত্র দেবরায়কে 'সংহাসনে বসাইক্া 
নিজে রম্ধনকর্মে মনোনিবেশ কাঁরলেন। দেবরায়কে তান ভালবাসতেন; দ্বিতীয় পূত্র 
বিজয়ের প্রাতি তাঁহার মন ছিল নিরপেক্ষ, এবং কনিষ্ঠ পৃত্র কম্পনকে [তানি গভশরভাবে 
বিদ্বেষ কাঁরতেন। পৌরজন আড়ালে তাঁহাকে পাগলাম্পা বা পাগলা-বাবা বালত। মহারাজ 
দেবরায় িতৃদেবকে বিশেষ ভান্তশ্রদ্ধা কাঁরতেন না বটে, কিন্তু ভালবাসতেন। বারাঁবজয় 
মাঝে মাঝে পরের ভবনে আবির্ভত হইয়। পুত্রকে স্বহস্তে প্রস্তুত মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন, 
কিছ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিতেন এবং কাঁনষ্ঠ ভ্রাতার নানা দুরাঁভসাঁম্ধ সম্পর্কে সতক: 
কাঁরয়া দিতেন। রাজা তদ্‌্গতভাবে 'পিতৃবাক্য শ্রবণ কারতেন এবং মনে মনে হাসিতেন। 

রাজার মধ্যম ভ্রাতা 1বজয়রায় ছিলেন আঁবামশ্র যোদ্ধা। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যে বিজয়নগরের রাজপারবারে নামের বৌঁচন্ত্য ছিল না; একই নাম-. 
হারহর বৃন্ধ কম্পন বিজয় দেবরায়_বার বাঁর ফিরিয়া আঁসিত। প্রভেদ দেখাইবার জন্য 
এতিহাসিকেরা 'প্রথম' এদ্বতীয়' প্রভৃতি উপসর্গের ব্যবস্থা কারয়াছেন। রাজভ্রাতা বিজয় 
যুদ্ধ কাঁরতে ভালবাসতেন এবং 'ানপুণ সেনাপাঁতি 'ছিলেন। তাঁহার অবশ্য একাঁট পত্রী 
ছিলেন, কিন্তু পত্নীকে রাজ অবরোধে রাখিয়া তান দেশ হইতে দেশান্তরে সৈনাদল, লইযা 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন; কদাচিৎ রাজধানীতে ফিরিয়া দু"চার দন পত্নীর সাহত যাপন কারয়া 
আবার বাঁহর হইয়া পাঁড়তেন। মহারাজ দেবরায় এই দ্রাতাঁটিকে কেবল ভালই বাঁসতেন না, 
শ্রদ্ধাও কাঁরতেন। এমন অননামনা একাঁনন্ত যোদ্ধাকে শ্রদ্ধা না কাঁরয়া "উপায় নাই। 

বর্তমানে রাজ্যের দাক্ষিণ প্রান্তে কয়েকজন বিদ্রোহী 'হন্দু সামন্ত রাজাকে 

দমন কাঁরতে ব্যস্ত আছেন। সপ্তাহের মধ্যে দুই-তিন বার অশ্বারোহধ বার্তাবহ আসয়া 
সস ০১ 
অশ*্বপন্ঠে দই দিনের পথ। যাইতে একাঁদন ও 'ফাঁরতে একাঁদন। 

কনিষ্ঠ ভ্রাতা কম্পনদেবের প্রাত মহারাজের প্রণীত সর্বজনাবাঁদত। তাঁহার স্নেহ প্রায় 
বাৎসল্য পর্ধায়ে গিয়া পাঁড়য়াছে। 'পতার নিয়ামত সতর্কবাণী এবং মনল্ল্রী লক্ষণ মল্লপের 
নশরব অসমর্থন তাঁহার মোহভঙ্গ কাঁরতে পারে নাই। 

[তিনাট রানীর প্রাত তাঁহার প্রেম সম্পূর্ণ পক্ষপাতশন্য, হূদয়াবেগের আধিক্য নাই। 
পুত্র মাঁজ্লকারজহন তাঁহার নয়নমাঁণি। 

এই স্নেহসর্বদ্ব আঁপচ বজ্ত্রাদীপ কঠোর রাজাটিকে প্রজারা যেমন ভালবাসিত, শুরা 
তেমান ভয় করিত। 


বৃজয়নগর রাজ্যে কেবল একজন মহারাজ দেবরায়কে ভালবাসিতেন না, তাঁহার নাম 

রা কনে হাতত হানা জাই রর বলি তাড়াতে ভিলরািতে 
৮ দিছি ১75৯৯875815 
স্নেহ স্বভাবতই 'নিম্নগামশ, তাহাকে উধর্থগামশ হইতে বড় একটা দেখা যায় না। 

কম্পনদেবের প্রকাতি ছিল ল্লোভশ কৃঁটিল উচ্চাকাক্্ষ; তদূপাঁর রাজার কাছে অত্যাঁধক 
আদর পাইয়া 'িনি আতিমান্ায় অহচ্কারশ হইয়া উঠঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অহচ্কার 


৪৯০ 


তুঙ্গভদ্লু্ তরে রি 


বাকো বা ব্যবহারে প্রকাশ পাইত না; রাজার প্রাত মিষ্ট ও সহৃদয় ব্যবহাবে তান তাঁহাকে 
বশীভূত কারয়াঁছলেন। মনে মনে [সংহাসনের প্রীত তাঁহার লোভ ছিল, কল্তু সে 
লোভ ভান হীঞ়াতেও প্রকাশ কাঁরতেন না; রাজ-সভাসদগণের মধ্যে তাঁহার অন্তরঙ্গ 
কেহ ছিল না। বয়সে তরুণ হইলে কি হয়, মনোগত অভীগসা গোপন কারবার দক্ষতা 
তাঁহার ছিল। 

কম্পনদেবের দুইটি পতখ_কৃষ্কা দেবী ও গাঁরজা দেবী; দুঁটই সুন্দরী ও রাজ- 
কুলোদ্ভবা। কম্পনদেব ইচ্ছা করলে আরো দশটা বিবাহ কাঁরতে পারেন, কেহ বাধা দিবে 
না। রাজার অজস্স প্রসাদ তাঁহার মাথায় সর্বদা বার্ধত হইতেছে। তবু তাঁহার মনে তৃপ্ত 
নাই। 'আহার উচ্চাশা কোনো দিকে পথ না পাইযা শেষে তাঁহাকে এক নৃতন কার্যে প্রবন্ত 
কারল, তান এমন এক গৃহ প্রস্তুত কাঁববেন বাহা দৈর্ঘে প্রস্থে উচ্চতায় রাজভবন 
অপেক্ষাও গরায়ান হইবে । রাজার অনুমতি পাইয়া কুমার কম্পন নূতন অদ্রীলকা 'নর্মাণে 

মনঃসংযোগ কাঁরলেন। 

নৃতন অদ্র।ালকাষ গ্‌হপ্রবেশের দিন আসন্ন হইথাহ্ছে, এমন সময় একা ব্যাপার 
ঘাঁটল। কম্পনদেব বিদ্যন্মালাকে দৌখলেন। তারপব মাণকত্কণাকে দোৌঁখলেন। কাঁলঙ্গে 
রাজকনা দুটি শুধু আনন্দ্য বপসা নয়' তাহাদেব আকৃতিতে অপূৰ সম্মোহন দ্যার্নবার 
অনশাাশ্রী। লোভে কম্পণদেবেব অন্তর লালামিত হইয়া উঁঠল। বাহরে তাঁহার বিবেকহশন 
লালসা অল্পই প্রকাশ পাইল. কিন্তু তান মনে মনে সঙ্কল্প কারলেন, যেমনু কাবয়া হোক 
ওই যুবতী দুটকে অত্কর্শায়নী কারবেন। কিন্তু বলপ্রয়োগ চাঁলবে না, কটকৌশল 
অবলম্বন আবশ্যক । 

কম্পনদেবেন কলাকৌশল কিন্তু সফল হইল না। বিদন্মালার চাঁরত্রে সন্দেহ আবোপের 
চেষ্টা বার্থ হইল। কম্পনদেবেব সহায়ক মিতু কেহ ছল না, কেবল ছিল কয়েকাট অনুগত 
ভূতা এবং মম্টমেয় চাটুকার বষস্য; তাই তাহার মাথায় বহ- প্রকার কুবাম্ধ খোঁললেও 
সেগুলিকে কারে পাঁবণন্ত কারার উপযোগণঁ লোক কেহ ছিল না। তান সংবাদ পাইলেন 
রাজা িদহম্মালাকেই রাজবধূ কাঁরবেন; সৃতবাং সোঁদকে কোনো আশা নাই। মাঁণকত্কণার 
জন্য রাজা উপয্ন্ত পান্রের চিন্তা কাঁরতেছেন, মধ্যম ভ্রাতা' বিজযরায়ের কেবল একটি বধ্‌, 
মাঁণকৎ্কণা সম্ভবত তাঁহার ভাগেই পাঁড়বে। কম্পনদেবের অসন্তোষ এতাঁদন তুষানলের 
ন্যায় 'ধাঁকাঁধাক জদালতোছল. এখন দাবানলের মত দাউ দাউ কাঁরয়া জনালয়া উাঠল। 
রাজা হইয়া বাসতে না পারিলে জীবনে সুখ নাই? ০ 


নয় 


একে একে দশ দন কাটয়া গেল। 'কিল্তু মহারাজের নিকট হইতে অর্জুনের আহবান 
আদিল না। যত দিন যাইতেছে অর্জুন ততই হতাশ হইয়া পাঁড়তেছে। রাজা কি তাহাকে 
মনে রাখয়াছেন! রাজার সহম্ত্র কাজ, সহন্ত্র ভাবনা ; তাহার মধ্যে সামান্য একজন সৈনিক 
পদপ্রার্খার কথা তাহার মনে থাকিবে এরূপ আশা করাও অন্যায় । রাজাকে এই তুচ্ছ কথা 
মরণ করাইয়া দিতে যাওয়াও ধৃষ্টঅ। 

তবে এখন সে কণ কাঁরবে 2 এই দেশ, ৮০০০৭ 
এই দেশকে সে মাতৃভূমি রূপে হদ্বয়ে বরণ করিয়া লইয়াছে। এখন সে কোথায় যাইবে? 
কোন বৃত্তি অবলম্বন কাঁরয়া জাবনধারণ ফাঁরবে 2 

গত দশ দিন সে বলরামকে সঞ্গে লইয়া বিজয়নগরের সর্বর ঘুরয়া বেড়াইয়াছে, এদেশের 
মানুষের স্বজছন্দ নিরুদ্বেগ জাবনযাতার যে চিত্র দেখিয়াছে তাহাতে আনন্দ পাইয়াছে। 
িল্তু যতই দিন কাটিতেছে, নিজের ভাঁবষ্যতের কথা ভাবিয়া ততই সে ডীদ্বগ্ন হইয়া 
উিতেছে। চ্বর্গে যাঁদ স্থায়ীভাবে থাকিতে না পারলাম, তবে দ্শদনের আঁতাখি হইয়া 


৪৯৯ 


শরাঁদন্দু কলম নিবাস 


লাভ 'কি! 


সোঁদন তাহারা নগর ভ্রমণে বাহির হয় নাই, আতাঁথ-ভবনেই 'বিরস মন লইয়া বাঁসয়া 
ছিল। বাক্যালাপের শ্রোতে মন্দা পাঁড়য়াছে ; বলরাম খুব কথা বালিতে পারে, 'কন্তু আজ 
তাহার বাকৃ-যন্ত্র নিস্তেজ । মাঝে মাঝে দু-একটা অসংলগন কথা বাঁলয়া সে চুপ কাঁরয়া 


1 । 

আজ বিদ্যল্মালা ও মাঁণকঙ্কণা' কখন পম্পাপাঁতর মান্দরে গিয়াছেন, দেখা হয় নাই। 
৪. দ্বিপ্রহরে তাহারা স্নানাহার কাঁরতে গেল। অন্য সহযান্রী আঁতাঁথদের মধ্যে বাঁসয়া 
আহার কারল। সকলেই নিজেদেব মধ্যে নানা জল্পনা কাঁরতে কাঁরতে আহার কাঁরতেছে ; 
কেহ ঘোড়ার মত প্রকান্ড ছাগল দোঁখয়াছে, তাহারই উত্তোজত বর্ণনা দতেছে ; কেহ তুরাণণী 
সৈনিকদের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে, তাহাদের বিচিত ভাষা ও ভাবভঞ্গী অনুকরণ কবিয়া 
দেখাইতেছে। সকলের মনই ভাবনাহণীন, এদিকে রাজকীয় দাক্ষণ্যের জোয়ার পর্ণবেগে 
প্রবাহত হইতেছে, ভাটার কোনো লক্ষণ নাই। অর্জুন ও বলরাম নীরবে আহার শেষ কাঁরয়া 
উঠিয়া আসিল। 

কক্ষে ফিরিয়া বলরাম শয্যায় অঙ্গ প্রসারিত কারিল, অর্জুন দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাঁসল। 
কিছুক্ষণ কাটয়া গেল। 

দণ্ড দুই এইভাবে কাটিবার পর বলরাম প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া বাঁলল-“ঘুম পাচ্ছে। 

ডাল নয়। চল, নৌকাগুলা দেখে আসি ।' 

গত দশ দিনের মধ্যে তাহারা একবার ধিকল্লাঘাটে গিয়া নৌকাগুলিকে পাঁরদর্শন কাঁবয়া 
আসিয়াছে । অর্জুন স্তিমিত স্বরে বালল*-চল।' 

বলরাম উঠিয়া বাঁসবার উপক্রম কাঁরতেছে এমন সময় দ্বারের কাছে একটি মূর্ত আসিহা 
দাঁড়াইল। তাহাকে দোখয়া বলরাম ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল- একি, বেওকটাপ্পা যে! 
তারপর, খবর কি? অনেকাঁদন তোমাকে দোঁখান!' 

বারের নিকট দাঁড়াইয়া বেঙ্কটাপ্পা সলজ্জ হাঁসল। তাহার মৃখের বোকাটে ভাব আর 
নাই, সে বালল_“আঁম আপনাদের পিছনেই ছিলাম, আপনারা দেখতে পানাঁন। তারপর 
অর্জনকে লক্ষ্য কারয়া বলিল- “আপনাকে মহারাজ স্মরণ করেছেন।' 

অর্জুন বিদ্যদ্বেগে উঠিয়া দঁড়ীইল-“মহারাল্স আমাকে স্মরণ করেছেন !' 

বেঙ্কটাস্পা বাঁলল--হ্যাঁ, মহারাজ বিরামকক্ষে আপনাকে দর্শন দেবেন। আপাঁন আসন 
আমার সঙ্জো।, এ 

অতরকিতি পারাস্ধাতিতে পাঁড়য়। অর্জুন হঠাৎ দিশাহারা হইয়া পাঁড়য়াঁছল, বলরাম 
বে্কটা্পাকে বাঁলল-“ভাল ভাল। আমরা যা অনুমান করেছিলাম তা মথ্যা নয়। ভাই 
বেঞ্কটাস্পা, তুমি সাঁত্যই একজন রাজপুরুষ, ভবঘুরে নয়।” 

বেঞ্কটা্পা আবার সলজ্জ হাঁসল। অর্জুন বালল--'তুমি একটু অপেক্ষা কর, আম 
এখান তোর হয়ে নাচ্ছ।' 

বৈজ্কটাস্পা দ্বারের পাশে সাঁরয়া গেল। অর্জুন ত্বারতে স্তর পাঁরবর্তন করিয়া উত্তরায় 
্কম্ধে লইল। ঘরের কোণে লাঠি দুটি দাঁড় করানো ছিল, সে-দুটি হাতে লইয়া ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইলে বলরাম তাহার কাছে আঁসয়া হ্স্বকন্ঠে বালল--লাঠি নিয়ে যাচ্ছ যাও, 
কিন্তু রাজ্বার কাছে বোধহয় লাঠি নিয়ে যেতে দেবে না।-সে যা হোক, রাজার প্রসন্নতা 
যদ পাও, আমারধকথাটা ভলো না ভাই।' 

অর্জুন বালল-_“ভুলব না। আগে দোঁথ রাজা কী জন্য ডেকেছেন। 


সভাগৃহের“দ্বিতলে মহারাজ দেবরায় পাল্কে অর্ধশয়ান হইয়া মল্থর ভাবে তাম্ব্ল 
চর্বণ কারতেছিলেন। পালজ্কের পাশে ভূমিতলে আসন পাঁতিয়া বাঁসয়া' লক্ষণ ম্ল 
শনার্বকার মূখে সৃপারি কাঁটিতোছলেন এবং মাঝে মাঝে এক টুকরা সুপার মুখে ফোঁলয়া 


৪৯২ 


নখ 


তুঞ্গভদ্রার তণরে 


চিবাইতোছলেন। কক্ষাট শীতল ও ছায়াচ্ছন্ন, অন্য কেহ উপাস্থিত নাই। তবে ্বারের বাহিরে 
প্রাতহাারণী আছে। 

রাজা ও মন্ত্রীর মধ্যে 'বিশ্রম্ভালাপ হইতোছল। 

রাজা ।বাললেন-“আহমদ শা অনেকাদন চুপ করে আছে আমার মন বলছে তার 
মতলব ভাল নয। এতাঁদন চুপ করে বসে থাকার ছেলে সে নয়।' 

লক্ষণ মত্লপ পানের বাটা হইতে এক খণ্ড হরীতকা বাছয়া লইয়া মুখে দিলেন, 
বালিলেন-'তা বটে। কিন্তু বহমনী রাজ্যে আমাদের যে গৃস্তচর আছে তারা জানাচ্ছে, 
ওখানে যুদ্ধের কোনো আয়োজন নেই। সিপাহণীরা ছাউনিতে বসে গোস্ত-রুটি খাচ্ছে আর 
হদল্লোড় করে বেড়াচ্ছে।' 

দেবরায় বাঁলিলেন_ওরা ধূর্ত এবং শঠ ; কপটতাই ওদের প্রধান অস্ত। ওদের বিরুদ্ধে 
লড়তে হলে আমাদেরও কপট এবং শঠ হতে হবে ; ধর্মযুদ্ধ চলবে না। ঘুণ্ধে আবার ধর্ম 
কী? যুদ্ধ কর্মটাই তো অধর্ম। ধর্মযূদ্ধ করতে শিয়েই ভারতবর্ষ উৎসম্ন গেল । 

মন্ম বাললেন_'সত্) কথা। ছলে বলে কৌশলে বিজয় লাভ করাই যুদ্ধের ধর্ম, অন্য 
ধর্ম এখানে অচল। মুপলমানেরা এই মূল্ল কথাটা জানে বলেই বার বার 'হন্দুদের ষদ্ধে 
পরাজিত করেছে।' 

রাজা বাঁললেন-“আমার 'বশবাস আহমদ শা আমাদের গুস্তচরদের চোখে ধুলো 'দিয়ে 
চুঁপ ৮.পি গু"ত-আক্রমণের জনা প্রস্তৃত হচ্ছে। 

লক্ষমণ মজ্লপ নাললেন_-“আমর। প্রস্তুত আছি। আমাদের এগারো লক্ষ সৈন্যের মধ্যে 
মাত্র 'ভ্রশ হাজার সৈন্য কুমার বিজয়ের সঞ্চে দাক্ষণে আছে, বাঁক সব তুঙ্গভদ্রার শতক্লোশ- 
ব্যাপী তার পশমাল্তে থানা 1দয়ে বসে আছে। যবনের সাধ্য নেই তাদের ভেদ করে রাজ্য 
আক্রমণ করে।' 

রাজা ঈষৎ হাঁসিলেন_'আঁম জানি আমরা প্রন্তুত আছ। তবু সতর্কতা শাথিল করা 
চলবে না। প্রস্তুত থাকা অবস্থাতেও নিশ্চি্ততা আসে । দু'এক দিনের মধ্যে আমি উত্তর 
সীমান্তে সেনা পরিদর্শনে যাব। 

এই সময় কক্ষদ্বারের প্রহারিণন দ্বারমখে দাঁড়াইয়া জানাইল যে, অর্জুনবর্মা আঁসয়াছে। 

রাজা বাললেন_-পাঠিয়ে দাও। * 

অর্জুন প্রবেশ করিয়া যথারশীত উধর্তবাহ হুয়া প্রণাম কারল। বলা বাহুল্য, লাঠি 
দুটি তাহাকে বাহরে রাঁখয়া আসতে হইয়াছল। রাজার সকাশে অস্ত্র লইয়া গমন নাঁষম্ধ। 

দেবরায় অর্জুনকে বাঁসতে হীাঁঞ্গত কারলেন, সে পালছ্কের পায়ের দকে ভূমিতে বাঁসল। 

রাজা 'স্ণ্ধ হাঁসয়া বাললেন-_“আঁতাঁথশালায় সুখে আছ?" 

০০৯৮১১৪০৭৮৭ 

রাজা বাঁললেন_নগর পাঁরভ্রমণ করেছ শৃনলাম। কেমন দেখলে ? 

ররর নালা রোল 

দয়া বাহর হইল না। সে ক্ষশণস্বরে বাঁলিল-_“ভাল মহারাজ ।" 

“যে লোকাঁট তোমার সঞ্গে ঘুরে বেড়ায় সে কে?' 

অর্জুন দৌঁখল হেক্কটাস্পার কৃপায় তাহার গাঁতাবাঁধ িছুই রাজার অগোচর নয়, 
সে বাঁলল-“তার নাম বলরাম কর্মকার, বাংলা দেশের মানুষ । র্বাজকুমারাঁদের সঙ্গে নৌকাষ 
এপেছে। আমার সঙ্গে বন্ধৃত্ব হয়েছে।' 

রাজা' তখন বাঁললেন-সে থাক। তুমি আমার সৈন্দলে যোগ দিতে চাও। পদে 
কখনো বৃষ্থ করেছ ?' 

'না আর্। কার পক্ষে ফুদ্ধ করব? 

'বন সৈন্যদলে হিন্দু সৈনিকও আছে।_তুমি অবশ্য ভল্গ ও আঁস চালনা জানো। 
আমার পদাতি এবং অশ্বারোহণ দই শ্রেণীর সৈনাদল আছে। তুমি কোন দলে যোগ দিতে 
চাও ?' 


৪৯৩ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


অজন যুত্তকরে বাঁলল-মহারাজের যের্প ইচ্ছা। আম অ*ব চাল।তে জানি, কিন্তু 
আমি আর একা 'বদ্যা জানি মহারাজ, যার বলে ঘোড়ার চেয়েও শশপ্র ষেতে পার । 

লক্ষমূণ মল্লপ মুখ তুঁললেন। রাজা ঈষৎ ভ্রভঙ্গী কাঁরয়া বালপেন-'সে কেমন 2' 

অর্জন বাঁলল-দুপট লাঠির উপর ভর 'দিয়ে আম দ্ুততম অশ্বকেও পিছনে ফেলে 
যেতে পারি।' 
৫ রাজা উঠিয়া বাসলেন_-লাঠির উপর ভর দিয়ে! এ কেমন বদ্যা আমাকে দেখাতে 
পারো ?, 

অর্জুন বাঁলল-_-'আজ্ঞা এখনি দেখাতে পাঁর। আমার লাঠি দুশট সঙ্গে এনোছলাম। 
গল্তু প্রতিহারণণ কেড়ে নিয়েছে।' 

রাজা করতালি বাজাইলেন, প্রহারণশ দ্বার সম্মুখে আবভ্ভূতা হইল। 

রাজা বলিলেন-'অর্জ্নবর্মার লাঠি নিয়ে এস।' 

আঁবলম্বে লাঠি লইয়া প্রহ'রণণ ফারিয়া আসিল, অর্জুনের হাতে 'দয়। প্রস্থান কারল। 

রাজা বাঁললেন--'এবার দেখাও ।, 

অর্জুন উত্তবীয়াট স্কম্ধ হইতে লইয়া কোমরে জড়াইল ; দ্‌ঢ়ধন্ধ উন্নত বক্ষ অনাবৃত 
হইল। তারপর সে গ্রশ্থিয্ত দা বংশযাঁষ্ট দুপট দুহ 10৩ ধাগয়। দুই পায়ের সম্মুখে 
দাঁড় করাইল। ডান পায়ের অঙ্গূঙ্ভ ও অঙ্গুলি যা বংশদণ্ঞের একটি গ্রাল্থি চাঁপয়া 
ধারয়া ক্ষিপ্র ভাবে বংশেব উপব উঁঠিযা পাঁড়ল, সঙ্গে সঙ্গে অন্য বংশদন্ডাঁট বাঁ পায়ে 
সংযুস্ত করিল। এইভাবে অর্জুন দুই বংশদণ্ড দ্বাবা পদযুগলকে লম্বমান করিয়া দশর্ঘজজ্ঘ 
সারস পক্ষধর ন্যায় 'বশাল কক্ষে ঘুবিয়া বেড়াইতে লাগিল 

রাজা উচ্চকণ্তে হাসিয়া উঠিলেন। লক্ষমণ ম্ণপও হাসিলেন। ব্যাপারাট যুগপৎ হাস) 
ও 'বস্ঘয় উৎপাদক। অর্জন খাঁষ্টপণ্ড হইতে, অবতরণ কাঁরয়া ঝজার সম্মৃখে দাঁড়াই । 

রাজা বাঁললেন_-তুঁম এই লাঠিতে চড়ে ঘোড়ার চেয়ে জোরে ছুটতে পারো” 

অর্জুন সবিনয়ে বালল--'পাঁর মহারাজ ।' 

চমৎকার!" মহারাজের চোখে "চন্তার ছায়া পাঁড়ল ; তানি কিয়ংকাঙ্জ অর্জুনের মুখের 
উপর উক্ষু রাখয়া চিন্তা করলেন, শেষে বাঁললেন--'পরাক্ষা করা প্রয়োজন। অর্জুনবর্মা, 
তুম আজ যাও, কাল প্রাতঃকালে সযোপয়ের পূর্বে এখনে এসে আমার সঙ্গো সাক্ষাৎ 
করবে। তোমাকে একট। ববশেষ কাজে পাঠাব ।' 

উল্লাসত মূখে অজ-ুন' বাঁলল “থা আজ্ঞা মহারাজ ।' 

দুই পা 'গয়া আবার রাজার দিকে ফিরল, কুণ্ঠিত মুখে বাঁলল-_'আর্ধ, ক্ষমা করবেন। 
আমাকে যখন অন:গ্রহ করেছেন তখন আমার ' বন্ধু বলরামের কথা বলতে সাহস পাচ্ছি। 
বলরামের কথা আগে বলোঁছ. সে লৌহকর্মে নিপৃণ। তারও কিছু গৃস্তবিদ্যা আছে, 
মহারাজকে নিবেদন করতে চায়।, 

রাজা বাঁললেন_'ডাল ভাল, তোমার বন্ধুর নিবেদন পরে শুনব । তুমি কাল প্রত্যষে 
জাঠি নিয়ে আসবে ।' 

'আজ্ঞা আসব ।' 

অর্জুন প্রস্থান কারলে রাজা ও মন্মশ দৃম্টি বিনিময় কারলেন। রাজা বাললেন-_ 
'অর্জূনবর্মা যাঁদ ৮ তে চড়ে ঘোড়ার চেয়ে দ্ুত ষেতে পারে তাহলে ওকে দিয়ে দৌত্যের 
কাজ আরো ভালো”..ব। এমন ক ওর দেখাদেশ্খ দণ্ডারোহশ দূতের দল তরি করা যেতে 
শশার।' 

'আজ্ঞা আমও তাই ভাবছিলাম।' লক্ষত্রণ নঞ্জপ ক্ষণেক নশরব থাঁকয়া বাঁললেন-__ 
গুলবর্গার সংবাদ অজনবর্মাকে বল। হল না।' 

দেবরায়ের 'মৃখ গম্ভীর হইল, গতাঁন বাঁললেন--'বলব 'স্খর করেই তাকে ডেকে ছিলাম, 
িন্তু বলতে পারলাম না, মায়া হল। কাল ওকে দাঁক্ষণে বিজয়ের কাছে পাঠাব। সেখান 
থেকে ফিরে আসুক, তারপর গুলবর্শার খবর বলব । 


৪৯৪ 


তুষ্গাদ্রার তীরে 
বলা বাহ-ল্য, এই দশ দিন দেবগায় নিশ্চেম্ট ছিলেন না, গুলবর্গায় গৃপ্তচর পাঠাইয়া 


অর্জন সম্বন্ধে তথা সংগ্রহ কারয়াছিলেন, তারপর তাহাকে ভাঁকয়া পাঠ 
যাহা বািয়াছিল সমস্তই সত্য। লেন। অজুন 


সেঁদন সন্ধ্যাকালে দুই বন্ধু সাজসজ্জ। কাঁরয়া নগর পাঁরভ্রমণে বাহির হইল। একজন 
রাজ-অন:গ্রহ লাভ কাঁরয়াছে, অনাজন শীম্রই কারবে। আহনাদে দ.ঞনের হূদয়ই ভগমগ। 

পান-সুপারি রাস্তা ছাড়াইয়া তাহারা শগর পট্ুনে উপাস্থত হইল। এখানে ফুলের 
দোকানে মালা কিনিয়া গলায় পারল, কাঁপথগন্ধী ত্র পান কাঁরলস, পানের দোকানে 
শিয়া পান চাহল। 

পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া তিনাট তরুণ যুবক নিজেদের মধ্যে হাস্য-পারহাস 
কাঁরতোছিল। ইহারা বিলাসী নাগরিক নয়, মধ্যম শ্রেণধর গৃহস্থ পর্যায়ের লোক! অর্জুন 
ও বলরাম দোকানে উপাঁ্থত হইবার পর আর একাটি যুবক আসিয়া পূর্বতন যুবকদের 
সঙ্গে যোগ দল । উত্তোজত স্বরে বালিল--শশঘ্র পান খাওয়াও । ঝড় বিপদে ড়োছ ॥ 

'তনজনে সমস্বরে বলিল--ক হয়েছে? 

নবাগত যুবক বাঁলল--বামনদেব দৈবজ্ঞের কাছে হাত দেখাতে গয়োছলাম। হাত দেখে 
ক বলল, জানো? বলল, আমার সাতটা বিয়ে হবে আর পয্যাপ্রশটা মেয়ে হবে। ছেলে 
একটাও হবে না'। আমি এখন কা কার? 

সকলে ছাদি উঠিল। ত।ম্বুল-পসারিণ বপন যুধক্কে পান দিয়া হাসমখে বালল 
_শাশাখিধজের মান্দরে পৃজ। দ।৩, তা হলেই ছেলে হব: 

যুবক পান মুখে পশারধা বাঁপপ-বাজজে কথ। বোলো ণ।। আম এখনো একটাও 
বিয়ে হয়ান, ছেলে হবে কোথেকে! 

হাস্য-কৌতুকের মধ্যে বলরাম জিজ্ঞাসা করিল-বামনদেব দৈবজ্ঞ কোথায় থকেন ?' 

যুবক অঙ্গুলি দেখাইয়া বালল-ওই যে রামস্থামীর মান্দর, ওর পাশেই পাঁণ্ডিতের 
বাসা। আপাঁনও' কি জানতে চান কণ্টা মেয়ে হবে? 

'আগে দৌখ ক'টা বয়ে হয়। বলরাম পান লইয়া অর্জুনকে ট্রানয়া লইয়া ৯লিল। 

অর্জুন বাঁলল-'সাতাই ক হাত দেখাবে নর্মাক!' 

বলরাম বালল-__-দোষ 1! একট। নতুন কিছ, কর। য্যক'। 

বামন পণ্ডিত নিজ গৃহের বাহঃচত্বরে আঁজনাসন পািয়া বাঁসয়া ছিলেন। স্থূলকায় 
প্রৌঢ় ব্যান্ত, স্কন্ধে উপবশত, মৃণ্ডিত মূখে তীক্ষবায়ত চক্ষু, মাথার চাবিপাশ ক্ষোরিত, 
মাঝখানে সমস্তটাই শখা। 

বলরাম ও অর্জুন তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া যুস্তপাণি হইল। পণ্ডিত একে একে 
তাহাদের পাঁরদর্শন কাঁরয়া বাললেন--তোমরা দেখাঁছ ভাগ্যান্বেষী বিদেশখী। করকোচ্টি 
দেখাতে চাও ?' 

“আজ্ঞা ।' 

৪8৮27১18525 বেশ কিছুক্ষণ 
দোখিলেন, বয়স জিজ্ঞাসা কাঁরলেন॥ তারপর হাত ছাঁড়য়া দয়া বলিলেন-'জলমজ্জন যোগ 
গছল, কেটে গেছে । তোমার জশবন এখন এক সঞ্কটময় দশা'র ভিতর শদয়ে যাচ্ছে। ম্পছনে 
বিপদ, সামনে বিপদ, কি হয় বলা ধায় না। তুম আগামী শ্রাবণী অমাবস্যার পর আমার 
কাছে এস, তখন আবার হাত দেখব।' 

অর্জুন বিমর্ষ মুখে বলরামের পানে চাহল। বলরাম তাড়াতাঁড় দৈবঞ্ঞের দিকে হাত 
বাড়াইয়া দয়া বাঁলল-_'আমার হাতটাও একবার দেখুন। আমরা দুই ধৃন্ধু।" 

বামনদেব হাত দেখিয়া বাঁললেন_'তোমার হাত মন্দ নয়, দুখ কষ্ট অনেকটা কেটে 
এসেছে; তবে স্বদেশে আর কখনো ফিরতে পারবে না, বিদেশে সুখ-সম্পদ দারা-পূত 


৪৯ 


শরাঁদল্দ অমনিবাস 


লাভ করবে। তোমরা দু'জনে বচ্ধুঃ তাহলে একটা কথা বলে রাখি।-তোমরা দু'জন যদি 

একসঙ্গে থাকো তাহলে তোমার বন্ধুর অনেক রিন্ট কেটে যাবে। কিন্তু তোমার কিছু 
হতে পারে। এখন আর কিছু বলব না, শ্রাবণ মাসে আবার এস।' 

রী বলরাম প্রণামী 'দিতে গেল, কিন্তু বামনদেব লইলেন না, বাঁললেন-_শ্রাবণ মাসে প্রণাম? 

ও ।? 

॥ দুই বন্ধ বিষ্লাচিত্তে ফিরিয়া চঁলিল। বলরামের মনে অনুতাপ হইতে লাগিল, লঘাচত্ত 
লইয়া দৈবজ্ঞধের কাছে না যাইলেই ভাল হইত। কল্তু তাই বা কেন? বিপদের কথা পূর্বাহে 
জানা থাকলে সাবধান হওয়া যায়। 

চলিতে চলিতে এক সময় অর্জন বাঁলল-“আমার সঙ্গে থাকলে তোমার অনিন্ট হতে 
পারে।' 
বলরাম বালল-_'কল্তু তোমার বিষ্টি কেটে যাবে। সুতরাং তোমার সঙ্গ ছাড়ছ না।' 


৪৯৬ 


তৃতীয় পর্ব 


এক 


পরাঁদন আত প্রত্যষে উঠিয়া অর্জুন ধড়াচ্ড়া বাঁধল, লাঠ হাতে লইয়া বলরামকে 
বাঁলল-“আঁম চললাম। কোথায় যাচ্ছ, কবে ফিরব ীকছুই জান না।' 

বলরাম বাঁলল-দুর্গা দুর্গা । আম সঙ্গে যেতে পারলে ভাল হতো। যা হোক, 
সাবধানে থেকো । দুর্গা দুর্গা ।॥ 

বাহিরে তখনো রাত্রির ঘোর কাটে নাই। সভাগ্‌হের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অর্জুন 
দোঁখল, সেখানে মানুষ কেহ উপাঁস্থত নাই, কেবল দুট ঘোড়া পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে। 
রাজমন্দুরার তেজস্বী অশ্ব, পর্ক তীন্তিড়ী ফুলের ন্যায় বর্ণ পঠে কম্বলের আসন, 
মুখে বল্গা। ঘোড়া দুটি নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে, কেবল তাহাদের কর্ণ সম্মুখে ও পিছনে 
নাঁড়তেছে। অর্জুনকে ঠাহারা চোখ বাঁকাইয়া দখল ও অল্প নাসাধবান কারল। 

অর্জুন দাঁড়াইয়া রাহল। সভাগৃহে সাড়াশব্দ নাই। িছুক্ষণ পরে বাহরের দক 
হইতে এক মনুষ্যমুর্ত দেখা দল। কৃশ খর্বাকীতি মানুষাঁট, মাথায় বৃহৎ পাগাঁড়, কোমরে 
তরবা'র, বয়স অর্জুন অপেক্ষা ছয়-সাত বছরেব জ্ঞেষ্ঠ। 'সে কাছে আসিয়া অর্জুনকে 
সান্দগ্ধ অপাত্গদম্টতে 'নরাীক্ষণ কারতে লাগল। 

তারপর সভাগৃহের দ্বিতল হইতে পঙ্গলা আঁসয়াঁ জানাইল, মহারাজ দু'জনকেই 
আহ্বান কারয়াছেন। ডা 

মহারাজ দেবরায় ইতিমধ্যে প্রাতঃস্নানপূর্ক 'দেবপূজা সমাপন কারয়াছেন; সূর্যোদয়ের 
পূর্বেই রাজকার্য আরম্ভ হইয়া গগয়াছে। 

অর্জুন ও দ্বত"য় ব্যাস্ত রাজার 'বরামকক্ষে উপাস্থত হইয়া দেখিল, মহারাজ পালঙ্কের 
উপর উপাঁবষ্ট; তাঁহার সম্মুখে দুইটি ,কুন্ডলিত জতুমুদ্রারঙ্কিত পন্ন। দুইজনে যথারশীত 
প্রণাম করিয়া রাজার সম্মৃখে দাঁড়াইল। বলা বাহুল্য, অর্জুনের লাঠি ও দ্বিতণয় ব্যাক্তির 
তরবারি প্রীতহাঁরণর নিকট গাঁচ্ছত রাখিতে হইয়াঁছল। , 

রাজা বাললেন--স্বাস্ত। তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দূত করে পাঠাচ্ছ কুমার 
1বজয়রায়ের কাছে। আনরুদ্ধ, তুমি পথ চেনো, তুম অজ্নকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 
পথে চঁটিতে ঘোড়া বদল করবে । এই নাও দু'জনে দুই পন্র, স্কন্ধাবারে পেশছে পত্র 
কুমার দিজয়েব হাতে দেবে। দুই পত্রের মর্ম যাঁদচ একই, তবু দু'জনেই কুমার বিজয়কে 
পত্র দেবে। উত্তরে তান তোমাদের পৃথক পত্র দেবেন। সেই পত্র নিয়ে তোমরা ফিরে 
আসবে। একত্র আসার প্রয়োজন নেই, যে যত শাঘ পারবে ফিরে আসবে । আশ কর্মে 
তোমাদের পাঠাঁচ্ছি। মনে রেখো বিলম্বে কর্মহানির সম্ভাবনা ।' 

আনরুদ্ধ রাজার হাত হইতে িাপ লইয়া নিজের পাগাঁড়তে বাঁধয়া লইল; তাহার 
দেখাদোখ অজহুনও 'লাঁপ পাগাঁড়ৃতে বাঁধল। 

রাজা বাঁললেন_-“এই ও, কিছু স্বর্ণমুদ্রা সঙ্গে রাখ, গপ্রয়োজনঞ্হতে পারে। দক্ষিণ 
দিকের তোরণ-রাঁক্ষদের বলা 'আছে, কেউ তোমাদের বাধা দেবে না। এখন যাত্রা কর। 
শৃভমস্তু ।' টি 

রাজার নিকট বিদায় লইয়া দুইজনে অস্ত্াদ উদ্ধার কারয়া নীচে নামিল। অশ্ব 
দুটা নদাড়াইয় ছিল, তাহাদের পৃষ্ঠে আরোহণপূ্বক মোড়া, ছূটাইয়া দিল। 

তাহারা লক্ষ্য কারল না, এই সময়ে সভাগ্‌হের ট্বিতলের একটি গবাম্ষ দিয়া একজোড়া 
সদ্য-ঘুম-ভাঙা রমণশচক্ষু নীচের দিকে চাহিয়া ছিল। চোখ দুপট বড় সুন্দর, মুখখানির 


শ. অ. (তৃতীয়)--৩২ ূ ৪৯৭ 
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তুলনা নাই। পৃ ১০০ ১২৫০০ 8-4 কা 
একট; শ্রকুঁটর চিহ দেখা দিল। তান অর্জুনবর্মাকে চিনিতে পারার তারিনেন 
স ! কোথায় কোর লেছেন 
এ উঠিয়া বিদ্যল্মালা অলস অর্ধ-প্রমীল মনে মহলের বাতায়নগ্ালর 
পার্ট ঘ্বারয়া বেড়াইতোঁছিলেন, সহসা একটি বাতায়ন দিয়া নচের দৃশ্য চোখে পাঁড়ল। 


$ 


তাঁহার সমগ্র চেতনা সজ্জা সজাগ ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি কাহাকেও কোনো 
তি ভিড়ে নিজে প্রত্নগ্ীল মনের মধ্যেই রাঁহল। তারপর যথাসময় 'তাঁনি 
পম্পাপাঁতর মান্দরে গেলেন। সারা দিন মনটা উদাস বিব্রান্ত হইয়া! রহিল। 


বেলা প্রথম প্রহর অতাঁতপ্রায়। নগরের সপ্ত প্রাকার পার হইয়া অর্দন ও আনরুষ্ধ 
উদ পথ দিয়া চাছে। নব দি হম শরের ন্যয় পাশাপযাশ ছটিতেছে, কেহ 
০০০১৯১০৭৪২৮ 

পারে রর লাঁলানারারািরেতালারর [বসার্পল 
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ঝাড় জঙ্গল) যেন পাথরের রাজ্যে উী্ভদ অনাঁধকার প্রবেশের চেস্টা কাঁরয়া হতা*্বাস 
হইয়া পাঁড়য়াছে। 

আকাশে প্রথর সূর্ধ সত্বেও অশ্বারোহশরা তাপে বিশেষ কম্ট পাইতেছে না। মাথায় 
পাগড়ি আছে, উপরন্তু অশ্বের ধাবনজনিত বায়ুপ্রবাহ তাহাদের দেহ শশতল রাখয়াছে। 

দুইজনে পাশাপাঁশ চাঁলয়াছে বটে, কিন্তু বাক্যালাপ বৌশ হইতেছে না। আনরুদ্ধের 
মন খুব সরল নয়, তাহার সন্দেহ হইয়াছে রাজা তাহাকে সরাইয়া অর্জুনকে নিয়োগ 
কারতে চান; তাই ' অর্জুনের প্রীতি তাক্ার মন বিরূপ হইয়া বাঁসয়াছে। অর্জুন তাহা 
বাঁঝিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে প্রাতদ্ান্থিতার প্রচ্ছন্ন বিরোধ দেখা দয়াছে। 

এক সময় আনিরুদ্ধ বালল--“তোমার নাম অর্জুন। তোমাকে আগে কখনো দোঁখানি।' 

অর্জুন আত্মপারচয় "দয়া বাঁলল-'তোমাকেও আগে দোখান। " 

আনরুদ্ধ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বালল--'তুঁমি নবাগত, তাই আমার নাম শোনোনি। অদম 
আনরুম্ধ, বিজয়নগরের প্রধান রাজদৃত। দশ বছর এই কাজ করাছ। আশ দৌত্যকার্ষে 
আমার তুল্য আর কেউ নেই।, 

[িরসভাবে অর্জুন বাঁলল-'ভাল। আমার সৌভাগ্য যে রাজা তোমাকে আমার সঙ্গে 
দয়েছেন।' 


ণকল্তু বাক্যালাপে অর্জুনের মন নাই, তাহার মন ও চক্ষু পথের আশেপাশে চিহ, 
অনুসন্ধান কাঁরয়া িরতেছে। ওখানে ওই গিরৈচূড়া 'বাঁচন্র ভাঙ্গতে দাঁড়াইয়া আছে, 
এখানে পথের উপর দিয়া শশর্ণ জলধারা বাঁহয়া গিয়াছে। অদূরে ওই ভগ্নপ্রায় পাষাণ- 
মান্দরের পাশ দিয়া পথ দ্বিধা বিভন্ত হইয়া গিয়াছে। অন মনে মনে স্থানগুলিকে 
চাহত কাঁরয়া রাখতে লাগল। এই পথেই তাহাকে 'ফাঁরতে হইবে। 

'তোমার হাতে লাঠি কেন?, 

'যার যেমন অন্য, তামার তলোয়ার, আমার লাঠি।' 

ণকল্তু দুটোণ্প্াঠর কা দরকার ? 

অর্জন একটু হাসিল-একটা লাঠি 'দিয়ে লড়ব, সেটা ভেঙগো গেলে অন্য লাঠি 
দরে লড়ব 

আনিরহদ্ধের মন সন্তুষ্ট হইল না। তাহার সন্দেহ হইল, লাঠি দুইটির অন্য কোনো 
তাৎপর্য আছে ।, 

প্রহরে তাহারা এক পাল্থশালায় পেশীছল। পথের কিনারে ক্ষুদ্র প্রস্তরানার্মত 
গৃহ, তাহার পাশে ছায়াশীতল একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ। বৃক্ষতলে দুইটি অশ্ব বাঁধা রাহয়াছে। 


৪৯৮ 


তুষ্গঙ্গ্লার তরে 


একজন মধ্যবয়স্ক শিখাধারঁ লোক গৃহ হইতে বাহর হইয়া আসল, বাঁলল-. 
'অশব প্রস্তুত, আহার প্রস্তুত। এস, বসে যাও। লোকাঁটি আনরূদ্ধকে চেনে। 

দইজনে অধ্ব হইতে নামিয়া গৃহে প্রবেশ কারিল। ঘরে পাঠিকা সম্মুখে আহার্যের 
খান, জলের ঘটি ক্ষুধার্ত পিপাসাত দুইজনে বিনা বাকাবায়ে বসিয়া গেল 

অধ দশ্ডের মধ্যে আহার সমাপ্ত তাহারা নূতন ঘোড়ার 'পঠে চঁড়য়া বাঁসল। 
প্রো ব্যান্ত বালিল--সেনাদলের ছাউনি আরো পূব দিকে সরে গেছে। সন্ধ্যার আগে 
পোছুলে দুর থেকে ধোঁয়া দেখতে পাবে, রাহে পেছূলে আগত দেখতে পাবে। এখনো 

কোশ বাঁক 

আবার তাহারা বাহর হইয়া পাঁড়ল।' 

দুই অশ্বারোহী যখন কুমার বিজয়ের স্কম্ধাবারে পেশীছল তখন সূর্যাস্ত হইয়া 
[গয়াছে। গোধূলির আলোয় সৈন্যাবাসাট দেখাইতেছে একাট ধবরাট গ্লো-গৃহের মত। 
অসংখ্য গরুর গাঁড় পাশাপাঁশ সাজাইয়া িপুলায়তন একাঁট চক্র-ব্যহ রচিত হইয়াছে; 
সপ তালপন্রের ছতাকীত অগ্াঁণত ছাউনি। মধাস্থলে সেনাপাঁতর জন্য বন্তরানার্মত 

। 

শকট-চক্রের একস্থানে একটু ফাঁক আছে; এই প্রবেশদ্বারের মূখে সশস্ত্র রক্ষণ 
পাহারা 'দতেছে, উপান্তু একদল রক্ষী শকটবেন্টনের বাহিরে পারক্রমণ 'কাঁরতেছে। পাছে 
শবুসৈন্য রান্রকালে আক্রমণ করে তাই সতর্কতা । 

আনরুদ্ধ ও অর্জুন স্কন্ধাবারে উপস্থিত হওয়ার সঙ্জো সঙ্গে সেনাপাতর নিকট 
নত হইল। বিজয়রায় তখন আহারে বাঁসধ্কাছলেন! হিল্তু রাজদূত যখনই আসক 
তৎক্ষণাৎ তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে হইবে ইহাই রাজকীয় নিয়ম। 

বস্ত্াবাসের একটি বৃহৎ কক্ষে বিজয়রায় আহারে বাঁসয়াছলেন। পাঁঠিকার সম্মুখে 
আট-দশাট থাঁলিকা, থাঁলকাগ্ালকে ঘাঁরয়া দশ-বারোট তৈলদনপ। ছয়জন পাঁরচারক 
পাশ্বরক্ষী সম্মুখে ও পিছনে দাঁড়াইয়া প্রাহারা দিতেছে; তাহাদের কাটতে ছ:রকা। 

[বজয়রায়ের আহার্যবস্তুর পারমাণ যেমন প্রচুর, তেমান আঁধিকাংশই আমষ। সেই 
সঙ্গে কিছু ঘৃতপক্ক অন্ন ও এক ভ্ঙ্গার দ্রাক্ষাসার। 'বিজয়বায় ম্লেচ্ছ রম্ধনপদ্ধাতির 
পক্ষপাতশ 'ছলেন, তাই তাঁহার ভোজনপানব্লগ্ীলতে শোভা পাইতোছল মেষমাংসের শৃল্যপরু 
গ.াটকা, কালিয়া সেকচী দোল্‌মো সমোসা ইত্যাদ। একাট স্ফাটকের পাতে স্হংপাঁকত 
আও্গুর ফল। 

বিজয়রায়ের আকাতি মধ্যম পাণ্ডবের মত; বাঢ়োরদ্ক গজস্কন্ধ। জ্যেন্ঠ দেবরার ও 
কাঁনম্ঠ কম্পনের সাঁহত তাঁহার আকীতির সাদ্‌শ্য আত অংপ। সঙ্গম বংশের প্রাতচ্ঠাতা 
হরিহর ও বৃকরায় সকল বিষয়ে অভেদাত্মা ছিলেন 'কল্তু তাঁহাদের আকৃতি গছল সম্পূর্ণ 
[বপরীত। ভীমার্জনের আকাঁতর যে তফাত, হারহর ও বৃকরায়ের আকৃতিতে সেইরূপ 
পার্থক্য ছিল; একজন সিংহ, অন্যজন হস্তী। তারপর পুরুষানুক্রমে এই 'দ্বাবিধ আকাতি 
বার বার এই বংশে দেখা “দয়াছে। দেশের লোক হ'রহররায় ও বৃকরায়কে স্নেহভরে 

হুক-বুক বাঁলয়া উল্লেখ কারত। দেবরায় ও 'বজয়রায়কে দেখিয়া তাহারা নিজেদের মধ্যে 
রে বলার রত হি নার তিতির দে পিন হন যান 

আনিরুদ্ধ ও অর্জুন বিজয়রানের সম্মূখে উপাঁস্বত হইলে [তান বশাল চক্ষ; তুলিয়া 

তাহাদের পাঁরদর্শন কাঁরতেন, তারপর বাঁ হাত বাড়াইয়া পত্র দূশট এ্ুহণ কারলেন, পত্রের 

জুম অভণ্ন আছে পরণঙ্গন কারয়া [তান পর দটি মাথায় ঠেকাইলেন, তারপর একজন 
পাঁরচারকের দিকে চাহলেন। পাঁরচারক আসিয়া একে একে পর দুশটর জতুমদদ্রা ভা'গায়া 
ণবজয়রায়ের চোখের সম্মুখে মোলয়া ধাঁরল। তান আহার কাঁরতে কাঁরতে পাঠ কাঁরলেন। 

পত্রে দূতদের, সম্বন্ধে বোধহয় কিছ; লেখা ছিল। পত্র পাঠান্তে িজয়রায় উভয়ের 
প্রীতি আবার নেত্রপাত কাঁরলেন, বিশেষভাবে অর্জুনকে লক্ষ্য কাঁরলেন। "তারপর জামৃত- 
মন্দ স্বয়ে বাঁললেন--'তোমরা পানাহার কর গিয়ে, দু'্দপ্ডের মধ্যে পত্রের উত্তর পাবে। 


৪৯৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


মহারাজের আজ্ঞা, যত শীঘ্র সম্ভব বার্তা নিয়ে ফিরে যাবে।' 

অনিরুদ্ধ বাঁলল-_-আর্য, আম আজ রাম্নেই ফিরে যেতে পারতাম, কিন্তু অন্ধকার 
প্লাত্রে ঘোড়া চলবে 'না। কাল প্রত্যযে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গো যাত্রা করব।, 

িজয়রায় একাটি সমোসা মুখে প্দারয়া ছাড় নাঁড়িলেন। আনরূম্ধ ও অর্জন শাবরের 
বাঁহরে আসিল। 

বাহিরে তখন মশাল জ্যলিয়াছে। কোথাও সণ্টরমান আলোকাঁপণ্ড ঘুরিযা বেড়াইতেছে, 
কোথাও স্থির হইয়া আছে। প্রান্তরে যেন ভৌতিক দশপোৎসব চাঁলতেছ। 

রাজদ্‌তেরা ছাডীনতে উত্তম পানাহার পাইল। একটি স্বতল্ন ছন্রতলে শুন্ক তৃণ- 
শয্যায় শয়ন কারল। ছতরাবাসগুঁল রান্রবাসের জন্য নয়, আঁধকাংশ সোঁনিক মুস্ত আকাশের 
তলে খড় পাতিয়া শষন কবে। 'দিবাকালে প্রচণ্ড সূর্েব দহন হইতে আত্মবক্ষাব জন্য 
ছঘ্রগুীলব প্রযোজন হয়। 

দু'জনে শয্যাশ্রয কারযাছে, এমন সময় দেনাপাঁতর এক পঁবিচাবক আসা দুইজনকে 
দুইটি পর দিযা গেল। অজুন' নিজের চিঠি কোমরে গজিয়া লইল। 

বাক্যালাপ বিশেষ হইল না। আনির.দ্ধ একাঁট উদ্‌গাব তুলিল অর্জুন জন্ভণ ত্যাগ 
কাঁরল। দৃ'জনেব মাথায একই চিল্তাব ক্রিষা চালতেছে-ঁক কবিয়া অন্যকে দিছনে ফেলিষা 
আগে বাজাব সমীপে পেশীছিবে। 

উভযের শরাব ক্লান্ত ছিল। আনবুদ্ধ শষন কাঁবিযা চিন্তা কাঁবতে লাঁগল। অজুন 
টিন রিনা নিন সরান রাজ রান রা 
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ক্রমে স্কন্ধাবারে মশালগুলি একে একে 'নাভযা' আসতে লাগিল। তাবপব বম্ধহশন 
অন্থকাবে চবাচব ব্যাপ্ত হইল। এই অন্ধকাবে কাঁচৎ প্রহবীদের হাকিডাক ও অস্বেব ঝনৎকাব 
শুনা যাইতে লাগিল। 

বাতির মধ্য যামে দূরাগত শৃগালেব সমবেত ডাক শুনিযা অজুনেব ঘৃম ভাঁঙ্গযা গেল। 
চক্ষু না খুঁলযাই সে অনুভব কাঁবল তাহার দেহের ক্লান্তি দূর হইযাছে। সে চক্ষু খুলিল। 

ছত্রেব বাঁহরে তবল অস্ফুট আলো দেখিয়া সে চমাঁকযা উাঠযা বাঁসল। তবে ক সকাল 
হইযা গিযাছে। সে চাঁকতে ঘাড় বাইয়া দৌঁখল, আনবৃদ্ধ এখনো ঘমাইতেছে। 

কাণ্ৎ আশ্বস্ত হইয়া সে আবার বাহরের দিকে অন:সাম্ধৎস দৃষ্টি প্রেবণ কাঁরল। 
না, এ ভোরের আলো নয, চাঁদেব আলো । মধ্যরান্রে কৃফপক্ষেব চাঁদ উাঠযাছে। ছাউনি সৃষুস্ত। 
অর্জুন নঃশব্দে উঠিয়া ব্যহমূখে উপাঁস্থিত হইল। 

প্রধান প্রহরী হাঁকিল_কে যায়? 

অর্জন তাহাব কাছে গিযা বাঁলল-চুপ চুপ। আম রাজদূত। এখান আমাকে 
বাজধানীতে 'ফিবতে হবে।' 

প্রহবী বাঁলল_“তা ভাল । কিন্তু ঘোড়া চাই তৈ?। তোমাব ঘোড়া কোথায ? 

“ঘোড়াব দবকাব নেই। এই আমাব ঘোড়া" বাঁলষা অর্জুন লাফাইযা লাঠিতে আবোহণ 
৮৯৬ তারপব দীর্ঘ পদক্ষেপে উত্তবাঁভিমুখে চালল। হতবুদ্ধি প্রহবীবা মখব্যাদান কাঁবযা 

। 


স্কন্ধাবাবেব কাছে স্াঁচাহৃত পথ নাই মাঠেব মাঝখানে অস্থাযীঁ ছাউনিব নিকট পথ 
িজন্য থাকবে! ন্র্জুন কৃঞ্চপক্ষেব অর্ধভ্যন্ত চাঁদকে ভান দিকে বাখিযা চলিল। ক্রোশেক 
দূব চাঁলবাব পৰ পথ 'মাঁলল। চন্দ্রালোকে অস্ফুট বেখা তব, পথ বাঁলযা চেনা যায। 

“চেনা গেলেও সাবধানতাব প্রয়োজন। পথ সিধা নয ঘাবিষা ফাঁরষা ঢাবি ঢাবা বাচাইযা 
চাঁলযাছে, কোথাও দুই ভাগ হইয়া গিযাছে, এইসব স্থানে আসল পথাট চানযা লইতে 
হইবে। পথের দিকে দূষ্টি রাখিযা চলতে চাঁলতে অজুনের মুখে একট; হাঁস দেখা দিল। 
স্কম্ধাবার কখন পিছন 'দকে অদৃশা হইযা গিযাছে কোথাও জনপ্রাণী নাই , ভাগ্যে এই 
সময় কেহ তাহাকে দোখতে পাইতেছে না, দোখলে ভাবিত, একটা দীর্ঘ শ্রর্ণ প্রেত চাঁদের 
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তুঙ্গভদ্রার তরে 


মালোয় ছুটয়া চলিয়াছে। 

একটা শৈলখণ্ডেব মোড় ঘঁরয়া অর্জুনের পথ হারাইবার আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূর হইল। 
সম্মুথে বহু দূরে একটি রন্তাভ আলোর বিন্দু দেখা দিয়াছে। হেমকূট' পর্বতের আগুন! 
আর পথভ্রষ্ট হইবার ভয় নাই, ওই আলোকাবিন্দ: সম্মুখে রাখিয়া চাঁললেই বিজয়নগরে 
পৈণছানো যাইবে । অজুন সহর্ষে দণর্ঘ পদঘ্বয় ক্ষিপ্রতর বেগে চাঁলত কাঁরয়া 'দল। 


উষার আলো ফরটযাছে দি ফোটে নাই, পাশ্চম আকাশে চাঁদ ফ্যাকাশে হইয়া 'গয়াছে। 
রাজসভা-গৃহের অন্ধকাব ম্র্ত ধীরে ধারে পারস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। দাসশ পিঙ্গালা 
অভিসারে গিয়াছল, বাহর্দিক হইতে 'ফাঁরয়। আসিয়া দেখল, সভাগৃহের অস্রপ্রাঙ্গণে 
হাঁটুর উপব মাথা রাখিয়া একজন বাঁসয়া আছে। পিঙ্গলা কাছে শিযা ঝ:াকয়া দৌখল-. 
অঙ্জুনবর্মী ! । বস্মযে বিহবলভাবে ছুটিতে ছুটিতে সে রাজাকে সংবাদ দিতে গেল। 


: দুই 


রাজা বলিলেন_'অজঁুনবর্মা, আজ থেকে তুমি আমার আঁতাঁথ নও, তুমি আমার 
ভৃত্য। তোমাকে আশু গতি দূতের কাজ দিলাম; এও সামাবক কাজ। তোমার গ.*্তাবদ্যা 
রাজনশীতর ক্ষেত্রে আত মূল্যবান বিদ্যা; এ [বিদ্যা গুপ্ত সাখা প্রয়োজন। কেবল মুষ্টিমেয় 
লোককে তুমি এ বিদ্যা শেখাবে। কিন্তু সে পরের কথা॥-আর্য লক্ষমণ, অজজুনবর্মার 
বাসস্থান মি করুন; রাজপ.বীব কাছে হুবে অথচ গোপন স্থান হওয়া চাই। অর্জৃনবর্মী 
রাজকারে, নিযুস্ত হযেছে এ কথা অপ্রকাশ থাকাই* বাঞ্থনীয ।” 

লক্ষণ মল্লপ কেবল ঘাড় নাড়িলেন। অর্জুন যুস্তকরে বালল-ধনা মহারাজ । যেখানে 
আমাব বাসস্থান নিদেশি কববেন সেখানেই থাকব। যাঁদ অনুমতি করেন, আমার বন্ধঃ 
বলবামও আমার “সঙ্গে থাকবে । বলবামের কথা কি আপনাব স্মরণ আছে মহারাজ ?, 

বাজা বীললেন_'আছে। আজ আমার সভাবোহণেব সময় হল, তুমি যাও। সারাদিন 
আঁতাঁথশালাষ বিশ্রাম করবে। সন্ধ্যাব পর তোমার বন্ধ্কে নিয়ে এস। দেখবো কেমন 
তার গঢাবিদ্যা । 

সূ্যোদয হইযাছে। মন্তরণাগহ হইতে বাহির হইযা অন আতাঁথশালার 'দকে 
চলিল। দেহেব স্নাযূপেশী ক্লা্ত িন্তু হদমের মধ্যে অপূর্ব উল্লাস উচ্ছালত হইতেছে। 


দাসী পঙ্গলা এই কয়াদনে [বদযল্মালা ও মাঁণকঙ্কণার প্রাতি আকৃষ্ট হইয়াছে; 
একটু অবকাশ পাইলেই তাঁহাদের কাছে আসযা বসে, বাজ্যেব গল্প করে। রাজার হীঙ্গতে 
বাজকথাররদেব মনোবপ্জন কবাও ভতাহাব একাঁট কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই সোঁদন 
কুমারীবা পম্পাপাঁতব মান্দব হইতে 'ফারবার পব সে তাঁহাদেব মহলে আসিয়া মেঝের 
উপর পা ছড়াইয়া বাঁসল। প্রকাণ্ড একটা হাঁফ ছাঁড়যা বালল--বাবাঃ!২অজনবর্মা মানুষ 
নর, বাজপাখি ॥ 

দুই রাজকন্যা চাঁকতে মুখ ফিরাইলেন। মাঁণকঙ্কণা বাঁলিল--কে বাজপাঁখি-অজদিনবম্তা ! 

'পঙ্গলা বাঁলল- হ্যাঁ গো. রাজকুমাবি, 'যাঁন তোমাদেব সঙ্জো এসেছেন ।, 

ধিদযল্মালাব হূতীপণ্ড দলা উঠিল। মাঁণকণ্কণা বাঁলল--ও মা, তানি উড়তেও 
জানেন! আমবা তো জানি তিনি মাছের মত সাঁতার কাটতে পারেন। তা তিনি কোথায় 
উডে বেড়াচ্ছেন 2 

পিঞ্গলা গলা একট, হুদ্ব কাঁরয়া বাঁলল_ক বলব রাজকুমার, সে এক আশ্চর্য 
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ব্যাপার! মহারাজ কাল সকালে তাঁকে দূতকর্মে পাঠিয়েছিলেন যাঢ ক্লোশ দরে। আজ 
সকালে তিনি কাজ সেরে ফিরে এসেছেন। বল দৌখ রাজকন্যা, এ কি মানুষে পারে! 

মাঁণকক্ষপা বাঁলল-_'অমানিক কাজ বটে। [তান কি একলা গিয়োছলেন?' 

শিজ্গলা হাসিয়া ডাঠল্‌_একলা কেন, সঙ্গে আনরুষ্থ ছিল, রাজ্যের চঞ্গ দূত। 
অনিরদ্ধ এখনো ফেরোনি। হয়তো সম্ধ্যেবেলায় ধকতে ধুকতে 'ফরবে। 
বদযন্সালার হৃদ্যল্ল যে অস্বাভাবিকভাবে প্রসারত ও সক্কৃচিত হইতেছে, 1তনি 
নিশ্বাস রোধ করিয়া আছেন তাহা কেহ জানিতে পাঁরল না। 'পিঙ্গলা আরো খানিকক্ষণ 
অর্জনবর্মার পরাকমের কথা আলোচনা কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 

মণিকত্কণাও কিয়ংকাল পরে উঠিয়া গেল, রাজাব বিরামকক্ষে উপক মায়া দেখিতে 
গেল রাজা সভা হইতে 'ফাঁরয়াছেন ক না। সে সুযোগ পাইলেই রাজাব বিরামকক্ষের 
দিকে শিয়া আড়াল হইতে উপকক:ঁক মারে । বিদুল্মালা একাকন? বাঁসযা বাঁহলেন; 
তাঁহার হৃদয়ে আশা ও আকাঙ্ক্ষার জাটল গ্রম্থিরচনা চাঁলতে লাগল। 


সম্ধ্যার পর রাজার 'বরামকক্ষে দীপাবলশ জবালতোছল। মহাবাজ পালষ্কে সমাসশন, 
সম্মুখে ভূমির উপর অর্জুন ও বলরাম। আজ লক্ষণ মল্লপ উপাস্থত নাই সম্ভবত 
দয কোনো কাজে ব্যাপ্ত আছেন। 'িষগালা এতক্ষণ ঘবে চিল, বাজাব হাঁঙ্গতে সাঁবযা 
গায়াছে। 

রাজা বাললেন__'বলরাম, তুমি বাঙ্গলা দেশের মানুষ” 

বলরাম করজোড়ে বলিল-_“সাজ্ঞা, রাড় বাঞ্গলা- বর্ধমান ভাান্ত, নগব বর্ধমান। 

রাজা কাঁহলেন-+বাঞ্গলা দেশে 'মুসলমান রাজা। তারা অত্যাচার করে » 

বলরাম বলিল--কবে মহাবাজ। যায়া দ:ম্ট তারা স্বভাবেব বশে অত্যাচার করে, 
আর যাবা 'শন্ট তারা অত্যাচার করে ভয়ে। 

“ভযষে অত্যাচার করে । 

হ্যাঁ মহারাজ । মুসলমানেরা সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, হিন্দুরা সংখ্যা তাদেব শতগুণ । 
তাই তারা মনে মনে ভষ পায় এবং সেই ভয় চাপা দেবাব জন্য অত্যাচার কবে। 

যথার্থ বলেছ। স্কল অত্যাচারর মূলে আছে ফড়ারপু এবং ভষ। তুমি দেখাছ 

[বিচক্ষণ ব্যান্ত। তোমার গৃস্তাঁঘদ্যা কিরূপ, আমাকে শোনাও।' 

'মহারাঙ্জ, আম কর্মকার, লোহাব কাজ কাঁব। সকল রকম লোহার কাজ জানি, এমন 
1ক কামান পর্যন্ত ঢালাই কবতে পাঁরি। 

“সে আর নৃতন কি! 'বিজয়নগরে শত শত কর্মকার কামান নির্মাণে নিষস্ত আছে।, 

“বার্থ মহারাজ । কামান সর্ব তোর হয়, তাতে নৃতনত্ব কিছু নেই। কিন্তু এমন 
কামান যাঁদ তোর করা যায যা একজন মানুষ স্বচ্ছন্দে অবলশলাক্মে বহন করে 


হাতে কবে নিয়ে যেতে পারে।, 
রাজা বাঁলল্লেন-ণকল্তু সেরূপ কামান 'কি তৈরি করা যায়! বড় কামান ঢালাই কর! 
রিনি রা ণকল্তু একজন মানুষ বহন করে নিয়ে যেতে 
পারে এমন কামানের কথা শানিনি। 
বলরাম বলিল-_“আর্ষ, কামানের রহস্য তার নালিকার মধ্যে। বড় নািকা ঢালাই 
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তুঙ্গভষ্ীর তীরে 


করা সহজ কিন্তু আত ক্ষুদ্র এবং লঘু নাঁলকা তোর করা কঠিন। কঠিন, কিন্তু অসম্ভব 
নয় মহারাজ ।' 

'যাঁদ সম্ভব হয় তাহলে আধুনিক যুদ্ধের ধারা একেবারে পাঁরবার্তত হয়ে যাবে, 
তীরন্দাজ সেনার আর প্রয়োজন হবে না।-তুঁম দেখাতে পার?" 

"পারি মহারাজ। দ্বারের প্রহারণ আমার থাঁল কেড়ে নিয়েছে, আজ্ঞা দন থাঁলটা 
নিযে আসুক।' 

রাজার আদেশে প্রহারণী বলরামের থাঁল দিয়া গেল। বলরাম থাঁল হইতে একটি 
চাঁড়িয়া দেখলেন; এক বিতাঁষ্ত দীর্ঘ, বেণুবংশের ন্যায় গোলাকৃতি লৌহযাম্টি। কিল্তু 
দণ্ড নয়, নালিকা; তাহার অন্তর্ভাগ শূন্য এবং মস্‌ণ। রাজা 'বাীস্মত হইয়া বাঁললেন-_ 
এ তো দেখছি লৌহ নালিকা! এত সর: নাঁলকা তুমি ধির্মাণ করলে ছি করে? 

বলরাম 'স্মিতমূখে হাতজোড় কাঁরয়া বাঁলল-_'আর্য। ওইখানেই আমার গুস্তাঁবদ্যা। 
আম সরু নল তোর করার কৌশল উদ্ভাবন করোঁছ।' 


বলরাম বালল--শ্রীমন- কামান নির্মাণের মূল রহস্য নাঁলকা নির্মাণ; নালকা! 
তোর হলে বাঁক সব উপসর্গ আতি সহজ দেখুন, এই নালিকা দিয়ে আত সহজেই 
ক্ষুদ্র কামান রচনা করা যায়। প্রথমে নলের এক প্রান্ত লোহার আবরণ দিয়ে বন্ধ করে 
দেব, তাতে কেবল একটি সাচপ্রমাণ ছিদ্র থাকবে। তারপর নলের মধ্যে বারুদ ভরব, 
পিছনের দ্রপথে বার একট; বোরিয়ে আসবে। তখন সেই বের বৌরযে-আসা বারুদ 
আগুন দিলেই কামান' ফুটবে। প্রারুয়া বোঝাতে পেরোছ.ক মহারাজ 

রাজা আরো কছূক্ষণ নলটি নাড়য়া-চাঁড়য়া বাললেন-- কো লা 
যন্তাট ঢ্রেমন হবে এখনো ধারণা করতে গ্লারাদ্ধ না। তুমি তোর করে আমাকে দেখাতে 
পার 2: 

'পাঁর মহারাজ। দ'চার দিন সময় লাগবে ।' 

তা জাতি দেই হুদ হত হত বরাত রাত রমা হর র্রহারের 
উপযোগশ হয় 

এই সময় ধ্ায়ক লক্ষণ উপস্থিত হইলেন, রাজা তাঁহাকে বািলেন_-আর্য লক্ষণ 
এদের বাসস্থান নর্দেশের কণ ব্যবস্থা করলেন ?” 

লক্ষণ মজ্লপ বাঁললেন_“পুরভামির মধ্যে বাঁড় হল না, ওদের গৃহায় থাকার ব্যবস্থা 

1? 

'গুহায় 2 কোন্‌ গৃহায় 2, 

'রাজ-অবরোধের দাঁক্ষিণ প্রান্তে কমলা সরোবরের অদরে সঙ্কেত-গৃহা নামে যে গুহা 
আছে তাতেই ওদের বাসস্থান নির্দেশ কবোৌছ। গৃহাঁট নিজর্ন ওঁদকে লোক-চলাচল 
"নেই; ওবা আরামে থাকবে, রাজার হাতেব কাছে থাকবে, অথচ 'বাইরের লোকের দণষ্ট 
আকর্ষণ করবে না।' 

রাজা বাঁললেন-'ভাল, আজ থেকে ওরা গূহাবাসী হোক, কিন্তু গৃহের আরাম 
থেকে যেন বি না হয। বলরামের বোধহয কিছু যন্তপাতির প্রয়োজন হবে- 

বলরাম বালল-_'আর সব যন্ত্রপাতি আমার আছে মহারাজ, কবল একাটি ভস্তরা 
হলেই চলবে ।, 

লক্ষ্মণ মল্প সাম্প্রতিক ঘটনা জানেন না, তান বলরামের প্রাত কৌতৃহলখ "দৃষ্টি 
০৮০54 মহারাজ, এদের গুহায় 
|? 

রাজা লৌহ নালিকাঁট বলরামকে প্রত্যর্পণ কারয়া বাঁললেন-_“আপাঁন বলরামকে 
িররা অর্জুনবর্মার সঙ্গে আমার 'কছু কথা আছে।" 
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বলরামকে লইয়া মন্ত্র চাঁলয়া গেলেন। রাজা অজর্নের দিকে গম্ভীর দাষ্টতে 
চাঁহয়া বাললেন--অর্জুনবর্মীা, একটা দুঃসংবাদ আছে। তোমার পিতার মৃত্যু হযেছে।' 

অর্জুন দাঁড়াইয়া ছিল. ধীরে ধীরে বাঁসয়া পাঁড়ল। সংবাদ কিছু অপ্রত্যাশত নয, 
এই আশক্কার্ই সে দিনের পর দিন মনের মধ্যে পোষণ কাঁরতোছিল; তবু তাহার কণ্ঠের 
স্নায়পেশী সঙ্কুচিত হইয়া" তাহার কণ্ঠরোধেব উপক্রম কাঁরল, হৃদ্‌ষল্ত পঞ্জরের মধ্যে 
ঠক্ধক্‌ কারতে লাগল। চিন্তা করিবার শাস্ত ক্ষণকালের জন্য লক্তে হইয়া গেল, 
কেবল মাঁ্তশ্কের মধ্যে একটা আর্ত চীৎকার ধ্বানত হইতে লাগল-পতা। পিতা ! 

রাজা তাহার অবস্থা দোখয়া সদযকণ্ঠে বাঁললেন-__অর্জুনবর্মা, তোমার 'পতা ক্ষন্রিয 
দিলেন, তানি গৌরবময় মত্যু বরণ কবেছেন, ধর্মের জন্য প্রাণ দিযেছেন। 

এইবার অজণনের দই চক্ষু ভরিয়া অশ্রব ধারা নাঁমল, সে রুদ্ধকস্ঠে কেবল একটি 
শব্দ উচ্চারণ কাঁরল-কবে_ 2 

রাজা বাঁললেন- এগারো দিন আগে । ম্লেচ্ছরা তাঁকে গো-মাংস খাইয়ে ধর্মনাশের 
চেষ্টা করোছল, তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ কবেছেন।_তুমি এখন যাও, আজ রান্রটা আতাথ- 
শালাতেই থেকো, রান্রে পিতাকে প্রাণ ভরে স্মরণ কোরো। কাল তোমাব 'পিতৃশ্রাদ্ধের 
আয়োজন আম করব। এস বৎস 

অর্জন যখন সভাগৃহেব প্রাঙ্গণে আঁসযা দাঁড়ীইল, তখন চাঁবাঁদকে অন্ধকার জমাট 
বাঁধয়াছে, নগর প্রায় নিষ্প্রদীপ। বাম্পাকুল চোখে আকাশের পানে চাহয়া তাহার মনে 
হইল জগতে সে একা, নিঃসঙ্গ; তাহার হৃদয়ও শৃন্য হইয়া গিযাছে। 


তিন . 


[পগ্গলা এবং পাঁচজন পাচক। দেহরক্ষীর্পে চলিল এক সহম্ত্র তুরাণী ধনূর্ধর। রাজা 
রাজ্যের উত্তর সীমান্তের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্ত পাঁরদর্শন*কারবেন, ন্যনাধিক 
এক পক্ষকাল সময় লাঁগবে। ইতিমধ্যে ধন্নাক 'লক্ষণ মল্লপ একান্ত অনাড়ম্বরভাবে 
রাজ্য পারচালনার ভার নিজ হস্তে তুলিযা লইয়াছেন। 

কুমার কম্পনদেবের ইচ্ছা +ছল, বাজায় অনুপাস্থাত কালে 'তাঁনই রাজ-প্রাতভূ্‌ হইয়া 
রাজকার্য চালাইবেন। কিন্তু রাজা তাঁহাকে ডাকিলেন না; এত অল্প সময়ের জন্য শূন্যপাল 
নিয়োগের প্রয়োজন হয় না, মন্বীশই কাজ চালাইয়া লইতে পারেন। কুমার কম্পনের 
জর্জারত মন আরো বিষান্ত হইযা উঠল। 

কুমার কম্পনের নৃতন গৃহ সম্পূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে নানা প্রকার মহার্ঘ সাজসজ্জা 
বাঁসয়াছে। 'কিল্তু এখনো তান গৃহপ্রবেশ করেন নাই। তাঁহার প্রকাশ্য আভি্রায়, রাজা 
প্রত্যাগমন কাঁরলে রাজাকে এবং রাজ্যের গণ্যমান্য রাজপুরুষদের প্রকাণ্ড চোজ দয়া - 
গৃহপ্রবেশ কারবেন। এই আঁভপ্রাযের পশ্চাতে যে কুটিল এবং দুঃসাহাঁসক আঁভসান্ধ 
আছে তাহা তিনি হাস্যমূুখে আবৃত কারয়া রাখয়াছেন। 

অর্জুন ও বলরাম গৃহা মধ্যে আধষ্ঠিত হইয়াছে। আঁতাঁথশালা হইতে গৃহায় স্থানান্তারত 
হইয়া কিন্তু তাহাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের তিলমাত্র হানি হয় নাই। 

বজয়নগরের সব, তথা রাজ পুরভূমির মধ্যে ছোট ছোট পাহাড় আছে; পাহাড় 
না বলিয়া তাহাদের শিলাস্তৃপ বাঁললেই ভাল হয়। স্বর দেখা যায় বালয়া কেহ এগীলকে 
(বিশেষভাবে লক্ষ্য করে না। অনেক 'শলাস্তৃপের অভ্যন্তরে নৈসার্গক কন্দর আছে। 
অর্জুন ও বলবাম*যে গৃহাতে আশ্রয় পাইয়াছিল তাহাও এইরূপ গৃহা। ইতস্তত দবকীর্ণ 
বড় বড় 'শিলাখণ্ডের মাঝখানে ক্রমোচ্চ স্তনইব ভুবঃ একাঁট স্তূপ, এই 'শিলায়তনের 
মধ্যে গুহা । গূহাটি বেশ বিস্তীর্ণ, িল্তু আঁধক উচ্চ নয়; এমন তাহার ভিভষ্গা গঠন 
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যে তাহাকে স্বচ্ছন্দে দুই ভাগ কাঁরয়া দুইটি প্রকোন্ঠে পারণত করা যায়। পিছন দিকে 
ছাদের এক অংশে কিছু পাথর খাঁসয়া গিয়া একাট নাতিবৃহৎ ছিদ্র হইয়াছে, সেই পথে 
প্রচুর আলো ও বায়ুর প্রবাহ প্রবেশ কবে। | 
মহাশয় যত্ধের ঘুটি রাখেন নাই। কোমল শয্যা, উপবেশনের জন্য পাঠিকা, 

জলের কুণ্ড, দীপদশ্ড ও অন্যান্য তৈজস দয়া গৃহার শ্রীবৃদ্ধি সাধন কারয়াছেন। রাজপুরণীর 
রন্ধনশালা হইতে প্রতাহ দুইবার একাঁট দাসী আঁসয়া রাজভোগ্য খাদ্য পানীয় "দয়া 
যায়। বলরাম ও অর্জুন একাঁদন বাঁহন্রে গিয়া বলরামের লোহা-লব্ষড় ও যন্তপাত লইয়া 
আঁসয়াছে, তাহার মৃদঙ্গাঁদ বাদ্যও আনিতে ভোলে নাই। দুই বন্ধু নিভূতে 'নরালায় 
সংসার পাঁতয়া বাঁসয়াছে। 

পিতার শ্রাদ্ধশান্তির পর অর্জন ধাঁবে ধীরে আবার সুস্থ হইয়া ডাঠতেছে। তাহার 
অসহায় 'বিহ্ল ভাব কাটিয়া গিয়াছে: বর্তমানে যে বৈরাগ্য ও নিস্পৃহতার ভাব তাহার 
হৃদযকে আধকার কারয়াছে তাহাও ক্রমে কাঁটয়া যাইবে । যৌবনের মনঃপীড়া বড় তগব্র 
হয়, কিন্তু বোশাদন স্থায়শ হয় না। ক্ষত শীঘ্র শুকায় এবং আঁচরাং নিশ্চিহ হইয়া যায়। 

বলরাম হ্‌দয়ের প্রীত ও সহানুভূতি দয়া অর্জুনকে 'ঘাঁরয়া রাখয়াছে। সে 'নজে 
জীবনে অনেক দুঃখ পাইয়াছে, দহখের মূল্য বোঝে, তাই তাড়াতাঁড় কারঘা অর্জুনের 
শোক ভ্লাইযা দিবার চেম্টা করে না; বরং শোকের ভাগ লইয়া শোক লাঘব কারবার 
চেষ্টা করে। কখনো নানা 'বাচন্র কাহনী বলে, কখনো সন্ধ্যার পর প্রদীপ জবাললে 
মৃদঙ্গ লইয়া গান ধরে-শ্রিত-কমলাকুচ মন্ডল ধৃতকুণ্ডল কাঁলতলালত বনমাল জয় জয় 
দেব হরে! 

গুহার ষে অংশে ছাদে ফুটা, আজ সেইখানে বলরাম, হাপর বসাইয়াছে। সকালবেলা 
চুল্লীতে আগুন ধরাইয়া সে কাজ কাঁরতে বসে, অর্জুন তাহার হাপরের দাঁড় টানে। 
লোহখস্ডু তপ্ত হইয়া তরুণার্কবাগ ধাবণ, কাঁরুলে বলরাম তাহা হাতুঁড় 'িয়া 'পাঁটয়া 
অভীম্ট বূপ দান করে। কাজের সঙ্গে সঙ্গে গল্প হয়; বলবামই বোশ কথা বলে, অর্জুন 
কখনো ঘাড় নাড়ে কখনো দু'একটা কথা বলে। বলরাম বলে-_এ গৃহাঁটি বেশ, এর 
সঙ্কেত-গূহা ন্দম সার্থক। আমরা এখানে আসার ফলে কিন্তু অনেক অভিসাবিকার 
প্রাণে ব্যথা লেগেছে।' | 

অর্জুনের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বলরাম মৃদু মৃদু হাঁসতে হাঁসতে বলে--'এ গুহাটি 
রাজপূরীর যুবতী দাসী-কি্করীদের গুস্ত বহারগৃহ; আঁভসারকারা কুহুরাঘে চ্াপ- 
চুপ আসত, নাগবেবাও আসত। গুহার অন্ধকারে ক্ষণ দীঁপাঁশখা জবলত। আর জহলত 
মদনানল ।” 

অর্জুন বলে-_-তুঁম কি করে জানলে 2 

বলরাম বলে-তুঁমি দেখাঁন। গুহার গায়ে জোড়া জোড়া নাম লেখা আছে। কোথাও 
খাঁড় দিয়ে লেখা- রত্রমালা-দেবদত্ত; কোথাও িবিমাঁটি দিযে লেখা _চন্দ্রচড়-বল্লভা। কতক 
নাম নৃতন, কতক নাম অনেকাঁদনের পুবানো, প্রায় মিলিয়ে এসেছে, ভাল পড়া যায় না। 
এরা সব এখানে আসত । কিন্তু মন্ত্রী মহাশয় বাদ সাধলেন, আমাদের এনে এখানে বাঁসিয়ে 
দিলেন। ওদের মনে কি দুঃখ বল দোৌঁখ! আবাব নৃতন গুহা খংজতে হবে ।” বাঁলিয়া বলরাম 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া হো হো শব্দে হাঁসতে থাকে। অজনিনেব অধরে্ও একটু হাঁসি খোঁলয়া যায়। 

আবার কখনো বলরাম বলে-'আজ আর কামান তোর করতে ভাল লাগছে না। এস, 
তোমার লাঠির জন্যে দুটো হুল তোর করে দিই। লাঠির ডগায় বাঁসয়ে দলেই ল্লাঠি 
বললমে পাঁরণত হবে।। 

অর্জন বলে-_তাতে কী লাভ? রর 

বলরাম বলে- “লাভ হবে না। একাধারে ঘোড়া এবং বল্লম পাবে। ভেবে দের, তুম রাজদৃত, 
তোমাকে যখন-তখন পাহাড় জঞ্গল ভেঙ্গে দূর-দূরান্তরে যেতে হবে। হঠাৎ যাঁদ অস্ত্রধার 
আততায়ী আক্ুমণ করে! তুমি তখন কী করবে? লাঠি দিয়ে কত লড়বে! তখন এই 
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অস্তাট কাজে আসবে। তুমি টুক্‌ করে লাঠি থেকে নেমে বল্লম দিয়ে শন্নুর পেট ফুটো 
করে দেবে। 

রা 

বলরাম দুইটি লোহার হূল তৈয়ার কাঁরয়া লাঠির মাথায় আঁট করিয়া বসাইয়া দেয়। 
দূই বন্ধু দৃশট ভল্ল লইয়া কিছুক্ষণ ক্রশড়াযুদ্ধ করে। রঙ্গ কৌতুকে অর্জুনের মন 
শ্ঘু হয়। 

দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে রাজপুরীর দাসী খাবার লইয়া আসে। দূর হইতে তাহাকে 
আসিতে দেখা যায়। মাথার উপর একটি প্রকাণ্ড থালা, তাহাতে অন্ন-ব্যঞ্রন। তার উপর 
আর একটি অন্ন-ব্যঞ্জনপূর্ণ থালা । সর্বোপার একটি শূন্য থালা উপুড় করা। কোমরে 
ছোট একটি জলপূ্ণ কলসণ। তাহার শাড়ীর রঙ কোনো দিন চাঁপা ফুলের মত, কোনো 
দিন পলাশ ফুলের মত। গাঁতিভঙ্গী রাজহংসীর মত। তাহাকে আসতে দোৌখলে মনে 
হয় মাথায় সোনার মুকুট পরা 'দব্যাঙ্গনা আসতেছে। 

সে দৃষ্টগোচর হইলেই বলরাম কাজ ফোলয়া উঠিযা পড়ে, বলে--'অজর্ন ভাই, চল চল, 
স্নান করে আঁস। মধ্যাহ্ন ভোজন আসছে ।, 

গুহা হইতে চার-পাঁচ রজ্জু দূরে পৌরভূমির দক্ষিণ কিনারে বিপুলপ্রসার কমলা 
সরোবর; দৈর্ঘ্য প্রস্থে প্রায় ক্লোশেক স্থান জাঁড়যা স্ফাটিকের ন্যায় জল টলমল কাঁরতেছে। 
58585545448 
কাঁরতে যায় না। নিকটেই আঘাটাষ স্নান কারয়া' ফিরিয়া আসে। 

গৃহায় ফিরিয়া দেখে, দাসী পখীঠকাব সম্মুখে আহার্য সাজাইয়া বাঁসয়া আছে। 
আহা আহারে খালা বায়। হা শের হইলে দাস ভী্ট সারগন তি লই 

যায়। 

প্রথম দুই তিন দিন তাহারা দাসণকে ভাল কাঁরযা লক্ষ্য করে নাই। একাঁদিন খাইতে বাঁসয়া 
বলরামের জিজ্ঞাস চক্ষু তাহার উপর পাঁড়ল। মেয়োট পা মাঁড়য়া অদূরে বাঁসয়া আছে। 
তাহার বয়স অনৃমান কাঁড়-একুশ; কচি কলাপাতাব মত চ্নিদ্ধ দেহের বর্ণ। উধর্বাঙ্গে 
কাঁচীল ও উত্তবীয, নিম্নার্জে উজ্জবল পাীতবসন; মধ্যে ডমরুব ন্যায়, কটি উল্মৃস্ত। 
মুখখানি কমনণয়, টানা-টানা চোখ, অধর ঈষৎ স্ফাারত। মুখের ভাব শান্ত এবং সংযত; 
হন দর্শকরা দি হইতে নিজেকে সরাইয়া রাখিতে চা লাক নয়, কিস অপ্র্লভা। 
নি রদ দাদ রত রিবা নাত রর সিরা 
নাম 'ক?, 

যুবতীর চোখ দুটি ভামিসংলগন হইল, সে সম্বৃত স্বরে বাঁলল--'মাঁজরা |, 

কিছুক্ষণ নীরবে আহার কাঁরয়া বলরাম বাঁলল--তুমি রাজপুরীতেই থাকো 2, 
মা্জবা বাঁলল--হা।' 

'কতদিন আছ ?, 

আট বছর।' 

“তোমার পিতা-মাতা নেই? 

'আছেন। তাঁরা নগরে থাকেন । 

বলরাম আরো এুরুছুক্ষণ«আহার করিয়া মুখ তুলিল; তাহার অধরকোণে একটু হাঁসি। 
বাঁলল-_'তুমি আগেশ্কখনো এ গৃহায় এসেছ? অর্থাৎ আমরা আসার আগে কখনো এসেছ? 
রি জিি সিরিয়ার লিজা 

না।, 

বলরাম বাঁলল-ীকন্ত অপবাদ শুনোছ, রাজপুরীর দাসী-ীকগ্করীরা মাঝে মাঝে 
রান্রিকালে এই গ্ৃহায় আসে । 

মঞ্জিরার মুখের ভাব দঢ় হইল. সে বলরামের চোখে চোখ রাখিয়া' বাঁলল-যারা দুষ্ট 
মেয়ে তারা আসে । সকলে আসে না? 
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তিরস্কৃত হইয়া বলরাম চুপ কাঁরল। সেকালের কাঁবরা আভসারিকদের লইয়া যতই 
মাতামাত করুন, সমাজে আঁভসারকাদের প্রশংসা ছিল না। বিকীর্গুকামা নারী সকল 
এন লা লি রা রাত সিনা সা দার 

| 

বলরাম ও অর্জুন আহাব শেষ কাঁরয়া আচমন কাঁরতে উঠিল । মাঁজরা উচ্ছিন্ট পাব্রগুল 
লইয়া চাঁলয়া গেল। 

সোঁদন সন্ধ্যাব প্রাক্কালে অন ও বলরাম ভ্রমণের জন্য বাহর হইল। রাজা রাজধানীতে 
নাই, সভা বসে না; তবু অন দিনে একবার রাজসভাব দিকে যায়, শূন্য সভাঙ্গানে 
[িছৃক্ষণ ঘোরাফেবা কাঁবযা 'ফারষা আসে। আজ বলরামও তাহার সঙ্জে চলিল। 

গৃহা হইতে নিক্কান্ত হইয়া কিছু দৃূব যাইবার পর বলরাম দোঁখল, একটা উষ্চ 
পাথরের চ্যাড়ের পাশে একজন অস্ত্রধারী লোক দাঁড়াইয়া আছে। মএ্থে প্রচুর 
মাথায় পাগাঁড়, হাতে ভল্ল, কোমরে তববার। তাহাদেব আসতে দৌথয়া লোকটা পাথরের 
আড়ালে অপসৃত হষ্ইল। 

বলরাম বাঁলল--'এস তো, দেখি কে লোকটা ।' 

অর্জুনের হাতে হুল-শীর্ধ লাঠি দুটি ছিল, সৃতরাং' অস্তধারী অজ্জাত পুরুষের 
সম্মুখীন হইতে ভয় নাই। অর্জুন একাঁট লাঠি বলরামকে দিল, তারপর দুইজনে দুই 
[দক হইতে চ্যাড় ঘুঁরযা অন্তরালস্থিত লোকটির নিকটবতাঁ হইল। 

তাহাদের দোঁখয়া লোকাঁট অপ্রস্তুত. হইয়া *পাঁড়ল ! বলরাম বালিল-বাপদ, কে তুম 2 
তোমার নাম কি? এখানে কি চাও 2, 

লোকাঁট বলিল-“আঁম এখানে পাহারা 'দাঁচ্ছ। আমর নাম চতুর্ভুজ নায়ক।' 

বলরাম বালিল-কাকে পাহারা দিচ্ছ 2 

চতুর্ভুজ নায়কের গোঁফ এবং দাঁড়র সঞ্গমস্ধলে একটু শ্বেতাভা দেখা দিল-তোমাদের 
পাহরা 'দাচ্ছ।' 

ধবাঁস্মত হইয়া বলবাম বাঁলল--'আমাদের পাহারা 'দচ্ছ। আমাদের অপরাধ ?' 

(তোমরা ধোপনীষ রাজকার্ে ব্যাপ্ত আছ। পাছে বাইরের লোক কেউ আসে তাই 
মল্মী মহাশয়ের হুকুমে পাহাবা 'দাচ্ছ।? 

'বুঝলাম। রাতেও কি পাহারা থাকে? 

'থাকে।' 

তুমি একা পাহারা দাও, না তোমার মতন চতুভদ্জ আরো আছে ?' 

'আমরা তিনজন আছ, পালা করে পাহারা দিই ।' 

নশ্চিন্ত হলাম। অভিসারক আব আঁভসারকাদের ঠোঁকয়ে রেখো । আমরা একট: 
ঘুরে আস? 

সূর্যাস্তের অল্পকাল পরে অর্জুন ও বলরাম 'ফাঁরয়া আসল, দেখল গৃহায় দাঁপ 
“জহীলতেছে, মা্জরা খাবার সাজাইয়া বাঁসয়া আছে। দুইজনে খাইতে বাঁসয়া গেল। 

রাজবাটি হইতে রোজ নূতন নূতন অন্নব্যঞজন আসে। আজ আসিয়াছে শর্করা- 
মধুর িপ্ডক্ষণর, দুই প্রকার মংস্য, শুল্য মাংস, উথ্য মাংস, বৃশ্ধফেনানভ তণ্ডুল, ঘৃত- 
সত রোটিকা, সম্বর, অবদংশ ও২পর্পট। দক্ষিণ দেশে আহঢ়ুরের নয়ত মধরেণ, সমাপয়ে 
নয, মধুর খাদ্য দিয়া আহার আরম্ভ। অর্জুন ও বলরাম পপ্ডক্ষীর মুখে দিয়া পরম 

ভোজন আরম্ড করিল। ৬ 

ধৃপন্ডক্ষণরের আস্বাদ গ্রহণ কারতে কাঁরতে বলরাম অর্ধমাঁদত নেনে মীর্জরাকে নিরীক্ষণ 
কাঁরল। মাঁঞ্জরা বাম করতল ভ্ীমতে রাখিয়া একটু হোলয়া বাঁসয়া আছে, স্নেহদরী'পকার 
নর আলোকে তাহার মুখখানি বড় মধুব দেখাইতেছে। কছুক্ষণ দোঁখয়*বলরাম বাঁলল- 
“তোমার নাম মা্জরা। মাঁঞ্জরা মানে বাঁশ। তুমি বাঁশ বাজাতে জান? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মৃজিরা আত চক্ষু তুলিয়া চাঁহল। একটু ঘাড় বাঁকাইল, বণ্লিল_ 
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'জ্ঞানি।' 

বলরাম বাঁলল--বাঃ বেশ। আম গান গাইতে পার, তোমাকে গান শোনাব। তুম 
'আমাকে বাঁশ শোন।বে 2 

মাঁজরার অধরে চাপা কৌতুকের হাসি খোঁলয়া গেল, সে একটু ঘাড় নাঁড়ল। 

বলরাম উৎসাহ ভরে বলিল--ভাল। কাল তাহলে তুমি তোমার বাঁশ এনো। কেমন ? 

মাঞ্জরা আবার ঘাড় নাঁড়ল। 

অর্জুন আড় চোখে বলরামের পানে চাহল। গূহার গভতর দুইঁট নর-নারীর মধ্যে 
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পরাদন দ্বিপ্রহরে মাঞ্জরা খাবার লইযা আসিল। আজ বলরাম ও অন পর্বাহেই 
স্নান কারয়া প্রস্তুত ছিল। আহাবে বসিধা বলবাম বাঁলল--'কই, বাঁশি আনোনি ”' 

মাঞ্জরা কোঁচিড় হইতে বাঁশ বাহির করিযা দেখাইল। বনবেতসের এড়ো বাঁশ । বলরাম 
হৃস্ট হইয়া বালল-_'এই যে বাঁশি! তা-তুমি বাজাও, আমরা খেতে খেতে শানি। 

মাঞ্জরা নতমৃখে মাথা নাঁড়য়া হাঁসল। বলরাম বাঁলল--ও-বুঝোছ, আম গান না 
গাইলে তুমি বাঁশি বাজাবে না। ভাবছ, আম গাইতে জানি না, ফাঁক 'দয়ে তোমার 
বাঁশ শুনে নিতে চাই।-আচ্ছা দাঁড়াও ।' 

আহাবান্তে বলরাম মূদর্গ কোলে লইয়া বাঁসল। বালল--ঞয়দেব গোস্বামীর পদ 
গাইীছ- শ্রীরাধিকার বিরহ হয়েছে, তিনি চন্দন আর চন্দ্রীকরণের নিন্দা করছেন। কর্ণাট বাগ, 
যাতি তাল। আমাব সঙ্গে সঙ্গে বাজাতে পারবে ?, 

মা্জরা উত্তর দিল না, বাঁশ্িটি হাতে লইযা অপেক্ষা করিয়া রাহল। বলরাম কয়েক- 
বার মূদঙ্গে মুদু আঘাত করিয়া কালিতকণ্ঠে গান ধারল-_ 

শনন্দাঁত চন্দনামন্দহীকরণমনাবন্দাত খেদমধ্শীবম 1 

মার্জরা' বাঁশাঁটি অধরে রাখিয়া ফ£ 'দল। বাঁশির ক্ষণণ-মধুব ধর্নি বসন্তেব প্রজাপাঁতির 
মত জয়দেবেব সবের শীর্ষে শীর্ষে নাচিযা বেড়াইতে লাগিল। বলরাম গান গাহিতে 
গাহিতে মাঞ্জরার চোখে চোখ রাখয়া চমৎকৃত হাস হাঁসিল। 

'সা দিরহে তব দশনা - 
মাধব মনাঁসজ-বাশিখভয়াঁদব 
' চ্ভাবনয়া 'ত্বায় লীনা ।' 

দু'জনেব চক্ষু পরস্পর নবদ্ধ, কন্তু মন নিবদ্ধ সুরেব জালে । মোহময় সুর, কুহকময় 
শব্দ; সঙ্গীতের আ্রোতে আম্লম্ট হইযা দু'জনে একসঙ্গে ভাঁসয়া চাঁলয়াছে। 

দুই দন্ড পরে গান শেষ হইল। 

মূদণ্গ নামাইয়া রাখযা বলরাম গদগদ স্বরে বাঁলল-ধন্য। তুমি এত ভাল বাঁশ 
বাজাও আম ভাবতেই পাঁবান।_আমার গান কেমন শুনলে 2 

মাঞ্তরা সলঙ্জ স্বরে বাঁলল--ভাল।' 

বলরাম হঠাৎ বলিল-ভাল কথা, তোমার খাওয়া হয়েছে ?" 

মাঁঞজজবা মাথা নাঁডয়া বাঁলল--ন্য।' 

বলবাম বিব্রত হইযা পাঁড়ল--আ্যাঁএখনো খাওান! গান-বাজনা পেলে ব্দীঝ খাওয়া- 
দাওযাব কথা মনে না এ [ি অন্যায় কথা? যাও যাও, খাও গ্িয়ে। কাল যখন 
আসরে খাওযা-দাওয়া সেরে আসবে। কেমন” 

মা্জরা চাঁলয়া যাইবার পর বলরাম শয্যা পাঁতিয়া শয়ন কাঁরল, অর্জুনও নিজের 
শয্যা পাতিল। বলরাম কিছুক্ষণ সুপারি চর্বণ কাঁরয়া বলল - 'মা্জর মেয়েটা ভার 
সৃশীলা।' 

অজুন হাঁসি দমন করিয়া বলিল-'তা তো বুঝতেই পারাছি। 

বলরাম সান্দ্ধ ভাবে তাহার দিকে ঘাড় গফরাইল, বাঁলল-ক করে এঝলে ? 


৫০৮ 


তুঙ্গভট্রার তারে 


অর্জুন বালল-বাঁশ বাজাতে পারে।' 

বলরাম এবার হাঁসয়া উঠিল-সে জন্যে নয়। মেয়েটাব শরীরে রাগ নেই, আর খুব 
কম কথা কয়। যে-মেয়ে কম কথা কয় সে তো রমণীরত্ন। 

অজনের মনে পাঁড়ল বলরামের পূর্বতন স্ত্রী মুখরা ও, চণ্ডী ছিল। অর্জুন শঙ্যায় 
শয়ন করিয়া বালল--তা বটে।' 


অতঃপর মাঞ্জবা আসে যায। দ্বিপ্রহবে বলবামের সঙ্গে দু'দণ্ড বাঁশ বাজাইয়া 
তৃতীয় প্রহবে 'ফারয়া যায। রান্রে কিন্তু বৌশম্ষণ থাকে না, আহাব শেষ হইলেই পানুগল 
তাঁলযা লইযা চাঁলযা যায। বলরামের সাহত তাহার আন্তরিক বন্ধন ঘানিষ্ঠ হইতেছে ॥ 
সঙ্গীতের বন্ধন নাগপাশেব বন্ধন, দু'জনকে পাকে পাকে জড়াইয়া ধারয়াছে। তবু, 
বলবাম সাবধানী লোক, সে জানয়া লইযাছে যে মাঞ্জরা অনূঢা, পরকীয়া প্রীত যে 
আত গাহ্ৃত কার্য তাহা তাহাব আঁবাঁদত নাই। 

এইভাবে দিন কাটতেছে। বলরাম কামানাঁট সম্পূর্ণ কাঁবয়াছে, 1কল্তু রাজা প্রত্যাবর্তন 
না কণা পর্য্তি কিছু করণীয় নাই। কৃষপক্ষ কাটিয়া শুক্রপক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। সন্ধ্যার 
পর দুই বন্ধু গুহার বাহবে দাঁড়াইযা তরুণ চন্দ্রলেখার পানে চাহিয়া থাকে। চন্দ্রলেখা 
[দিনে দিনে পারিবর্ধমানা। 

একাদন এই 'নিস্তরঙ্গা জীবনযান্রার মধ্যে এক 'বাচন্র অপ্রাকৃত ব্যাপার ঘাঁটল। 'দনটা 
ছিল শুরুপক্ষের ষষ্ঠী কি সপ্তমী তাথ। সন্ধ্যাব পব শথারীতি আহার সমাপন কাঁরয়া 
বলরাম ও অজুন শয্যায় শযন কাঁরয়াছল। মাঁঞ্জরা চলয়া গিয়াছে; দীপের 1শখাঁট 
তৈলাভাবে ধীরে ধাবে ক্ষুদ্র হইয়া আঁসতেছে। 

বলব্লাম আলস্ভরে জন্ভণ ত্যাগ কারঝ্লা বটঁলল-_-'কামানটা পবীক্ষা করে দেখতে হবে 
[ঠিক হল িনা। কাল প্রত্যষে বেরুব। 

অর্জুন বাঁলল--বেশ তো! কোথায় যাবে 2 

'কোনো নির্জন স্থানে। যাতে শব্দ শোনা না যায়। আজ ঘষে পড়। শয়নে 
পদ্মনাভণ্ট।। 

কত নিদ্রাক্ষণের পূবেই বাধা পিল। গৃহাব মুখের কাছে ধাবমান পদশব্দ শুনিয়া 
দু'জনেই ত্বারতে শয্যা উঠিয়া বাঁসল। 

গুহার রম্ধ্রমুখে ধূম্রাকার ছায়া পাঁড়ল, একাঁট কম্পিত কণ্ঠস্বব শুনা গেল-'অজঁন 
ভদ্র! বলরাম ভদ্র! 

অর্জুন গলা চড়াইযা হাঁক দল-কে তুমি" 

"আম চতুর্ভজ নায়ক।' 

দু'জনে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলরাম বাঁলল-চতুরভভূজ ! ভিতবে এস। কী সমাচার ? 
». প্রহবী চতুর্ভুজ তখন গৃহায় প্রবেশ কাঁবধা আলোকচক্েব মগ্যে দাঁড়াইল। দেখা 
গেল তাহার চক্ষু ভযে গোলাকাঁত হইয়াছে, দাঁড়গোঁফ রোমাণ্চিত। সে থরথর স্বরে 
বাঁলল--হ-ক-বুক! 

'হুক-বুন্ধ! সে কাকে বলে? 

চতুর্ভুজ তখন স্থাল৩ স্বরে ধ্য বুঝাইয়া বলিল ।*রাজবংশেঘ প্রবর্তক হরিহর 
ও বকের প্রেতাত্মা দেখা "দয়াছেন। তাঁহারা গৃহার বাহিরে অনাতিদূরে পদচারণ কাঁরতেছেন। 
তর্ভঃজ প্রথমে তাঁহাদের মানুষ মনে করিয়া সম্বোধন কারয়াছল। বস্তু তাহারা মান্য 
নয়, প্রেত; চতুভুজের সম্বোধন অগ্রাহ্য কাঁরয়া ঘুরিয়া 

শুনিয়া অর্জুন লাঠি দুটি হাতে লইল, বালল-_-চল দৌখ। 

চতৃর্ভজ মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া বীলল-_ “আমি আর যাব না। তোমরা যাও। 

দুই বন্ধ গৃহা হইতে বাঁছর হইয়া এঁদক-ওদিক চাহিল। চন্দ্র এখনো অস্ত যায় 


$০৯ 


শরাঁদন্দু গ্রমূনিবাস 


নাই, জ্যোৎস্না-বাষ্পে চাঁরাঁদক সমাচ্ছন্ন । কিন্তু মানুষ কোথাও দেখা গেল না। তাহারা 
তখন আরো কিছুদুর অগ্রসর হইয়া একটি বৃহ প্রস্তরখশ্ডের পাশে 

৯৬১৯০ ০১৯৯৭ রিকি 
প্রায় শত হস্ত দূরে আছে। একজন দর্ঘকাৰ ও কৃশ, অনা ব্যাস্ত খর্ব ও গজস্কন্ধ; 
জ্যোংস্নালোকে তাহাদের মুখাবয়ব ডা তাহারা যেন প্রগাঢ় মনোযোগের 
্সাহত কোনো গোপনীয় কথা আলোচনা 

আর 
গেল। বলরাম নিঃশব্দে অজুনের হাত ধাঁরয়া প্রস্তবস্তূপের আড়ালে টানিয়া লইল। 

দুই মার্ত অগ্রসর হইতেছে। অজুুন ও বলরাম পাথরেব আড়াল হইতে উশক 
মাঁরয়া দেখল, যুগলমুর্ত তাহাদের বিশ হাত দূর দয়া রাজসভার 'দকে চাঁলয়া 
যাইতেছে । এখনো তাহাদের অবয়ব অস্পম্ট; মানুষ বাঁলযা চেনা যায় 'কল্তু মুখ-চোখ 
দেখা যায় না। 

অর্জুন বলরামকে হীঙ্গত কাঁরল, দুইজনে আড়াল হইতে বাহির হইয়া সমস্বরে 
তন কাঁরল-_-“কে যায়? দাঁড়াও 

মৃর্তযুগল দাঁড়াইল; তাহাদের দেহভাঁঙ্গতে 'বিস্ময ও 'বিবান্ত প্রকাশ পাইল। তারপর, 
বৃদ্বুদ যেমন ফাটিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, তেমনি তাহারা শুনো মিলাইয়া গেল। 

অর্জন ও বলরাম দৃষ্টি বানময় কারল। বলরাম অধর লেহন কাঁরয়া বাঁলল-“যা 
দেখবার দেখোছ। চল, গৃহায় 'ফাঁব।' 

গৃহার ভিতরে চতুর্ভজ জড়সড় ভাবে বাঁসয়া ছিল; প্রদীপাঁট 'নব-নব হইযাছিল। 
বলরাম প্রদশপে তৈল ঢালিল, প্রদীপ আবার উজ্জ্বল হইল । 

চতুর্ভুজ বায়সের ন্যায় বিকৃত কণ্ঠে বাঁলল-দেখলে ? 

বলরাম শয্যায় উপবেশন করিষা বাঁলল-দেখলাম। চোখেব সামনে মিলিয়ে গেল। 
_ কিন্তু ওরা যে হুক্ধ-বুকের প্রেতাত্মা তা তুমি জানলে কি করে?” 

চতুর্ভজ শয্যার পাশে আসিয়া বাঁসল, বাঁলল--গজ্প শহনেছি। হাবহর ছিলেন লম্বা 
রোগা, আর বুক ছিলেন বে*টে মোটা। গুরা মাঝে মাঝে দেখা দেন, অনেকে দেখেছে। 
রাজ্যের যখন কোনো গুরুতর বিপদ উপ্পাস্থত হৃয তখন ওঁরা দেখা দেন।' 

দুই বন্ধু উদ্বিদ্ন" চক্ষে চাহয়া রাহল। গূরুতর বিপদ! কী বিপদ! তৃষ্গভদ্রার 
পরপারে মার্তমান বিপদ ব্ভুক্ষু শার্দুলের ন্যায় ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে, সেই 'বপদ! 
কিংবা অন্য কিছু ? 

চতুর্ভুজেব কথায় তাহাদের চিল্তাজাল ছিন্ন হইল--'আজ রারে আম গুহার মধ্যে 
থেকেই পাহারা দেব। ক বল?, 

বলরাম বাঁলল--সেই ভাল । তুমি আমাদের পাহারা দেবে, আমরা তোমাকে পাহারা দেব ।' 


চার 


মহারাজ দেবরায় সৈন্য পাঁরিদর্শনে যাত্তা করিবার পর সভাগৃহের 'দ্বিতলের গোৌরব- 
গাঁরমা অনেকটা 'কমিয়া শিয়াছিল। দুই রাজকন্যা পারচারিকা পাঁরবেষ্টিত হইয়া বাস 
কৃরতোছলেন। 'পিঙ্গলা নাই. রাজার সঙ্গে 'গয়াছে। বদযাল্মালা ও মাঁণকন্কণার মানসিক 
অবস্থা খুবই করুণ হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

দৃই ভাঁগনপর মনঃকন্টের কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । মাঁণকঙ্কণা কাতর হইয়াছে রাজার 
বিরহে: প্রভাতে উঠিয়া সে আর রাজার দর্শন পায় না, আড়াল হইতে তাঁহার কণ্ঠস্বর 
শুনতে পায় না। সে ক্ষিম্ন মনে এক কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে ঘাঁরয়া বেড়ায়; কখনো 
চাঁপ চুপ বাজার বিরামকক্ষে যায়, পালত্কের পাশে বাঁসয়া' গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করে। 


৫১০ 


তুশগাভপ্রার তরে 


তারপর যখন গৃহ অসহ্য হইয়া ওঠে তখন দেবী পচ্মালয়ার ভবনে যায়; সেখানে বালক 
হনের সঙ্গে কিয়ংকাল খেলা করিয়া ফারিয়া আসে। সে লক্ষ্য করে রাল্জার 
অবর্তমানে পদ্মালয়ার আবচল প্রসন্বতা তিলমাত ক্ষুম্ন হয় নাই। সেঁ মনে মনে 'বাঁস্মত 
হয়। এরা কেমন মানুষ! 
সমস্যা অন্য প্রকার। বস্তুত তাঁহার সমস্যা একটা নয়, অনেকগহলা 
সমস্যার সূত্র একসঙ্গে জট পাকাইয়া গিয়াছে। 

বদযল্মালা যাঁহাকে বিবাহ কারবার জন্য বিজয়নগরে আঁসিয়াছেন সেই দেবরায়ের 
প্রাত 'তান প্রীতমতীঁ নন; যাহার প্রাত তাহার মন আসন্ত হইয়াছে সে রাজা নয়, 
রাজপুত্র নয়, আতি সামান্য যুবক। তাহার সাহত রাজপুন্রীর বিহ্হের কথা কেহ ভাবিতেই 
পারে না। 

৪5781 885 
ধদ্বতলের বাতায়নে দাঁড়াইয়া বিদন্মালা! চীঁকতের ন্যায় অর্জুনকে অশ্বারোহণে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়াছলেন। তারপর আর [তিনি অর্জুনকে দেখেন নাই; শুনিয়াছিলেন অর্জুন 
দৌত্যকার্ষে 'গিয়াছল, [ফিরিয়া আঁসিয়াছে। তারপর সে কোথায় গেল? 'বিদম্মালা প্রতাহ 
আঁতাথশালার সম্মুখ দিয়া পম্পাপাঁত় মন্দিরে যান, কিন্তু অর্জুনের দেখা পান না। 
[ক হইল তাহার? 'দাসণদের প্রশ্ন কাঁরতে শৎকা হয়, পাছে তাহারা সন্দেহ করে। তিনি 
মন্তদ্ণহে দগ্ধ হইতেছেন। 

[বিবাহ [তন মাস িছাইযা গযাছে বটে কিন্তু তিন মাস কতটুকু সময়? একাঁট 
একাঁট করিয়া দিন যাইতেছে আর মেয়াদের কাল ফ:রাইয়া আসতেছে । সময় যে যুগপৎ 
এমন দুত ও মন্থর হইতে পারে তাহা কে জানিত? ভাবিয়া ভাবিয়া রাজকুমারী দেহ 
কৃশ হইয়াছে, ভাবে একটা আদ্বাভাবক- প্র দলা করা বাহির হইবার 
পথ খংজয়া পাইতেছে না। 

একাদিন সূর্যা্ত কালে বিদযান্মালা নিজ শব্যায় অর্ধশয়ান হইয়া দুর্ভাবনার জালে 
জড়াইয়া পাঁড়য়াছিলেন। মাঁণকণ্কণা কক্ষে নাই, বোধ কাঁর নিশ্বাস ফোঁলতে ফেলিতে 
রাজার বিরামকক্ক্ষ ঘারযা বেড়াইতেছে। একাঁট দাসণ ভাঁমিতলে বাঁসয়া কুমারণদের পাঁরধের 
বস্ত্র ভীর্ম করিতোঁছিল, কুমারীরা সাম্ধ্য-স্নান করিয়া পাঁরিধান কাঁরবেন। 

সূর্যাস্ত হইলে কক্ষের অভ্যন্তর ছায়াচ্ছন্ন হইল। 'বিদদ্যল্মালার দেহ সহসা অসহ্য 
অধশরতায় ছটফট কাঁরয়া উঠিল। [তানি শয্যায় উপবিষ্ট হইফ্লা ডাকিলেন-_ভন্রা! 

দাসী কাপড় চুনট কাঁরতে কাঁরতে জিজ্ঞাস মুখ তুলিল-'আজ্ঞা রাজকুমারি।" 

বদুল্মালা বলিলেন_“ঘরে আর তিষ্ঠতে পারাছ না। চল, নচে খোলা জায়গায় 
বোঁড়য়ে আসি 

ভদ্রা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-_-'তাহলে প্রাতহারণীদের বাল। আপাঁন সম্ধ্যাস্লান সেরে 
বেশ পাঁরবর্তন করুন? 

৪ বদন্মালা বাঁললেন-:না না, প্রতিহারপীঁদের প্রয়োজন নেই, কেবল তুমি সঙ্গে 
থাকবে। ?ফরে এসে বেশ পাঁরবর্তন করব । 


'যে আজ্জা রাজকুমার ।, 

ভদ্রাকে লইয়া বিদ্যল্মালা নীচে নামিলেন। সোপানের প্রাতহার্ণীরা একবার সপ্রশ্ন 
 ুলল, ভরা দক্ষিণ হল্তের ঈবৎ ইপিত কারলা। রাজধুমারার রাজকুমাররা”বান্দনশ নন, কেহ 
বাধা না। 


প্রাঞ্গণে নামিয়া িদ্যন্মালা এঁদক-গাঁদক দৃষ্ট নিক্ষেপ কাঁরলেন। কেবল উত্তর- 
দে পল্পাপাির মান্দরের পৃথ তাহার পারচিত। তান বিপরাত দিকে অঙ্গ নির্দেশ 
কারয়া বাঁললেন-_ওদকে কী আছে? 

ভদ্রা বালল--“গাঁদকে কমলা সরোবর ।” 

চল।-_বদ্যল্মালা সেই 'দকে চাঁললেন। 


৫১১ 


চলিতে চলিতে ভদ্রা বালল-“কমলা সরোবর এখান থেকে অনেকটা দূর, প্রায় অর্ধ 
ক্রোশ। অত দূর কি যেতে পারবেন রাজকুমারি !' 

বিদ্যল্মালা উত্তর দিলেন না, ইতস্তত দৃম্টপাত কাঁরতে কাঁরতে চাঁললেন; কিন্তু 
তাঁহার মন অন্তার্নীহত হইয়া রাহিল। সম্ধ্যার সময় লোকজন বোঁশ নাই; যে দারা 
পৌরজন সম্মুখে পাঁড়ল তাহারা কাঁলঞ্গ-কুমারীকে দেখিয়া সসম্দ্রমে দুরে সাঁরয়া গেল। 
৮. খানিক দূর গিয়া রাজকুমারী অনুভব কারলেন, পথ কঙ্করময় হইয়াছে, অদুরে 
একাঁট ননচু পাহাড়। তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন_-ওটা কি? 

ভদ্রা বাঁলল-ওটা একটা পাহাড় রাজকুমার। ওর মধ্যে গুহা আছে । লোকে বলে 
সঙ্কেত-গুহা ।, ভদ্রার ঠোঁটের কোণে একটু চাপা হাঁসি দেখা 'দিল। সঙ্কেত-গুহার পারিচয় 
পুরস্তীবা সকলেই জানে। 

রাজকুমারী গৃহা জম্বন্ধে আর কোনো ওৎসুক্য দেখাইলেন না, আরো [কিছুদূর 
অগ্রসর হইযা দোখলেন, কমলা সরোবর এখনও দূরে । তিনি 'ফারলেন। এই ভ্রমণের 
ফলে বিক্ষিপ্ত মন ঈষং শান্ত হইল। 

পরাঁদন সায়ংকালে বিদ্যন্মালা ভদ্রাকে বলিলেন--আম আজও একটু ঘুরে-ফিরে 
আঁস। তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে না। ভাব মুখে অব্তন্ত আপান্ত দোঁখয়া বাললেন-__ 
ভয় নেই, আম হারিয়ে যাব না, পথ চিনে আসতে পারব ।' 

ভদ্রা আর ছু বাঁলতে পারল না। বিদ্যল্মালা নীচে নাময়া কাল ষোঁদকে 'গিয়াছিলেন 
সেইদকে চঁলিলেন। পাঁবাঁচিত পথে চলাই ভাল; অপাঁবচিত পথ ?িরুপ কণ্টকাকীর্ণ তাহা 
রাজকন্যা বাঁঝতে আরম্ভ করিযাছেন। 

আকাশে সূর্যাস্তের বর্ণল্লীলা শেষ হইযাছে. চাঁদের কিরণ পারস্ফুট হয় নাই। 
বিদ্যল্মালা নখচ পাহাড়টা পাশে রাঁখয়া কিছু দূর অগ্রসর হইযা ফিরি-ফার করিতেছেন, 
এমন সময় পিছন দিক হইতে কে বাঁলল, 'বান্দকুমাবি! আপান এখানে !' 

বদন্যন্মালা 'ফারয়া দাঁড়াইলেন। দেখলেন গুহার দিক হইতে দ্রুতপদে আসতেছে 
_অর্জুন। তাহার মুখে বিস্মযাবমূঢ় হাঁস। 

অজনুন িদযন্মালাব সম্মূখে যুস্তুকরে দাঁড়াইল, বালল_'আপনি একা এতদূর এসেছেন!” 

বিদ্ন্মালা ক্ষণকাল তাহার মুখেব পানে চাঁহয়া বহলেন, তারপর কোনো কথা না বালয়া 
ঝবঝর করিষা' কাঁদয়া ফেলিলেন। উদ্বেগের সণ্িত বাষ্প অশ্র“র আকারে বাহির হইয়া 
আসল । 

অজন হতবুদ্ধি হইযা গেল, শনর্বাক সশগুক মুখে 'বিদুল্মালাব পানে চাঁহয়া রাহল। 

বদযল্মালা চোখ মুছিলেন না, গলদশ্রু নেত্রে ভাঙা ভাঙা গলাষ বাঁললেন-_'আগে 
রোজ সকালে আপনাকে দেখতাম, আজকাল দেখতে পাই না কেন?" 

অর্জুন হৃদয়ের মধ্যে একটা চমক অনুভব কবিল। রাজকুমাবী এ কী বাঁলতেছেন! 
কিন্তু না, ইহা সাধাবণ কুশলপ্রশ্ন মান্র। অশ্রুজলেবও হযতো একটা কারণ আছে; রমণীর 
অশ্রুপাতেব কারণ কে কবে ননর্ণঘ কাবিতে পাবযাছে অর্জুন আত্মসংববণ কারয়া বলিল-- 
'আঁম এখন আর আঁতাঁথ-ভবনে থাঁক না। রাজা আমাকে কান্ত, দয়েছেন। আম আমার 
বন্ধু বলবামের সঙ্গে ওই গৃহায় থাঁক।' 

'বিদযন্মালা এবার চোখু মলে ঘাড় ফরাইযা গুহার দিকে চাহিয়া বাঁললেন-_ 
'গৃহায় থাকেন! গঁহায় থাকেন কেন? 

* অর্জুন বাঁলল--“তা জান না। রাজার আদেশ।_আপান ভাল আছেন? 

বিদযাল্ম'লার অধরে একটু ম্লান হাঁস খোঁলয়া গেল-ভাল! হাঁ, ভালই আছ। 
আপানি তো লাঠি চড়ে দেশ-বিদেশে ঘরে বেড়াচ্ছেন।' 

অজুন বিস্মিত হইয়া বলিল_'আপনি জানলেন ক করে? ও আম বোধহয় 
আপনাকে লাঠি চড়ার কথা বলোছলাম। হাঁ, রাজা আমাকে দূতকার্ষে পাঠিয়োছিলেন।' 

কছুক্ষণ দু'জনে নীরব, যেন উভয়েরই কথা ফুরাইয়া গিয়াছে। শেখে অর্জুন বাঁলল__ 


$১২ 


তুষ্গতদ্রার তশরে 


“সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চলুন, আপনাকে পেপছে দিয়ে আঁস।' 

বিদ্যল্মালা বাঁললেন--না, আম একা যেতে পারব। কাল এই এসময় আপাঁন এখানে 
থাকবেন, আম আসব ।' 

বিদযাল্সাল? চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে কয়েকবার পিছু 'ফাঁরয়া চাহলেন। 
অর্জুন দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর রাজকন্যা দ্াণ্টর বাহর্ভত হইয়া গেলে অশাল্ত শাঙ্কত 
মনে গুহায় ফিরিল। 


বিদন্ন্মালার একাঁট রাত্রি এবং একাঁট দন দকসহ অধাীরতার মধ্যে কাঁটল। কিন্তু 
[তিনি মন স্থির কাঁরয়া লইযাছেন£ বাষুতাঁড়ত হালভাঙ্গা নৌকায় ইতস্তত ভাসিম্বা 
বেড়াইলে কোনো ফল হইবে না, নৌকা 'ছাঁড়য়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া তারের দিকে 
যাইতে হইবে। এবাব অগাধ জলে সাঁতাব। 

সন্ধ্যার কছু পূর্বে বিদ্যল্মালা গুহাব আভমুখে গেলেন। মাঁপবজ্ধে একাঁট মজলশ- 
ফুলের মালা জড়ানো। আজ আর কান্নাকাটি নষ, প্রগল্ভ চটুলতা। অর্জুনের হদয় 
এখনো প্রেমহীন, নাবীর তৃণশরে যত" বাণ আছে সমস্ত প্রয়োগ কাঁরয়া অর্জনের হূদয় 
জয কাঁবযা। লইতে হইবে। 

অর্জুন অপেক্ষা তু প্রেতাত্মা 
জি৮১৭০৬-০৭ ০ সপ 
আঁসিযা তাঁহাব সম্মুখে দাঁড়াইলেন। অর্জুন খাড়া হইফ। দুই 


গু 


বদ্যল্মালা হাসিলেন। গোধুলব আলোকে এই ০৯২ পি্পূসীি 
জে গাই দল সেলাই না ফাস অনেক কান 
ভয লাঁগযা আছে। 


লালা 

তিনি আগে আগে চলিলেন, অর্জুন নীববে তাঁহাব অনুগামণ হইল। দু'জনে স্তম্ড- 
পাষাণেব অন্তথালে দাঁড়াইলেন।' এখানে কাহাবো চোখে পাঁড়বাব আশঙ্কা নাই। 

িদৃযল্মালা অর্জুনের একটু কাছে 'সারযা আসিলেন, একটু ভঙ্গুব হ্াঁসযা বাললেন-__ 
'অর্জুন ভদ্র, আবাব আপনাব বিপদ উপাস্থত হুষেছে। , 

বিদযল্মালাব মূখে এমন কিছ ছল যাহা দোঁখযা অর্জুনেব বুক দুবুদুরু কারষা 
উঠল, সে ক্ষীণকণ্ঠে বালল-বপদ । 

[বদযল্মালা বাঁললেন-_হাঁ, গুবুতব বিপদ। একবাব যাকে নদী থেকে উদ্ধাব করোছিলেন, 
তাকে আবাব উদ্ধাব কবতে হবে।, 

অর্জুন মূটেব ন্যায পুনবাবৃত্ত কবিল--উদ্ধাব! 

বিদ্যন্মালা অ্জৃনেব মুখ পর্যন্ত চক্ষু তুলিয়া আবাব বক্ষ পর্যন্ত নত কাঁবলেন; 
অস্ফুট 'স্ববে বাঁললেন--হাঁ উদ্ধাব। আমাকে উদ্ধাব কবতে হবে। এখনো বৃঝতে 
পাবছেন না» 

রর হারল! 

'তবে বুঝিষে 'দচ্ছি। 

নানি 
তাবপব অর্জুন কিছু বুঝিবাব পূর্বেই মালিকাটি তাহাব গলায পবাইযা [দলেন। *» 

অজনুন ক্ষণকাল 'স্তীম্ভত হইযা বাহল তাবপব প্রা চিৎকার কাঁবয়া উঠল" 'বাজ- 
কমাবি, এ ভি কবলেন 

থবথব কম্পিত অধবে হাঁস আনিযা বিদুযল্মালা বাঁললেন--স্বযংবধা হলাম ।' 

তান একটি পাষাণ-পট্রেব উপব বাঁসযা পাঁড়লেন। প্রগল্ভতা তাঁহার প্রকৃতিসদ্ধ 
নয, তাই এইটুকু আঁভনুষ কাঁবযা তাঁহাব দেহমনের সমস্ত শান্ত নিঃশেষ হইযা 'গিযাছিল। 


শ অ (তৃতীয)-_৩৩ ৬১৩ 


অর্জন আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসল; হাত তর বারে 
চাহিয়া রাঁহল। অলক্ষিত আকাশে আলো মৃদু হইয়া 

জজ জিতবে রালিল জমি ভাগানিনপিক বিমা উনার 
আপনার মালা 'ফাঁরয়ে নিন। আম প্রাণান্তেও কাউকে [কছ্‌ বলব না। 

আকাশের পানে চাঁহলেন, মাথা নাঁড়য়া আর তা হয় না। 

কম্তু আজ আম যাই, অন্ধকার হয়ে গেছে। কাল আবার আসব। কাল কিন্তু আর 
তোমাকে “আপনি' বলতে পারব না; তুমিও আমাকে তুম বলবে । 

ছায়ার ন্যায় বিদ্যান্মালা অন্তাহ্হতা হইলেন। 


অর্জুন গুহায় 'ফারল। মঞ্জরা এখনো খাদ্য লইয়া আসে নাই। বলরাম প্রদীপ 

জবালিয়া মৃদষ্গ লইয়া বাঁসয়াছে, আপন মনে গান ধাঁরয়াছে_ 
ন কুরু নিতাম্বান গমনাবলম্বনমনুসর তং হুদয়েশম্‌। 

অর্জন গলা হইতে মালা খুলিয়া হাতে ঝৃলাইয়া লইয়াছিল; বলরাম মালা দৌঁখয়া 
গান প্রামাইল; বাঁলল--মালা কোথায় পেলে? পান-সুপাঁর বাজারে গিয়েছিলে নাকি? 

অর্জন একট; স্থির থাঁকয়া বাঁলল--না, একটি মেয়ে 'দয়েছে।' 

বলরাম উচ্চ হাস্য কাঁরয়। উঠিল-_'আরে বাঃ! তুমিও একাঁট মেয়ে জুাটয়ে ফেলেছ! 
বেশ বেশ। তাকে মেয়েটি £ রাজপুরশীর .পুরষ্ধী নিশ্চয় ।, 

অর্জুন বাঁলল--হাঁ, রাজপুরশীর পুরম্রী। কিল্তু নাম বলতে াষেধ আছে।' 
এর নিলা সর রাড সা রিটা রানি বারন 

গত | 


সে-রাঘ্লে অজুন শব্যায় শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ জাগিয়া রাহল। গভীর দুঃথ ও 
খুবজয়োজ্লাস একসঙ্গে অনুভব করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। এরূপ অভাবনীয় ব্যাপার 
তাহার জীবনে কেন ঘাঁটল! 'বদযল্মালাকে সে দৌঁখয়াছে শ্রদ্ধার চোখে, সম্ভ্রমের চোখে 
কিন্তু [তান মনে মনে তাহাকে কামনা করিয়াছেন। [তান রাজকন্যা, রাজার বাগ্‌দত্তা 
বধূ; আর অর্জুন আত সামান্য মানুষ । কী কাঁরয়া ইহা সম্ভব হইল! তারপর- এখন 
কশ' হইবে? ইহার পাঁরণাম কোথায়? যে-ভাবে বলরাম মাঞ্জরাকে ভালবাসে সে-ভাবে 
অর্জুন বিদ্যল্মালাকে ভালবাসে নাঁ। সম্ভ্রম ও পদমর্যাদার বপুল ব্যবধান তাহাদের 
মাঝখানে । তাহাদের মধ্যে ষে কোনগুকার ঘাঁনম্ঠ সম্ব্ধ ঘিতে পারে ইহা তাহাব কজ্পনার 
অতাঁত। উপরন্তু সে রাজার ভৃত্য, রাজার বাগদত্তা বধূর প্রাত দ্যাম্টপাত কাঁরবে কোন্‌ 
স্পর্ধায়! 

উত্তপ্ত মাস্তচ্কের অসংযত 'দিগ্ত্রান্ত চিন্তা নিম্পন্ন হইবার পূর্বেই অজুন ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছিল। ঘৃম ভাঞ্গিল শেষ রানরে। মজ্মালার '্িয়মাণ গন্ধ তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। 

মালাটি তাহার বুকের কাছে ছিল। সে তাহা মাঁষ্টতে লইয়া একবার সজোরে পেষণ 
কাঁরল, তারপর দূরে সরাইয়া রাখিল। যাহাতে ওই গন্ধ নাকে না আসে। 

ছু ঘস আড় আসিব লা। ম্তককের মধ্যে চিন্তা-উর্শনাভ জাল বীনতে আর্ত 


সেদিন সন্ধ্যাকালে পাথবের আড়ালে অর্জুন ও বিদযল্মালার নিম্নর্প কথোপকথন 


অর্জুন বজিল-:তুঁম রাজকন্যা। আঁম সামান্য মানুষ 
বদুল্মালা বাঁললেন-_তুঁমি সামান্য মানূষ নও। তুমি যদ,কুলোচ্ভব, ভগবান শ্রীকক 
তোমার পূর্বপুরুব।' 
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তুঙ্গভদ্রার তশরে 


বিদন্যল্মালা বেদীর মত একটি প্রস্তরখস্ডে রাজেন্দ্রাণীর ন্যায় বাঁসয়াছেন, অর্জুন 
তাঁহার সম্মুখে সমতল ভাতে পিছনে পা মধঁড়িয়া উপাবষ্ট। বিদাল্লার চক্ষ; অর্জুনের 
মুখের উপর 'িশ্চলভাবে' নিবদ্ধ। তিনি যেন জশবন বাজ রাখয়া! পাশা খোঁলতেছেন। 
অজনের দৃষ্ট পিঞ্জরাবম্ধ পাঁখর মত এঁদক-ও'দিক ছটফট, কাঁরয়া ফিরিতেছে। 

অর্জুন বলিল-তুমি মহারাজ দেবরায়ের বাগদত্তা ৷ 

বিদান্মালা বাঁললেন- “আমি কাউকে বাগদান কারান। রাজায় রাজায় রাজনৈতিক 
চৃন্তি হয়েছে, আমি কেন তার দ্বারা আবদ্ধ হব? 

“তোমার পিতা তোমাকে দান করেছেন । 

“আম কি পিতার তৈজস ? আমার ক স্বতন্ত্র সত্তা নেই!, 

“শাস্মে বলে স্তীজাতি কখনো স্বাতন্ম্য পায় না।' 

'ও শাস্ত আম মান না। আমার হূদয় আম যাকে ইচ্ছা দান করব।, 

তুম অপাত্রে হৃদয় দান করেছ।' 

“ও কথা আগে হয়ে গেছে। তুমি অপার নও ।' 

অজঁুন কিছুক্ষণ নত মুখে রাহলু, তারপর মূখ তুলিয়া বাঁলল--“আমার দিক থেকে 
কথাটা চিন্তা করে দেখেছ ? 

বিদুল্মালার মুখে আষাড়ের মেঘ নামযা আসিল, চক্ষু বর্ধণ-শাঁঞ্কত হইল। তান 
[বিদীর্ণ কণ্তে বাললেন--'তুঁম টক আমাকে চাও না» 

অর্জুন ক্লান্ত মস্তক 'বিদু/ল্মালীর জানুর উপর রাখল, বিধুব কণ্ঠে বালল-_ চাওয়া 
না-চাওয়ার অবস্থা পার হযে গেছে। তিন দিন আগে আম সঙ্জন [ছলাম, আজ আমি 
কৃতঘন বিশ্বাসঘাতক । রাজা আমাকে ভালবাসেন আমাকে পরম 'ব*বাসের কাজ দিয়েছেন; 
আর আম প্রতি মৃহনর্তে তাঁর সঙ্গে [বচ্ঝসদাতকতা করাছ। তুম আমার এ কা সর্বনাশ 
করলে 25 

[বদ্যল্মালার মুখের মেঘ কাটিয়া রা ভাস্বর আনন্দ ফুটশ্বা উঠিল। বিজাযনশর 
আনন্দ। তিনি অর্জুনের মাথায় হাত রাধা কোমল স্বরে বাললেন-__কেন তুমি মিছে 
কষ্ট পাচ্ছ! রাঙী। হৃদয়বান লোক, তান তোমায় স্নেহ কবেন, সবই সাত্য। 1কন্তু তারি 
অনেক ভন্য-পাঁরচর আছে তুমি না থাকলেও তরি চলবে । এবং তান না থাকলেও 
তোমার চলবে। তুঁয় এ দেশের আঁধবাস নও তুমি রাহ্্রার কাজ ছেড়ে দাও। চল. 
আমরা চাপ চুপি এদেশ ছেড়ে 'পাঁলয়ে যাই ।, 

অর্জুন চমাঁকয়া মুখ তুলল, ভ্রান্ত চক্ষে চাঁহযা রি এ দেশ ছেড়ে চলে যাব। 
এই অমরাবতধ ছেড়ে পালিয়ে যাব! কোথায় যাব? ন্লেচ্ছের দেশে ০ না, আম পারব না।' 

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 'িদ্যল্মালাও সঙ্গো সঙ্গে উঠিয়া তাহার হাত ধাঝলেন। তানি 
গকছু বাঁলবার উপক্রম কাঁরয়াছেন, এমন সময় প্রস্তরস্তম্ভের অন্তরাল হইতে শব্দ শ্‌নিষা 
থমাকয়া গেলেন। অন শরণর শঙ্ত করিয়া দাঁড়াইযা রাঁহল 
টি শব্দটা আর [ছু নয়, মারা আপন মনে গানের কফাঁল গুঞ্জরণ কাঁরতে কাঁরতে 
খাবার লইয়া গহার 1দকে' যাইতেছে। দুইজনে রুদ্ধশ্বাসে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, মাঁঞ্জরা 
তাঁহাদের দোখতে পাইল না, তাহার গানের গুঞ্জন দূরে মিলাইয়া গেল। 

বিদ্ল্মালা অর্জুনের কানে অধর স্পর্শ কারয়া চুপি ঠাপ বলৈলেন-'আজ ফাই। 
কাল আবার আসব? 

[তান জ্যোৎস্না-কুহেলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। অর্জুন হর্ষযাবষাদ ভরা অন্তরে 
গুহায় ফাঁরিতে ভারতে মনে মনে প্রাতজ্ঞা' কারল, কাল আব সে বিদ্যন্সালার সল্দো 
দেখা করতে আসবে না। 

কন্তু প্রতিজ্ঞা রাহল না। পরাদন সে যথাকালে যথাস্থানে আবার উ্পাস্থত হইল। 
যৌবন ও িবেকবাম্ধর দাঁড়-টানাটান চলিতে লাগল। 

এইভাবে কয়েকাঁদন কাঁটিল। ধকন্তু সমস্যার নিষ্পান্ত হইল না। 
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পাঁচ 


মহারাজ দেবরায় সৈন্য পারদর্শনে যান্রা কারয়াছলেন কৃষ্ণ পক্ষের দশমী 1তাঁথতে, 
শুরু পক্ষের নবমী তাঁথিতে অগ্রদূত আসিয়া সংবাদ দিল, আসাম বা হারা 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 'রাজপুরণ এই এক পক্ষকাল যেন 'বিমাইয়া 
আবার চন্মনে হইয়া উঠিল। 

মণিকঙ্কণার হৃদয় আনন্দের 'হন্দোলায় দুলিতেছে। কাল শ্রহারাজ আসবেন, কতাঁদন 
পরে তাঁহার দর্শন পাইব! প্রতাক্ষার উত্োর সে আবহারা। দন কাটে ভো রাত 

না। 

বদুযুল্মালাব মানাসক অবস্থা সহজেই অনমেষ। রাজার অনূ্পাস্থাত কালে তান 
প্রবল হূদয়বাত্তর স্রোতে অবাধে ভাসিযা চিযাছলেন, বাধাবিঘগুলি ক্ষুদ্ধ হইয়া 
গয়াছল; এখন বাধাবিঘগুঁলি পর্ব তপ্রমাণ উচ্চ হইয়া দাঁড়াইল। ভযে তাঁহার বুক 
শুকাইযা গেল। তাঁহার সংকল্প িতলমাণ্র বিচালত হইল না, কিন্তু সংকল্প সাদ্ধর 
সম্ভাবনা কঠিন নৈরাশ্যের আঘাতে ভাঁমসাৎ হইল । কী হইবে অর্জুন পলায়ন কাঁরতে 
অসম্মত। তবে কি মৃত্যু ভিন্ন এ সংবট হইতে উদ্ধারের অন্য পথ নাই? ডি 
উপাধানে মুখ গ:জিয়া নীরবে কাঁদলেন, চোখের জলে উপাধান সিন্ত হইল। কিন্তু 
অন্ধকারে পথের দিশা মলিল না। 

অর্জুনের অবস্থ। বিদু/ল্মালার অনুরূপ হইলেও তাহার মনে অনেকখান আত্ম- 
'্লান মাশ্রত আছে। িদ-ল্মালাকে সে ইচ্ছার বিরদ্ধে ভালবাসয়াছে, কল্তু সমস্ত 
প্রাণ উৎসর্গ কাঁরয়া ভালবাসিয়াছে, মনের মধ্যে এমন নাঁড় প্রেমে অনুভাত পুরে 
তাহার অজ্ঞাত ছিল। 'কন্তু প্রেম যত গভশীরই হোক. তাহাব দ্বাবা অপরাধ-বোধ তো 
দূর হয না। প্রেম যখন সমস্ত হুদয আধিকাব কাঁবযাছে তখনো মাসতচ্বেএ মদ্যে চিন্তার 
ক্রিয়া চিযাছে_আঁম বাজাব সহিত কৃতঘনতা কবিযাঁছ, যান আমাব অন্নদাতা, যানি 
আমার প্রভ্‌, তাঁহার সাঁহত বিশ্বাসঘাতকতা কারয়াছ। কেন 'বপল্মালার প্রেম প্রথমেই 
প্রত্যাখ্যান কার নাই, কেন বার বাব তাঁহাব সাঁহত সাক্ষাৎ কারযাছ? এখন কী হইবে? 
রাজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইব কেমন করিয়া! তাঁহাব চোখে চোখ রাঁখয়া চাহব কোন 
সাহসে? তিনি যাঁদ মুখ দেখিয়া মনের কথা বাঁঝতে পারেন !...এ কথা কাহাকেও 
বালবার নয। ঘলরামকেও 'সে মুখ ফুটিযা কিছু বাঁলতে পাবে নাই। বলরাম তাহার 
চত্তাবক্ষোভ লক্ষ্য কারয়াছে, মাঝে মাঝে প্রশ্ন কািয়াছে, কিন্তু সত্য উত্তর পায় নাই। 
সে ভাঁবয়াছে অর্জুনের হূদয় এখনো পিতভৃশোকে মহ্যমান। 

এঁদকের এই অবস্থা । ওদকে কুমার কম্পন রাজার আশু প্রত্যাবর্তনেব সংবাদ 
পাই্যা সর্বাঞ্জে উত্তেজনায় শিহবণ অনুভব কাঁরলেন। সময় উপাস্থত; আর বিলম্ব 
নয়। এবার গৃহপ্রবেশের নিমল্ণ পাঠাইতে হইবে। যাহাবা বাজার বশ্বাসণ 'প্রষপার 
কেবল সেইসব মন্তী সভাসদকে নিমন্ত্রণ কারতে হহবে। তারপর সকলে একান্রত হইলে 
বাজার সঙ্গে সকলকে একসঙ্গে নির্মল কাঁবতে হইবে। কবে নিমন্নণ করিলে ভাল 
হয়? কাল বাজা 'ফাঁরবেন, হয়তো ক্লান্ত দেহে 'নিমন্ণে রক্ষা না কাঁরতে পারেন। সৃতরাং 
পরশ্বই শুভদিন।, ঁ 

কুমার কম্পন” বাছা বাছা রাজপুবুষদের নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন এবং নধানারমত গৃহে 
আঁতাঁথসংকাবের আয়োজন কাঁরতে লাগলেন । 

[পিতা বীরাবজযের কথাও কম্পন ভাবললেন না। বূড়া তাঁহাকে দু'ক্ষে দেখিতে 
পারেন না। তাঁহার সদগাঁত কাঁবতে হইবে। 


পরাদন মধ্যাহ্নের দুই দণ্ড পূর্বে মহারাজ দেবরায় ডঙ্কা বঝজাইয়া সদলবলে 
&১৬ 


তুঙ্গভদ্রাী তরে 


পরতে দাারয়া আঁসলেন। সভাগহের বাঁ প্া্গাণে বৃহং জনতা অপেক্ষা কারতোঁছিল, 
দুইজন প্রধান কুমার কম্পন এবং ধন্নায়ক লক্ষমণ। সাত শত পুরপ্রহারণশী শঙ্খ 
বাজাইয়া হুল নি্ধোষে রাজার সন কাঁরল। 

রাজা অশ্ব অবতরণ কাঁরতেই কুমার কম্পন ছাঁটুয়া আনিয়া তাঁহার জানু 
স্পশ” কাঁরঘা প্রণাম করিলেন, বাঁললেন-'আর্ধ, আপানি ছিলেন না, রাজপুরণ অন্ধকার 

, আজ এক পক্ষ পরে আবার সূর্যোদয় হল। 

কুমার কম্পন আতিশয় 'মম্টভাষী, কিন্তু তাঁহার মুখেও কর্থাগাঁল চাটুবাকোর 
মত শুনাইল। রাজা একটু .হাঁসিলেন, ভ্রাতার স্কম্ধে হাত রাখিয়া তোমার 
সংবাদ শুভ? গহপ্রবেশের আর বিলম্ব কত ?, 

কম্পন বাঁললেন-“গৃহ প্রস্তৃত! কেবল আপনার জন্য গৃহপ্রবেশ স্থাঁগত রেখোঁছি। 
কাল সম্ধ্যার সময় আপনাকে আমার নূতন গৃহে পদার্পণ করতে হবে আর্য । কাল 
আমার গৃহপ্রবেশের শুভমূহূর্ত 'স্থর হয়েছে । 

রাজা বাললেন_তোমার নূতন গৃহে অবশ্য পদার্পণ করব? 

'ধন্য।' কম্পন আর দাঁড়াইলেন না, বোশ কথা বাঁললে পাছে মনোগত আঁভিপ্রায় 
প্রকাশ হইয়া পড়ে তাই ভাড়াতাঁড় প্রস্থান কাঁরলেন। 

রাজা তখন মন্ত্রী উপমন্ত্রী সভাসদ্‌ 'বদেশীয় রাষ্ট্রদূত প্রভাতি সমবেত প্রধানদের 
দিকে ফিরিলেন। প্রত্যেককে 'মস্ট সম্ভাষণ করিয়া কিছু সংবাদের আদান-প্রদান কাঁরয়া 
1বরাম-ভবনে প্রবেশ কাঁরলেন। 

ইতিমধ্যে ধিঞ্গলা আসিয়া স্বিতলের বিশ্রামকক্ষের তত্াবধান কাঁরয়াছিল, পাচকেরা 
বালা চড়াইযাঁছিল। রাজা অত্বারিতভাবে স্নান কাঁরলেন, তারপর ধীরে সুস্থে আহারে 
বাঁসলেন। আ্তার শেষ হইতে বেলা 'দ্বিপ্রহর অতশত হইয়া গেল। 

বাজা *পালস্কে অঙ্গ প্রসারিত কাঁরলেন্। পিঙ্গলা' ভূমিতলে বাঁসয়া পান সাজিতে 
প্রবস্ত হইল। বাজা অলসকণ্টঠে প্রশ্ন কারলেন-__কাঁলগগ্র-রাজকুমারীদের সংবাদ নিয়েছ ?, 

[পঙ্গলা বাঁললেন--তাঁহারা কুশলে আছেন আর্য।, 

এই সময নণ জলধরে 'িজুিরেখার ন্যায় মাঁণকগ্কণা কক্ষে প্রবেশ কাঁরল; ছায়াচ্ছ্ 
কক্ষাঁট তাহার রূপের প্রভায় প্রভাময় হইয়া উঠিল। 

তাহাকে দেখিয়া মহারাজ জহাসামৃখে শধ্যায়, উঠিয়া বাঁসবার উপক্রম কাঁরলেন; 
মাঁণকঙ্কণা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বালল--উঠবেন না মহাননাজ, আপনি বিশ্রাম করুন। 
[পঙ্গলা, তুমি ওঠো, আজ আম মহাবাজকে পান সেজে দেব।' 

[পঙ্গলা হাঁসমুখে সরিয়া দাঁড়াইল। মাঁণক্কণা তাহার স্থানে বাঁসয়া পান সাজতে 
লাপিষা গেল। রাজ পাশ 'ফাঁরয়া অর্ধশয়ানভাবে তাহার তান্বুল রচনা দোখতে শাঁগলেন। 
ণপঙ্ঞালা স্মিতমূখে বঁলিল--ধন্য রাজকুমারী! পান সাজতেও জানেন!ঃ 

মণেকগুকণা পর্ণপত্রে খাঁদর লেপন কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল-কেন জানব না! কতবার 
ম'তাদের পান সেজে 'দয়েছি। কলিঙ্গ দেশে পনের খুব প্রচলন। তবে উপকরণে বিশেষ 
আছে। পানের সঙ্গে গুয়া খাঁদর কর্পৃত দার্াঁচীন তো থাকেই, চুয়া কেয়া-খাঁদর নারঞ্গা- 
ফুলের ত্বক্‌ কেশর প্রভাতও থাকে।--এই নিন মহারাজ । 

মাঁণকত্কণা উঠিয়া পানর তবক রাজার সম্মুখে ধাঁরল& 'তাঁন *ঘসোঁট মূখে "দয়া 
1কছংক্ষণ চিবাইলেন, তারপর বাঁললেন-_ চমৎকার পান! তম এত ভাঙ্গ পান সাজতে 
পাব জানলে আগেই তোমার শরণ নিতাম। কাল থেকে তুমি নিত্য দ্বপ্রহরে এসে আমার 
পান সেজে দেবে? 

মাঁণকঙ্কণা কৃতার্থ হইয়া গা দেব মহারাজ । আমাদের সঙ্গে ক, কাঁলঙ্গ- 
দেশীষ পানের উপকরণ আছে, তাই 'দয়ে পান সেজে দেব।' 

সৈ আবার পানের বাটা লইয়া বাঁসতে যাইতোঁছিল, এমন সময় নিঃশব্দপদে ধন্নায়ক 
লক্ষণ মজ্লপ প্রবেশ কারলেন। মণিকঙ্কণা বাঁলল-__'ও মা, মল্্মশায় এলেন! এবার বাঁঝ 


৮৯৭ 


শরাদল্দ ওখগৃঁনবাস 
রাজকার্ধ হবে। আমি তাহলে যাই।' রাজার প্রাত দীর্ঘ বিলাম্বত দাম্ট সম্পাত কারয়া 


পালকে শিয়রের দিকে ভূমিতলে বাঁসলেন। পিশালা তাম্বুলকরঞ্ক তাঁহার 
দিকে আগাইয়া দিয়া ঘর হইতে চালয়া গেল। রাজার সঞ্গো ভ্রমণ কাঁরয়া াঁরবার পর 
সে এখনো পলকের জন্য বিশ্রাম পায় নাই। 
1 রাজা ও মল্কীর মধ্যে বাক্যালাপ আরম্ভ হইল । মন্ত্রী মহাশয়ের নিবেদন কারবার 
ছল না, 'তাঁন সংক্ষেপে রাজ্য সম্বন্ধীয় বন্তব্য শেষ কাঁরয়া বাললেন-__ 

'একটা সংবাদ আছে; হুব-বুবধর প্রেতাত্মা দেখা 'দয়েছে।' 

রাজা শয্যায় উঠিয়া বাঁসলেন--হুক্ষ-বৃক দেখা দিয়েছেন 2 কে দেখেছে» 

মল্্শ বাঁললেন_'অর্জুন ও বলরামের গুহা পাহারা দেবাব জন্য যাদের নিযোগ 
করোছলাম, তাদের মধ্যে একজন দেখেছে। অজুন ও বলরামও দেখেছে ।' 

“হং।' মহারাজ কর্ণের মাণকুণ্ডল অঙ্গালতে ধারয়া একটু নাড়াচাড়া কাঁরলেন-" 
“অনেক দিন পরে হূক্ধ-বুক্ধ দেখা 1দলেন। সেই আহমদ শা সৃলতান হয়ে যখন বিজয়নগর 
আক্রমণ করোছল তার আগে দেখা দিয়েছিলেন! আশঙকা হয়, দারুণ বিপদ আসম্ন। 


রাজা বাঁললেন--'শবুর তৎপরতার কোনো চহ পেলাম না। আমার সামান্তরক্ষণ 
সেনাদল একট: বাঁময়ে পড়েছিল, আমাকে দেখে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছে।, 

মলম িছূক্ষণ কুচকুচ কাঁরয়া সৃপাঁর কাটলেন, তারপর নিজের জন্য পান সাজতে 

বাঁললেন-'কুমার কম্পন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে বাছা বাছা কযেকজন সদস্যকে নমন্তণ 
করেছেন। আঁমও নিমান্তিত হয়োছ। আমার কিন্তু ভাল লাগছে না।' 

“কী ভাল লাগছে না?' 

এই নিমল্রণের ভাবভঙ্গণী। সন্দেহ হচ্ছে কুমাব কম্পনেব কোনো প্রচ্ছন্ন আঁভসান্ধি 
আছে। যে দ্বাদশ ব্যান্তুকে 'নমন্দুপ করেছেন তাদেব কারদর সঙ্গেই তারি ঘানিষ্ঠ ই-দাতা নেই 

ধকন্তু- প্রচ্ছন্ন আভসান্ধি ক থাকতে পারে ৮ 

'তা জান না। মহাবাজ, আপাঁনও 'নিমাল্মত. জার ভালা নানান 
ভাল।' 

রাজার ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল, তান ক্ষণকাল নীবন থাঁকযা বাঁললেন_-'কম্পন আমাকে 
ভালবাসে, সে আমার আঁনম্ট করবার চেঘ্টা কববে, আঁম ভাবতেও পাব না। তাছাড়া 
আমার আনম্ট করবাব ক্ষমত। তার নেই ।-আপাঁনও তো নিমান্তিত হয়েছেন, আপান কি 
যাবেন লা, 

মন্তী পান মুখে দিযা বাঁললেন-_না মহারাজ, আম যাব না। হুক্ধ-বুক্ধ দেখা দয়েছেন, 
এ সময় আমাদের সকলেরই সতর্ক থাকা প্রয়োজন ।' 

এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইবার পূবেই দ্বার-রক্ষিণ আঁসযা জানাইল, অর্জনবর্মা ও 
বলরাম রাজার সাক্ষাৎ্প্রাথ্থী। 

রাজার অনুমতি পাইয়া দুইজনে আঁসয়া পালজ্কের পদপ্রান্তে বাঁসল। অর্জুন রাজার 
মুখের দিকে একবার চক্ষু তুঁলযাই চক্ষু নত কাঁরল। বলবাম যুস্তকরে বাঁলল--“আর্য 
কামান তোর হয়েছে । সঙ্গে" এনোছিলাম, প্রহীরণশব কাছে গচ্ছিত আছে।, 

। রাজা প্রহারিণীকে ডাঁকয়া কামান আনতে বাঁললেন। কামান আসলে প্রহারণীকে 
বাঁললেন_+বল্রাম বা অজুন যাঁদ অস্তুশস্ নিয়ে আমার কাছে আসতে চায়, তাদের 
বাধা দিও না।' 

প্রহারণণ প্রস্থান করিলে বলরাম উঠিয়া কামান রাজাব হাতে 'দল। একহস্ত পাঁরমাণ 
বল্াট, দোখতে অনেকটা বক-ষন্তের মত। রাজা সোঁটিকে উত্তমরূপে পরীক্ষা কাঁরয়া মল্তীর 
ছাতে দিলেন, বাললেন-_যল্দ্ের প্রীক্রয়া বুঝোঁছ। যন্ত চাঁলয়ে দেখেছ ?' 


১৮ 


? 


তুষ্গজ্দ্রার তারে 


বলরাম বালল--“আজ্ঞা দেখেছি, ঠিক চলে। অর্জন আর আম একাদন বনের মধ্যে 
গিয়ে পরণক্ষা করে দেখোছ। পণ্চাশ হাত দূর পর্যল্ত প্রাণঘাতী লক্ষাভেদ করতে পারে।” 

রাজা বাললেন-__“ভাল, আমিও পরণক্ষা করে দেখতে চাই। কাল প্রত্াষে তোমরা আসবে, 
দক্ষিণের জঙ্গলে পরাক্ষা হবে। পরধক্ষার জন্য ₹ি কি কক্তু প্রয়োজন £, 

বলরাম বাঁলল-বোশি কিছু নয় আর্য, গোটা 'িতনেক প্মাঁটর কলস হলেই চলবে। 
ধাঁক যা কিছু_গুলি বারুদ কার্পাসবস্ত্র নারকেল-রজ্জু-আম নিয়ে আসব? 

রাজা প্রন কাঁরলেন-'লৌহ-নালকা প্রস্তুতের কৌশল প্রকাশ করতে চাও না» 

বলরাম আবার যুস্তপাণি হইল-'মহারাজ, এট আমার নিজস্ব গৃস্তবিদ্যা। যাঁদ 
উপয্ত্ত শিষ্য পাই তাকে শেখাব। 

'ভাল। তুম একা এই লঘু কামান কত তৈয়াৰ করতে পার ”' 

রাজা ঈষৎ চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন--'তবে তোমার গুস্তাঁবদ্যা গুস্তই থাক। অন্তত 
শত্রুপক্ষ জানতে পারবে না।, 

পরাঁদন উষাকালে রাজা বলরাম ও অর্জুনকে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণের জঙ্গলে উপাস্থিত 
ছইলেন। জঙ্গল নামমাত্র, বৌদ্রুদগ্ধ শুক গাছপালাব ফাঁকে িলাকীর্ণ অসম ভূমি । তিনাঁট 
মৃৎকলস পাশাপাঁশ বসাইযা বলরাম কলস হইতে পণ্চাশ হাত দরে সাঁরয়া আসিয়া 
লক্ষ্ভেদের জন্য প্রস্তুত হইল। 

প্রথমে সে কামানাটর নলের মুখ 'দযা অর্ধমুণ্টি বাবুদ প্রাবম্ট করাইয়া দিয়া ক্ষুদ্র 
একখণ্ড কার্পাস নলের মুখে ঠাঁসিয়া দিল ;*কামানেন পশ্চাদ্ভাগে সূক্ষ 'ছিদ্রপথে একট 
বারুদের গড়া দেখা গেল। তখন সে নলের মূখে মটবের মত কযেকাঁট লৌহ-গুটিকা প্রাবৎ 
করাইয়া আবাব কার্পাসখন্ড দিয়া মুখ বন্ধ কাঁরল। বাঁলঠী-“মহারাজ, কামান তৌর। এখন 
আগুন, দিলেই গল বেরুবে।' , 

রাজা বাললেন-_-'দাও আগুন ।' 

বলরাম একটি আঁদ্নমুখ নারিকেল-রজ্জু সঞ্গে শ্রানিয়াছিল, সে কলসশর দিকে লক্ষা 
স্থর কাঁরয়া ক্লামানের 'ছন দিকে আঁ্নস্পর্শ কীরল। অমাঁন সশব্দে কামান হইতে গাল 
ধাঁহর হইয়া পণ্টাশ হাত দূরের তিনাট কলস চূর্ণ কারয়া দিল। 

রাজা সহর্ষে বলবামের স্কন্ধে হাত রাখযা বাললেন_ধন্য! আজ থেকে অজনের 
মত তুমিও আমার ভৃত্য হলে ।এই লঘু কামাম আম ,ন্মিলাম ।' 


ছয় 


সন্ধ্যার পর কুমার কম্পনের নৃতন প্রাসাদ দঁপমালায় সাঁজ্জত হইয়াঁছল। প্রাসাদের 
৪ তোরণশশর্ষে একদল বাদ্যকর মধুর বাদ্যধ্বনি কাঁরতোছল। গৃহপ্রবেশের শুভমূহূর্ত 
সমাগত। 

প্রাসাদে এখনো পরস্তীগণের শৃভাগমন হয় নাই। কেবল কয়েকজন ষণ্ডামার্ক ভৃত্য 
আছে ; আর আছে স্বয়ং কুমার কৃষ্পন। 

আঁতাঁথরা একে একে আসিতে লাশিলেন। তাঁহারা সংখায় বৌশ-নয়, মাত দ্বাদশ জন! 

কুমার কম্পন পরম সমাদরের সাঁহত সকলকে গোষ্ঠাগারে বসাইলেন। তাঁহার মনখের 
অম্লান হাঁসির উপর মনের আরম্ত ছায়া পাঁড়ল না। 

দ্বাদশজন সমবেত হইলে কুমার কম্পন বলিলেন--'আঁম মানস করোছি আমার গৃহের 
প্রত্যেকাট কক্ষে একাট করে আঁতাঁথকে ভোজন করাব। তাহলে আমার গ্সমস্ত গৃহ পাবিত 
ছবে। 

আঁতখিরা হর্ষ জ্ঞাপন কাঁরলেন। কুমার কম্পন একজনকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁললেন-- 

৬১৯ 


 জরাঁদল্দ অমনিবাস 


৪৮৮০৩ আপনি বয়োজ্যেন্ঠ, আপনি আগে আসুন । 
বয়োজোঘ্ঠ জামূতবাহন ভদ্র গাত্রোথান কাঁবিয়া কুমার কম্পনের অনুসরণ কাঁরলেন। 
বাকী সকলে বাঁসয়া 'নিজ নিজ বয়সের তুলনামূলক আলোচনা কাঁরিতে লাগিলেন। 
কুমার কম্পন আঁতাঁথকে একটি কক্ষে লইয়া গেলেন। বহ্‌ দপের আলোকে কক্ষ 
প্রভান্বিত, শঞ্খশদূদ্র কৃট্রমের পর শ্বেতপ্রস্তরের পণত্িকা, পশীঠিকার সম্মুখে নানাবিধ 
অন্ব্যজনপাঁরপূর্ণ থালি। দুইজন ভৃত্য অদূরে দাঁড়াইয়া আছে, একজনের হাতে ভঙ্গার 
ও প্লামপাত্, অন্য ভত্য চামর লইয়া অপেক্ষা 'করিতেছে। 
কুমার কম্পন আঁতাঁথকে বিলেন-_আসন গ্রহণ করুন ভদ্র 
ভদ্র পণীঠিকায় উপাঁবষ্ট হইলেন। কুমার কম্পন বাঁললেন--অগ্রে ফলাম্লরস পান করুন 
ভদ্ু।, 
ভৃত্য পানপান্লে পানীয় ঢাঁলয়া ভদ্রের হাতে দিল, ভদ্রু পানপাত্র মূখে দিয়া এক 
দিনার পার করিলেন রা ভাতার হাতে তান টি নি রানীর 
রহিলেন, তারপর ধণরে ধরে পাশের দিকে ঢালিয়া পাঁড়লেন। 
কুমার কম্পন অপলক নেত্রে আতাঁথকে নিরীক্ষণ কাঁরতোছলেন ; তাঁহার মুখে চাঁকত 
ছা ক বা বিষবৈদ্য যাহা বালিয়াছল তাহা মিথ্যা নয়। তান ভূতাদেব 
ইপাত কারলেন, ভূতরা আঁভাথর মৃতদেহ ধরাধার কারয়া [ছনেব দ্বার যা শসথান 
] 
কুমার কম্পনের মস্তকে ধারে ধীরে হত্যার মাদকতা চাঁড়তেছে, চোখের দম্ট ঈষৎ 
অরুণাভ হইয়াছে । তান অন্য আঁতাঁথদের কাছে 'ফাঁরয়া গেলেন, মধুব হাঁসিষা বাললেন 
ভদ্র কুমারাপৃপা, এবার আর্পনি আসুন ।' 
কুমারাপ্‌্পা মহাশয় গাব্রোখান' করিলেন। 
এইভাবে কুমার কম্পন একটির পব একটি কাঁবরা দ্বাদশাট আঁতাঁথর সংকাব কাঁরুলেন। 
এই কার্য সমাপ্ত কাঁরতে একদন্ড সময়ও লাগল না। 
কুমার কম্পনের মাথায় রন্তের নেশা' পাক খাইতেছে, তান চাঁরাঁদক রন্তবর্ণ দোখিতেছেন, 
সমস্ত দেহ থাকয়া থাকিয়া অসহ্য অধীরতায ছটফট করিয়া উঠিতেছে। রাজা এখনো 
আসতেছে না কেন! তবে কি আঁসবে না! যাঁদ না,.আসে? 
গৃহে ভৃত্যেরা ছাড়া অন্য কেহ নাই। অন্য কেহ আসবে না। যাহারা আঁসয়াছল 
তাহারা নিঃশোঁষত হইয়াছে। বাকী শুধু 'রাজা। রাজা যাঁদ ছু সন্দেহ কিয়া থাকে 
সে আসবে না। লক্ষণ মবলপও জাসে নাই, হয়তো লক্ষণ মঞলপই রাজাকে সতর্ক কারা 
সিরিয়ার রাহা 
কারবার শান্ত তাহার 'ছল না। রাজা যাঁদ না আসে আমিই তাহার কাছে যাইব। সে এই 
সময় একাকশী বিরামকক্ষে থাকে। যাঁদ বা লক্ষণ মল্লপ সঙ্গে থাকে তবে একসঙ্গে দু'জন- 
কেই বধ কাঁরব। 
ভূত্যদের সাবধান কাঁরয়া "দয়া কুমার কম্পন একাঁট ক্ষুদ্র ছ7ীরকা কাঁটবস্তে বাঁধয়া 
লইলেন ; তারপর গৃহ হইতে বাঁহর হইলেন। তোরণশর্ষে মধুর বাদ্যধবনি চলিতে লাগিল। 
তোবণের বাঁহরে আসিয়া একটা কথা কুমার কম্পনের মনে পাঁড়ল, তানি থমাঁকয়া 
দাঁড়াইলেন। বৃম্ধ তা” বজয়রাম। সে কাঁনষ্ঠ পুত্রকে দৌখতে পারে না, সে যাঁদ বাঁচয়া 
থাকে তবে নানা অনর্থ ঘটাইবে। সৃতরাং তাহাকেই সর্বাগ্রে বিনাশ করা প্রয়োজন। 
রাজ-পিতা বিজয়রায়ের ভবন আঁধক দূর নয়, কুমার কম্পন সেইদিকে চাঁললেন। 
বিজয়রায়ের ভবনে পাহারার ব্যবস্থা নামমান্, ভবন-দাসীর সংখ্যাও বোশ নয়; বৃদ্ধ 
ঘটা-চটা ভালবাসেনং না। তোরণম্বারের কাছে দুইজন প্রহরণ বাঁসয়া দুইজন ভবন-দাসীর 
সঙ্গে রসালাপ কাঁরতোছল ; কুমার কম্পনকে দেখিয়া তাহারা সন্পস্তভাবে উঠিযা দাঁড়াইল। 
কুমার কম্পন িতৃভবনে কখনো আসেন না। 


৬২০ 


তুঞ্গাভদ্রা'ঘ তরে 


তানি কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ না কাঁরযা ভবনে প্রবেশ কারলেন। ভৃত্যেরা কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। পূত্র পিতার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁবতে আঙিয়াছেন, ইহাতে 
আশওকার কথা কিছ নাই, তাহারা ভাবতে লাগল শিষ্টাচারের কোনো প্রুটি হইল কি না। 

ভবনের দ্বিতলে বসিয়া বিজয়রায় তখন এক নূতন মিষ্টান প্রস্তৃত কারতোছলেন। 

ঘবচর্ণ শল্ত; তালের বসে মাঁখয়া পিন্ডক্ষীবের সহিত থাসয়' পাক কাঁরলে উত্তম নাড়ু 
হয় ?কনা পরাক্ষা কাঁরতোছিলেন। এমন সময় কম্পন গিয়া দাঁড়াইলেন। 

[বিজয়রায় মুখ তুলিয়া ভ্রুকৃটি কারলেন, বাঁললেন-_-কম্পন! কী চাও? 

কুমার কম্পন উত্তুর দিলেন না, ক্ষিপ্রহস্তে কটি হইতে ছ্যারকা লইয়া পিতার বক্ষে 
আঘাত কারলেন। ছশীধকা পপ্জরেব অন্তর 'দযা হূতাপন্ডে প্রবেশ কবিল। বিজয়রায় 'চিং 
হইয়া পাঁড়যা গেলেন, তাঁহাব মুখ দিযা কেবল একা পস্ত-বািস্মিত শব্দ বাহির হইল-: 
'অধম-__!' তারপর তাঁহার আক্ষপটল উল্টাইয়া গেল। 

কম্পন তাঁহার বক্ষ হইতে ছরকা বাহর কবিয়া আবার কাঁটতে রাখিলেন। শ্পিতার 
মুখের পানে আর চাহিলেন না, দ্রুত নামিয়া চালিলেন। 


সূর্যাস্তকালে অর্জুন অভ্যাসমত সর্ভগহের প্রাঙ্গণে আসিযাছল। অভ্যাসবশতই লাঠি 
দুটি তাহাব সঙ্গো ছিন। কমে সন্ধ্যা হইল, মহাবাজ সভাভঙ্গ কারখা [দ্নতলে প্রস্থান 
কাঁরলেন। তবু অজুন প্রাঙ্গণে ঘোবাঘশর কাবতে লাগল । রাজাব সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার 
কোনো নিমিত্ত ছিল না, বাজা তাহাকে আহহান করেন নাই, কিন্ত তাহার মন তথাপ গুহায় 
ফাঁরয়া যাইতে চাঁহল না। এই গৃহে 'রদযন্মালা আছেন তাই ক সে নিজের অজ্জাতে 
এই গৃহের ছাপা ত্যাগ কাঁরতে পাঁরতেছে না, অকাবণে প্রাঙ্গণে ঘারয়া বেড়ায়? মানুষের 
মন দেবে, মন কখন মানমষ'ক কোন 'দকে টানিতেছে, কোন দিকে ঠেলিতেছে, কিছুই 
বোঝা যায না। 

চাঁদ উঠিষাছে। প্রাঙ্গণ জনাববল হইযা 'শিযাছে। সহসা অর্জুন দোঁখল কুমার কম্পন 
আপিতেছেন। তাঁহার গতিভাঁঙাতে অস্বাভাবিক বাগ্রতা পীরদজ্ট হইতেছে। তানি অর্জুনের 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ, কাঁবলেন না, সভাগ্‌হেব দ্বারের আভমুখে চলিলেন। অর্জুন চাঁকত 
হইযা লক্ষ্য কারল তাহার কাটতে একাট শ্ছুরিকা আবদ্ধ বাঁহয়াছে। কম্পন অবশ্য রাজার 
সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে যাইতেছেন, 'কন্তু সঙ্গে ছীর কেন? অস্ত্র লইয়া রাজার সম্মুখীন 
হওয়া নাষদ্ধ। বিদযুদ্বেগে কযেকটি চিন্তা তাহাব শ্লাথার মঞেন্েট খেলিয়া গেল। 

কুমাব কম্পন সোপান বাহিষা দ্ুতপদে উঠিতে লাঁগলেন। সোপানেব প্রাতহারণরা 
বাধা দিল না, কারণ রাজসকাশে কম্পনের অবাধ গাঁতি। 

কশ্পন রাজার 'বরামকক্ষে প্রবেশ কাঁবযা দৌঁখলেন দীপান্বিত কক্ষে অন্য কহ নাই, 
রাজ' পালত্কে শুইয়া চক্ষু মুঁদিয়া আছেন। বোধহয় 'নীদ্রুত। কম্পন ক্ষিপ্রচরণে সেহাঁদকে 
চঁলিলেন। 
»॥ রাজা িল্তু নিদ্রা যান নাই, চক্ষু মুদযা রাজ্য-চিন্তা কাঁরতোছলেন। পদশব্দে চক্ষু 
মেলিয়া তিনি উরাঠুয়া' বাঁসলেন। কম্পনেব ভাবভঙ্গণ স্বাভাবিক নয়। রাজা ঈষৎ বিস্মিত 
স্বরে বাঁললেন--“কম্পন, কী চাও?' তান গৃহপ্রবেশের কথা ভ্বীলযা গিয়াছিলেন। 

কম্পনের হিংস্র মুখে হাঁসি ফযট্ল। তানি ছাঁবকা হাতে লইয়া বলিলেন_-রাজ্ চাই।” 

তারপর যাহা ঘাঁটল তা প্রায় নিঃশব্দে ঘাঁটল। রাজা নিরস্ বাঁসয়া আছেন। কুমার 
কম্পন তাঁহার কণ্ঠ লক্ষ্য কাঁরয়া ছার চালাইলেন। রাজা অবশে আত্মরক্ষার জন্য বাম বাছুন 
তুলিলেন, ছার তাঁহার কফোণির নিম্নে বাহুর পশ্চাদ্দকে বিদ্ধ হইল। প্রথমবার বার্থ 
হইয়া কম্পন' আবার ছার তুলিলেন। কিন্তু এবার আর তাঁহাকে ছার চালাইতে হইল না, 
অকস্মাং পিছন হইতে তপক্ষণাগ্র বংশ-ভজ্ল আসিয়া তাঁহার গ্রীবাম.লে বিদ্ধ হইল। কম্পন 
বাঙ্ঠনষ্পাত্ত না কাঁরয়া পালজ্কের সম্মুখে পাঁড়য়া গেলেন। 

রাজাও বাঙ-নিষ্পাত্ত কারলেন না, এক দূম্টে মৃত ভ্রাতার 'দকে চাহয়া রাঁহলেন। 


৮২৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


তাঁহার বাহ্‌ হইতে গলগল ধারায় রন্ত প্রবাহত হইতে লাগল। 
মহারাজ, আপনি আহত! 
৩০ ০০৮০০৩৯- রাজার চক্ষু অশ্রাসম্ত। 
রাজা কণ্টম্বর সংযত কাঁরতে কারিতে বাঁললেন-অরজন অর্জন, তুমি আমার জীবন রক্ষা 
করেছ।' 
৫ অর্জুন নীরব রাহল। 
এই সময় পিঞ্গলা কক্ষে প্রবেশ কাঁরল, রাজার রন্তান্ত কলেবর দেখিয়া চশৎকার করিয়া 
উঠিল-এ কা, মহারাজ আহত! কে এ কাজ করল? ওরে তোরা কে কোথায় আছিস ছুটে 


ধ্বাভক্ন ম্বার দিয়া কণ্ঠুকণী পাচক প্রহারণী অনেকগুলি লোক কক্ষে প্রবেশ কাঁরল 
এবং রাজার শোণিতাঁলস্ত দেহ দৌঁখয়া স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

রাজা সকলকে সম্বোধন কাঁরয়া বলিলেন_“কম্পন আমাকে হত্যা করতে এসোঁছল, 
অর্জুন আমার প্রাণ বাঁচয়েছে। আমার আঘাত মারাত্মক নয়, তবে ছুবিকায় যাঁদ বিষ 
থাকে_' 

মৃণিকঙ্কণা পিগ্গলার চীৎকার শবানয়া কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়াঁছল, এখন ছুটিয়া আসয্য 
রাজাকে দুই বাহুতে জড়াইয়া লইল, তারপর ত্বারতে উঠিয়া নিজের বস্ত হইতে পাকা 
ছিশড়য়া রাজার বাহুর উধর্বভাগে শস্ত কাঁরয়া তাগা বাঁধিয়া দিল। গলদশ্রু নেনে অস্ফট- 
ব্যাঞুল কন্ঠে বলিতে লাগিল-_দারুব্রক্দ! এ কি হল-এ কি হল-' 

ধন্নায়ক লক্ষণ মল্লপ রাজার সহিত দেখা করিতে আদিতোছিলেন, কক্ষে 'ভিড় দোঁখয়া 
1তান ভিড় ঠোঁলয়া সম্মুখে আসলেন ; রাজার অবস্থা এবং কুমার কন্পনেব মৃতদেহ দৌখিয়া 
সঙ্গে সঙ্গো ব্যাপার বৃঝিয়া লইলেন। রাজার সহিত তাঁহাব একবাব দৃষ্ট বানময় হইল ; 
রাজা করুণ হাসিয়া যেন তাঁহাকে জানাইলেন-_তোমার সন্দেহই সত্য। 

মৃহূর্তমধ্যে লক্ষণ মত্লপ সারথির' বলগা নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন : তাঁহার 
আকৃতি ভিন্নমূর্তি ধারণ করিল। তিনি সকলেব দিকে আদেশের কণ্ঠে বাঁললেন--“তোমরা 
এখানে কি করছ? যাও, নিজ নিজ স্থানে ফিরে যাও।-্পি্গলা, তুমি ছুটে যাও, শগঘ্র 
বৈদ্যরাজকে ডেকে নিয়ে এস।_অর্জুন. তুম" যেও না, তোমাকে প্রয়োজন হবে ।' 

কক্ষ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মাঁণকঙ্কণা ও অর্জুন বাঁহল। বিদুযল্মালাও একবার 
কক্ষে আসয়াছিলেন, দৃশ্য দেখিয়া নিজ কক্ষে 'ফাঁবযা গিয়া দু' হাতে মুখ ঢাঁকয়া 
শধ্যাপার্রবে বাঁসয়া 'ছিলেন। 

লক্ষণ মল্লপ মাঁণকঙ্কণাকে বাঁললেন-“দেবিকা, আপাঁন এখন নিজ কক্ষে 'ফবে যান, 
আর কোনো শঙ্কা নেই। 

মাঁণকঙ্কণা উঠিল না, রাজার পৃষ্ঠ বাহুবোষ্টিত কারা দূঢস্বরে বাঁলল-আমি যাব 
না।' 


ভয়ঙ্কর বার্তা মুখে মুখে পৌরভূমির সর্বনর প্রচারিত হইয়াছজ। রালীদের কানে 
সংবাদ উঠিয়াছিল। তাঁহারা রাজাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হইয়াঁছিলেন, [কিন্তু রাজার 
তা ভা হিতে বারে রিনা কির নাইন 
নিজ মহলে আবম্ধ হইয়া রাঁহলেন। দেবী পদ্মালয়াম্বকা দশপহণন কক্ষে প্র মাক্লিকা- 
অঁনকে কোলে লইয়া পাষাণমার্তর ন্যায় বাঁসয়া রাহলেন। 

বৈদ্যরাজ দামোদর স্বামশর গৃহ রাজ-পৃ্রভামর মধ্যেই। সোঁদন সম্ধ্যার পর রসরাজ 
মহাশয় তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দুই বৃদ্ধের মধ্যে ইত্যবসরে প্রণয় আতিশয় 
গাড় হইয়াছিল। দুইজনে মুখোমুখি বাঁসয়া দ্রাক্ষাসব পান কাঁরতোছলেন ; মৃদমল্দ 
বশ্রম্ভালাপ চাঁলতেছিল। এমন সময় 'পিষ্গলা ঝাঁটকার ন্যায় আসিয়া দুঃসংবাদ ' দল। 


৫২৭ 


তুঙ্গর্দ্রার তরে 


দুই বৃদ্ধ পরস্পরের হাত ধাঁরয়া উঠি-পাঁড় ভাবে রাজভবনের দিকে ছ:টিলেন। পিঙ্ালা 
ওষধের পেটরা লইয়া সঙ্গে ছুটিল। 

রাজার বিরাম-ভবন হইতে তখন কম্পনের মৃতদেহ স্থানাল্তরিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে 
পিতার ও দ্বাদশজন সভাসদের মৃত্যুসংবাদও রাজা পাইয়াছেন। তান অবসন্ন দেহভার 
মিকদষপার দেহে অপর্দ কাঁরয়া মহামানভাবে বসিয়া আছেম। ক্ষত হইতে অংগ ন্ 

| 

দামোদর ও হুঙ্বদৃষ্টি রসরাজ দ্রুত স্খালত পদে প্রবেশ কাঁরলেন। দামোদর হাত 
তুলিয়া বাললেন-_-জয় ধন্বন্তার! কোনো ভয় নেই। স্বাঁস্ত স্বাঁস্ত।, 

তিনি পালঙ্কে বাজার পাশে বাঁসযা ক্ষতস্থান পবীক্ষা করলেন, মুখে চট্ট্কার শব্দ 
ধাঁরলেন, তারপর রাজার দাক্ষণ মাঁণবন্ধে অঙ্গাঁল স্থাপন কাঁরয়া নাড়ী পরাক্ষায় ধ্যানস্থ 
হইয়া পাঁড়লেন। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি মাথা নাঁড়য়া চোখ খুঁললেন-_না, আশঙ্কার কোনো কাবণ 
নেই। নাড়ী ঈষৎ দমিত, কিন্তু 'বিষাক্য়ার কোনো লক্ষণ নেই ।-রসরাজ মহাশয়, আপাঁন 
দেখুন।' 

রসরাজ রাজার নাড়ী দোখলেন, "তারপর সহ্র্ষে বলিলেন--বৈদ্যরাজ যথার্থ বলেছেন। 
রাজদেহে কণামান্র 'বষের প্রকোপ নেই। স্বাস্ত স্বাস্ত। এখন ক্ষতস্থানে প্রলেপাঁদর 
ব্যবস্থা করলেই রাজা আঁচরাং নিরাময় হবেন।' 

তখন ক্ষত চিকিংসার উপযোগ হইল। ত্যগা খাঁলয়া দয়া ক্ষতস্থান পাঁরজ্কৃত হইল; 
দামোদর স্বামী তাহাতে শতধোৌত ঘতের প্রলেপ লাগইলেন, ক্ষত বন্ধন কাঁরলেন না। 
তারপর রাজাকে আঁরষ্ট পান করাইয়া পুনরায় নাড়ী পৃরাক্ষাপূর্বক নাড়ীর উন্নাতি লক্ষ্য 
কাঁরয়া সানন্দে বহু আশীবাদ আবাত্ত,কীরতে কারতে রাঁতর জন, প্রস্থান করিলেন। 

লক্ষমণ মজ্লপ অর্জুনের সঙ্গে কক্ষের এক কোণে দাঁড়াইয়া ছলেন, এখন রাজার 
পালঙ্কের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। লক্ষণ মল্লপ্‌ বলিলেন_“অর্জুনকে মধ্যম কুমারের 
শশাঁবরে পাঠাচ্ছি। তান দূরে আছেন, হয়তো অন্যের মুখে বিকৃত সংবাদ শুনে বচালত 
হবেন।, ক 

রাজা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন*-'তাই করুন।-কী হয়ে গেল! কম্পন 'পতাকে 
পর্য্ত-_ | অজনন, তুমি কোথায় ছিলে ? কেমন করে যথাসময়ে উপস্থিত হলে ? 

অর্জুন বাঁলল--'আর্য, আম প্রাঞ্গণে ছিলাম, কুফা কম্পনকে আসতে দেখলাম। 
তাঁর ভাবভগ্গণী ভাল লাগল না, তাঁর কাটতে ছুরিকা দেখে সন্দেহ হল। তাই তাঁর 
অনুসরণ করোছলাম। তাঁর আঁভসান্ধ সঠিক বুঝতে পাঁরাঁন, বুঝতে পারলে মহারাজ 
অক্ষত থাকতেন ।' 

রাজা ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া বাললেন-_হুক্ধ-বুন্ধের আবির্ভাব মিথ্যা নয়, হয়তো 
এই জন্যই এসেছিলেন।- অর্জন, তুমি আজ যে-কাজে যাচ্ছ যাও, এই মুদ্রার্গুরায় নাও, 
* [বজয়কে দৌখও, তারপর তাকে সব কথা মুখে বোলো ।_আর ফিরে এসে তুমি আমার 
দেহরক্ষীর কাজ করবে, প্রভাত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার প্রাণরক্ষার ভার তোমার ।' 

অর্জন নত হইয়া য্ুস্তকরে রাজাকে প্রণাম কাঁরল। অক্পকাল পরে মন্ত্রী তাহাকে 
লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

মণিকষ্কণা রাজাকে ছাড়য়া যাইতে সম্মত হইল না। রাত্রে সে ও পিঙ্গলা রাজার 
কাছে রাহল। 


৬২৩ 


চতুর্থ পর্ব 
এক 


রাজাব প্রাতি আবুমণেব সংবাদ প্রচারত হইলে িছনীদন খুব উত্ত্তীজত আলোড়ন 
চলিল। তারপর ধীরে ধীরে ঠান্ডা হইল। রাজাব ক্ষত দু'চার শদনের মধ্যেই আরোশ্য 
হইল, তান 'নয়ামত সভায় আসতে লাগলেন। বাজ্যের লোক [িনশ্চন্ত হইল। 

কুমার কম্পনের মৃতদেহ কোলে লইয়া তাহার দুই পত্নী কুফা দেবী ও গগ্ারজা 
দেবী সহমৃতা হইয়াছেন। শবনা দোষে দুই অভাগনশর অকালে জাবনান্ত হইল। 

[বিজযনগরের জীবনযাত্রা আবাব পুবাতন প্রণালনতে প্রবাহত হইতে লাগল । এদকে 
আকাশে নববর্ধাব সূচনা দেখা যাইতেছে। কুমাবী বিদ্যল্মালা যথাবীতি পম্পাপাঁতিব 
মান্দিরে যাতাযাত কাঁবতেছেন। তাঁহাব অন্তবে হাবিষে বিষাদ । শ্রাবণ মাস দবাৰ গাতিতে 
অগ্রসর হইয়া আসতেছে; 'কল্তু অজুিনকে তান কাছে পাইযাছেন। অর্জন সারা দিন 
রাজার কাছে থাকে, রাজা সভায় যাইলে ও তহি।ব পিছনে যায, সংহাসনের পিছনে দাঁড়াইযা 
থাকে। তান 'বরাম-ভবনে আসলে কখনো তঁহার কক্ষে থাকে কখনো কক্ষেব আশেপাশে 
আঁলন্দে চত্বরে ঘারযা বেড়ায। 'ধিদযান্মালাব মন সর্বদা সেই দিকে পাঁড়মা থাকে। 1তান 
সুযোগ খুজিয়া বেড়ান, যখনি দেখেন অর্জুন আলন্দে একাকী আছে তখন লঘৃপদে 
আসিয়া তাহাব দেহে হাত বাখিয়া স্পর্শ কাঁবয়া যান, অস্ফুট কণ্টে একাট-দুইটি কথা 
বলেন। কিন্তু এই সুখ ক্ষাণকেব, ইহাতে ভবিধ্তেব আশ্বাস নাই । শবদন্মালাব মন 
হর্ষীবষাদে দোল খাইতে থাকে। হু 

মাঁণকঙ্কণার জীবনে নুতন এক আনন্দময অধ্যায় আরম্ভ হইযাছে। পূর্বে সে চার 
কারয়া রাজাকে দোঁখয়। যাইত, এখন রাজা যখনই ধবিবাম-ভবনে আসেন সে তাঁহার কাছে 
আসিয়া বসে। রাজার মনের উপর একটা দাগ পাঁড়য়াছে, প্রায়ই বমনা হইয়া বিশবাসঘাতক 
দ্রাতার কথা চিন্তা কবেন, লোভশ কৃতঘন ভ্রাতার জন্য প্রাণ কাঁদে । মাঁণকঙ্কণা পালজ্কের 
পাশে বাঁসয়া নানাপ্রকার গল্প জঁড়য়া দেয়_কাঁলঙ্গ দেশেব কথা, িতামাতাব কথা, আবো 
কত রকম কথা। তারপব পানের বাটা লইয়া পান সাজতে বসে, নিজের দেশের খাঁদরাদ 
উপকবণ 'দযা পান সাঁজিযা রাজাকে খাওয়া । 'পিঙ্গালা কখনো ঘবে আসলে তাকে বলে-_ 
তুই যা, আমি রাজার কাছে আছ? 

মাঁণকঙুকণার সংসর্গে রাজার মন উৎফজ্ল হয়, তিনি কম্পনের কথা ভ্ীলয়া যান। 

প্রত্যেক মানুষেরই অন্তরের নিমগ্ন প্রদেশে একাঁটি নিভূত রস-সত্তা আছে, রাজার 
সেই রস-সত্তা মাঁণকঙ্কণার সান্নিধ্যে উন্মোচিত হয়। মাশিকঙ্কণার সাঁহত রাজ। একাঁট 
নিবিড় অল্তরঙ্গতা অনুভব করেন। ইহা পাঁতি-পত্রীর স্বাভাবিক প্রশীতির সম্বন্ধ নয়, 
যেন তদপেক্ষাও নিগ্ুঢ়-ঘনিষ্ঠ একটি রসোল্লাস। 

একাঁদন রাজা রহস্য কাঁরয়া বাঁললেন-_-কতুকণা, তোমার ভঁগিনীর সঙ্গে সঙ্গো তোমার 
তের সর করেছি কন্তু কার সঙ্গে 'বয়ে দেব ভেবে পাচ্ছ না? 

মাণকঙ্কণা ক্ষণেক অবাক হইয়া চাঁহল, তাবপর বাঁলল-_'আম কাকে চাই আম 

1? 

রাজা বুঝলেন, গুঢ় হাস্য কাঁরিয়া বাললেন-_কল্তু তুমি যাকে চাও সে যাঁদ 
তোমাকে না চায়? 

মাঁণকঙ্কণা বিল-- “তাহলে চিরজীবন কুমারী থাকব। 'দিনান্তে যাঁদ 'ণকবার দেখতে 
পাই তাহলেই আমাব যথেজ্ট।, 


২৪ 


তুজ্গাউদ্রার তণরে 


রাজার হৃদয় প্রগাচ রসমাধূর্ষে পূর্ণ হইয়া উঠিল, তান মাঁণকঙ্কণার বেপশীতে একটু 
টান ?দিয়া বাঁললেন-আচ্ছা সে দেখা "যাবে ।'_ 


আষাড়ের নীলাঞ্জন মেঘ একাঁদন অপরাহে ঝড় লইয়া আসল, প্রবলবেগে করকাপাত 
কারয়া চলিয়া গেল। দশাঁদক শনতল হইল। 

দামোদর স্বামী নিজ গৃহের উঠান হইতে কিছু করকা-শিলা চয়ন কারয়া বস্ত্রথণ্ডে 
বাঁধয়া রাখিয়াছিলেন। সন্ধ্যার সময় লাঠি ধারয়া রসরাজ আঁসিলেন। দামোদর স্বামশ 
বাঁললেন_-'এস বন্ধু, আজ করক। সহযোগে মাধপ পান করা যাক? 

দামোদরের ম্ত'পারবার নাই, একটি যুবতী দাসী তাহার সেবা করে। দাস আসিয়া 
ঘরে দপ জথালিয়া মন্দুরা পাতিয়া দিয়া গেল। দুই বন্ধু মাধ্শীর ভান্ড লইয়া বাঁসলেন। 
দামোদর করকা-শিলার প:টাল খুলিলেন; করকাখস্ডগুি জমাট বাঁধয়া শুভ্র বিদ্বফলের 
আকার ধারণ কাঁয়াছে। ?তাঁন সন্তর্পণে' শখতল পপ্ডটি তুলিয়া মাধ্দীর ভান্ডে ছাড়িয়া 
[দিলেন। মাধবী শীতল হইলে দুইজনে পাল্রে ঢাঁলষা পান করিতে লাগলেন। 

দাসী আসিয়া থাঁলকায় ভ্জত “বেসনের ঝাল-বড়া রাখিয়া গেল। 

পানাহারের সঙ্গে সঙ্গে জল্পনা চালিল। কেবল নিদান শাস্তের আলোচনা নয. মাধবণর 
মাদক প্রভাব যত বাড়তে লাগল, দুই ব্‌দ্ধের জিহবা ততই 'শাঁখল হইল । রসের প্রসঙ্গ 
আরম্ভ হইল। রসরাজ ডৎকল প্রেয়সশদের এরাঁত-চাতুর্য পুঞ্খানুপুঞ্খ বর্ণনা কাঁরলেন; 
প্রত্যুত্তরে দামোদর স্বামী কর্ণাটককামনীদের 'বিলাসাঁধভ্রম ও রসনৈপুণ্যের আলোচনায় 
পণ্টমুখ টা 

রান্ত বাড়তে লাগিল, সংধাভান্ড শেষ হইয়া' আসিল। দু'জনেবই মাথায় রুমঝূম 
অপ্সরুর নূপুর বাজিতেছে, বণ্ঠস্বব গদ্ছগদ ।* রাজা-রানীদের সম্বন্ধে গুস্তকথার আদান- 
প্রদান আরম্ভ হইয়া গেল। 

দামোদর স্বামণ গলার মধ্যে সংহত গভণর হাস্য কারলেন, জড়াইয়া জড়াইয়া বাঁললেন__ 
'বন্ধু, একটি শাস্তি কথা আছে যা রাজা আর আম জানি, আর কেউ জানে না।' 

রসবাজ মধুভাপ্ডাঁট দুই হাতে তুলিয়া" লইয়া শেষ কারলেন, বাঁললেন-_-'তাই নাক!” 

দামোদর বাঁললেন-_হ:। রাজার মধ্যমা রানী অসর্যেম্পশ্যা, শুনেছ কি? 

রসরাজ আবার বাললেন-_'তাই নাক! কন্তু অসূর্বপশ্যা কেন? এ দেশে তো ও 
রীতি নেই। 

দামোদর বাঁললেন--না। প্রকৃত রহস্য কেউ জানে না। একবার মধামার রোগ হয়েছিল, 
আম চিাকৎসা করোছলাম। তাই আম জান? 

'তাই নাকি! রহস্যটা কণ?, 

'মধ্যমা অপূর্ব সন্দরণ. কিন্তু দাঁত নেই; জল্মাবাঁধ একাঁটও দাঁত গজায়নি। একেবারে 
ফোকলা ।' 

তাই নাক! এ রকম তো দেখা যায় না।' রসরাজ দুলিয়া দালয়া হাসিতে 
লাগিলেন_হ হু হু। রানী ফোক্লা।, 

দামোদর বলিলেন-_'রাজা কিন্তু সেজন্য মধ্যমাকে কম স্নেহ ,করেন না! রাজাদের 
সব রকম চাই-_াখ 1খ বুঝলে ?' 

রসরাজ বাঁললেন_+তা বটে। সব' বাঁদ এক রকম হয় তাহলে পাঁচটা বিয়ে* করে 
লাভ 'কি!' 

[কিছুক্ষণ পরে হাঁসি থাঁমিলে দামোদর ভাণ্ড পরীক্ষা কাঁরলেন; ভূণ্ড শূন্য দোঁখয়া 
বাঁললেন-'রাত হয়েছে, চল তোমাকে পেশছে দিয়ে আঁস। তুমি কাদা মানুষ, কোথায় 
যেতে কোথায় ষাবে।' 

দুই বজ্ধু বাহির হইলেন। আঁতাঁথ-ভবন বোশ দূর নয়, সেখানে উপাস্থত হইয়া 
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শরদিন্দু অমূনিবাস 


রসরাজ বাঁললেন--তুঁম একলা ফিরবে, চল তোমাকে পেশছে দিয়ে আসি।' 

দু'জনে ফিরিলেন। দামোদর নিজে গৃহের সম্মৃখে উপাস্থত হইয়া' বাললেন-_তাই 
তো, তুমি এখন ফিরবে ?ি করে” চল তোমাকে পেশছে দিই।' 

এইভাবে পরস্পরকে পৌৌছাইযা দেওয়া কতক্ষণ চাঁলল বলা যায় না। পরাদন প্রাতঃকালে 
দখা গেল দুই বন্ধ দামোদর স্বামীর বহিঃকক্ষে মন্দুরার উপর শয়ন কাঁরয়া পরম 
আরামে নিদ্রা যাইতেছেন। 


গুহার মধ্যে বলরাম ও মাঞ্জরার প্রণয় ঘনাবর্ত দুশ্ধের ন্যাষ যৌবনের তাপে ক্রমশ 
গাঢ় হইতেছে। অর্জুন আজকাল দিনের বেলা গুহায় থাকে না, রাজার সঙ্গে থাকে, 
তাই তাহাদের সমাগম নিরগু্কুশ। মাঁঞজজরা দ্বিপ্রহরে কেবল বলরামেব খাবার লইয়া আসে। 
ঝলরামের আহার শেষ হইলে দু'জনে ঘাঁনষ্ভাবে বাঁসয়া গল্প করে। কখনো বলরাম 
চুজ্লী জবালিয়া কাজ আরম্ভ করে, মাঞ্জরা হাপরের দাঁড় টানে; বায়ুর প্রবাহে আঁগ্ন 
উদ্দী”্ত হয়, আগুনের মধ্যে লোহার পান্রকা রান্তমবর্ণ ধরণ করে। বলরাম আগুন হইতে 
পান্রকা বাহর কাঁরয়া এক লৌহাদণ্ডের চারপাশে ঠুকিয়া ঠুঁকিয়া পেশ্চ দিয়া জড়ায়; 
লোহা ঠান্ডা হইলে আবার আগুনে বন্তবর্ণ করিযা লৌহদগ্ডেব চারপাশে জড়ায়। এইভাবে 
ধীবে ধীরে লোহাব নন প্রম্তুত হইতে থাকে । ক্ষ্্র কামানেব অর্থাৎ বন্দুকের নল তোর 
লারবার ইহাই তাহার গুপ্ত কৌশল।  ॥ 

কখনো তাহাবা মদর্গা ও বাঁশী লইযা বসে। বলরাম মাঁজবার চেখে চোখ রাখয়া 
গায় না 
প্রয়ে চারুশশলে প্রয়ে চাবুশীলে 

মুণ্ মাঁয় 'মান্মনদানম্‌। ৃ 

মা্জরা শান্ত ধর প্রকাতির মেক্ে, বলবামেব একট; প্রগল ভতা বোশ। কিন্তু তাহাদের 
আসান্ত শালীনতাধ গণ্ড আতিক্রম কাযা যায় না। ৰ 

এইভাবে চলিতেছে, হঠাৎ একাঁদন ্বিপ্রহরে মাঞ্ঘবা আসল মা। তাহার পাঁরবর্তে 
অন্য একটি মেয়ে খাবার লইয়া আঁসল। 

বলবাম চক্ষু পাকাইয়া বাঁলল--তাঁম, কে: মাঁঞ্জরা' কোথায় ?' 

নৃতনা বাঁলল-'আঁম সহভদ্রা। মাঞ্জরা বাপের বাঁড় গিয়েছে, তাই আম খাবার 
নিয়ে এসোছি। 

'বাপেব বাঁড় িষেছে।” মাঞ্জবার বাপের বাঁড় থাঁকতে পারে একথা পূর্বে বলরামের 
মনে আসে নাই-বাপের বাঁড় িযেছে কেন? 

'তাব আন্নার অসুখ, খবব পেষে কাল রান্রেই সে চলে গেছে।' 

"আন্না মানে তো দাদা! দাদার অসুখ !--তা কবে ফিরবে ?, 

'তা কিজান? 

'হ। মাপ্তরার বাপের নাম কি? 

'বীরভদ্র। 'তান রাজ্জার হাতিশালে কাজ করেন। 

'হ। বাঁড় কোথায়? 

"নীচু নগরে! পান-সৃপাঁর রাস্তার পূবে তুঙ্ঞভদ্রার তীরে তাঁর বাঁড়।, 

'াটে। বলরাম আহারে বাঁসিল। নবাগত। স,ভদ্রা মাজার সখ, বলরামের ভাবভঙ্গাশ 
দোঁখিয়া মুচকি মুচাঁক হাসিতে লাগিল। 

আহারের পর সূভদ্রা পাল্লাঁদ লইয়া প্রস্থান কারবার পর বলরাম চিন্তা কারতে 
লাগল। কি করা যায়! মাজরা কবে আসবে কিছুই ঠিক নাই। তাহার তা হাস্তপক 
বরভদ্রকে হাঁস্তিশালা হইতে খণজয়া বাঁহর করা যায়। কিন্তু তাকাতে লাভ ক! 
মা্জরার বাপকে দর্শন কারলে তো প্রাণ জুড়াইবে না। বরং তাঁহার গৃহ খ%াঁজয়া ব্যাহর কাঁরলে 
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তুঞ্গভদ্রার তারে 


কাজ হইবে। 

তৃতীয় প্রহরে বলরাম পাঁবচ্কাব বস্ত্র উত্তবয পাঁধধান কারষা ধাঁহর হইল। নীচ: 
নগবে অর্থাৎ মধ্যবিত্ত প্লশতে তুঞ্গভদ্রাব তাঁবে খোঁজাখজি কাঁববার্ব পব রাজ-হস্তিপক 
বীবভদ্রেব গৃহ পাওযা গেল। 

প্রস্তবানার্তি ক্ষুদ্র গৃহ । বলবাম দ্বাবে কবাথাত কবিলে মীঞ্জবা দ্বার খুলিয়া দাঁড়াইল। 
বলরামকে দেখিযা তাহাব মুখে 'বস্মযানন্দ ভবা হাঁস ফৃটিয়া উঠিল। 

বলবাম মুখ গম্ভগব কবিযা বলিল _. খবব না 'দযে ১পিস্পুরি 

মা্জবা থতমত হইযা বাঁলল--'সময পেলাম না'। কাল বার্রে বাবা ডাকতে [গয়েছিলেন, 
তাঁব সঙ্জো চলে এলাম ।' 

'আন্না কেমন আছে? 

মঞ্জবাব মুখ মালন হইল, 7স ছলছল চক্ষে বাঁলল--ভাল না। কাল খুব বাড়াবাঁড় 
গগষেছে। বৈদ্য মহাশয বলছেন, ন্িদোষ'। 

দবাবেব কাছে দাঁড়াইযা আবো কিছুক্ষণ কথা হইল, তাবপর বলরাম 'কাল আবার 
আসব বাঁলযা চালযা গেল। রর 

অতঃপব বলবাম প্রত্যহ আসে, দ্বাবেব কাছে দু'্দশ্ড দাঁড়াইয। কথা বালযা যাব। 
মাঁঞ্জবাব আন্না ক্রমশ আবোগ্য হইযা উঠিতেছে। প্রাণেব আশঙ্কা আব নাই। 

একাঁদন আঁনবার্যভাবেই মাঁঞ্জবাব তা বীবডদ্রেব সাঁহত বলবামেব দেখা হইয়া 
গেল। দীর্ঘাযত গৌবর্্ণ মানুষ বযস অনুমান চাঁজিলশ প্রকাত শান্ত ও গম্ভনব। মাঁজরাকে 
অপাঁধাঁচিত যুবাব সাঁহত কথা কাঁহতে দোখযা সপ্রশন নেধে চাইহইলেন। বলরাম বাঁলপ-. 
'আপান মাঁজবাব পিতা» নমস্কার । মা্জরাব সঙ্গে আমাৰ পাঁবচষ আছে-_তাই-_ 

বীরভদ্রু শিষ্টতা সহকাবে বলবামকে, ভিতবে আ'সযা খাঁসতে রালিলেন। দুইজনে 
আস্তবগ্রেব উপর উপাঁবষ্ট হইলে বাবভদ্রু, বলবামেব পাঁবিচয জিজ্জাসা' কাঁবলেন। মাঁঞ্জরা 
একটু আড়ালে থাঁকষা তাঁহাদেব কথাবার্তা শুনিতে *লাগিল। 

বলবাম নিজেব পাবিচষ দিল মঞজিবাব সাঁহত 'কি কবিযা পাঁবচয হইল তাহা জানাইল। 
শানযা বীবভঠু বাঁললেন_ থাপ, তুমি দেখাঁছ গুণবান ব্যাস্তি। ভাগ্যবঝনও বটে, কারণ 
বাজাব নজবে পড়েছ। 

বীবভদ্রকে প্রসন্ন দৌঁখয়া বলবাম ভাবল, এই সুযোগ; এমন সুযোগ হযতো আর 
আসবে না। যা থাকে কপালে। সে হাত জোড় কাঁবযা সাঁধনয়ে বালল-_'মহাশয়, আপনার 
শ্ীচবণে আমাব একটি নিবেদন আছে । 

বীরভদ্ধ একটু চাঁকত হইলেন বাঁললেন--'কী নিবেদন » 

বলবাম বাঁলল--আপনাব কন্যা মা্জবাকে আম গিবাহ কবতে চাই। আপান অনুমাত 

।' 

বশরভদ্র নৃতন চক্ষে বলবামকে 'নিবীক্ষণ কাঁবলেন, তারপব ধীরে ধীরে বলিলেন 
স্বাপু, তুমি যোগ্য পাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু তুমি বিদেশী, তোমার হাতে কন্যা দান 
করতে শঙ্কা হয।' 

বলরাম বালল-+মহাশয় আম বিদেশ থেকে এসোছি বটে, 'কল্তু কোনো দন ফিরে 
যাব এমন সম্ভাবনা নেই। বিজয়নহ্বরই আমার গৃহ, বিজয়ন্ঠারই আল্লার দেশ ।, 

বীবভদ্র বাললেন-তা ভাল। কিন্তু এ বিষয়ে মার্জরার মন জানা প্রয়োজন । 'চ্বিতশর 
কথা, মিরা বাজপূবীতে কাজ করে রাজাই তার প্রকৃত আভিভাবক। তান যাঁদ অনুমাত 
দেন' আমার আপাত্ত হবে না? 

'বথা আজ্ঞা,-বলরাম আশান্বিত মনে গার্োথান কাঁরল। রাজার অন্ত সংগ্রহ করা 
কান হইবে না। 

8১টি হা রি বু 
মন আশার আনন্দে দুরু দুরু কারতে লাগিল। 


€$২৭ 


শরাঁদল্দ অমাঁনবাস 


বিজয়নগর হইতে বহু দূরে তুঙ্গভদ্রার গাঁর-বলাঁয়ত উপকূলের ক্ষুদ্র গ্রামাটতে 
চাঁপটক ও মন্দোদরণীর দাম্পতা জীবন আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। একই 'গৃহায় বাস 
কারয়া ছদ্ম দাম্পত্য বোঁশাঁদন বজায রাখা কঠিন। আশ্ন এবং ঘৃত যত পুরাতনই হোক, 
তাহাদের সান্নিধ্য ফল আনিবার্য। 'চাঁপটক ও মন্দোদবীর দাম্পত্য ব্যবহারে কপটতার 
বল্দুমাত্র অবাঁশষ্ট ছিল না। 

[চাঁপটক মনকে বুঝাইয়াছলেন, ইহা সামাযক ব্যবস্থা মান্র। তান বিজয়নগরে ফিরিয়া 
যাইবাব সংকল্প ত্যাগ করেন নাই। মন্দোদরশ 'কল্তু পরমানন্দে 'ছিল। এখানে আসবার 
পর দার-রন্ষা তাহার প্রাত প্রসন্ন হইযাছেন, সে একাঁট পঃরুষ পাইয়াছে। আর কা চাই! 

িন্ত জনসমাজে বাস কবিতে হইলে কিছু কাজ কাবতে হয, কেহ বাঁসয়া' খাওযায় 
না। মন্দোদবী নিজের কাজ জ্‌টাইযা লইযাছিল। সে অল্পকাল মধ্যে গ্রামের ভাষা আযত্ত 
কারয়াঁছল। তৃতীয় প্রহবে গ্রামের যুবতীবা গা ধূইতে নদীতে যাইত, মন্দোদরী তাহাদের 
সঙ্গো যাইত। সকলে মিলিয়া গা ধুইত, তাবপব গ্রামেব আম্কুঞ্জের ছায়ায় গিয়া বাঁসত। 
মন্দোদবী নানা ছাদে চুল বাঁধতে জানে, সে একে একে সকলেব চুল বাঁধযা দিত এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গজপ বাঁলশত। মেয়েবা চুল বাঁধতে বাঁধিতে অবহিত হইয়া রামায়ণ মহাভারতের 
কাহনশ শুনিত। তাবপব সূর্য পাহাড়েব আড়ালে অদৃশ্য হইলে যে যার কুঁটিরে 'ফাঁবয়া 
পু মন্দোদবীক রাধিতে হইত না, গ্রামবধূবা পালা কাবযা তাহার গুহায় অন্নব্যঞজন 

যা যাইত। 

[চাঁপটকমার্ত কিন্তু বাজশ্যালক, সৃতবাং অকর্মার ধাঁড়। গ্রামে াঁপটক বিতরণের 
কাজ থাকলে হযতো কাঁবতে পাঁবতেন, কিন্তু অন্য কোনো শ্রমসাধ্য কাজে তাঁহার রুচি 
নাই । দোঁখযা শুনযা মোড়ল বলল-“কর্তা, তোমাকে দিযে অন্য কাজ হবে না, তুমি 
ছাগল চবাও।' 

চাঁপটক দোঁখলেন, ছাগল ঢবানোতে কোনা পাঁবশ্রম নাই ছাগলেবা আপানিই চাঁরযা 
খায়, তাহাদের মাঠে ছাড়য। দা গাছতলায বাঁসষা থাঁকলেই হইল। তান রাজী হইলেন। 

অতঃপর চাপটক ছাগল চবাইতেছেন। কিন্তু তাঁহাব চিত্তে সুখ নাই, মন পাঁড়য়া 
আছে বিজয়নগরে । গাছের গণাড়তে ঠেস দিযা চক্ষু মুদযা তিনি আকাশ-পাতাল চিন্তা 
করেন। 

এদেশেব ছাগলগ্যাল আকাবে আযতনে বেশ বৃহৎ, রামছাগলেব চেষেও বৃহত ও 
হ্‌স্টপুঞ্ট; কাবুল গর্দভেব আকাব। গাঁয়ে ছেলসেবা তাহাদের 'পছে চড়িযা ছুটাছুাট 
করে। দোঁখযা দোঁখযা একাদন তাঁহ।ব মাথায একটি বাদ্ধ গঞজ্জাইল। ছাগলে পিঠে 
চঁড়যা তিনি যাঁদ নদীব ধাব দিষা পাঁশ্িম দিকে যাত্রা করেন তবে আঁচবাৎ বিজয়নগরে 
পেশছিতে পারবেন। 

যেমন িল্তা তেমান কাজ। চিশিটক একটি বাঁলম্ঠ পঠা ধাঁবয়া তাহার পন্টে 
চাঁড়য়া বাঁসলেন এবং নদীর নার দিয়া তাহাকে উজানে চালিত করিলেন। 'চিঁপিটকের 
দেহ শীর্ণ ও লঘু, তাহাকে পৃন্ঠে বহন কাঁবতে আঁতিকায় পঠাব কোনোই কম্ট হইল না। 

কিন্তু নদীর তাঁর সর্বত্র সমতল নয়, তীরের পাহাড় মাঝে মাঝে নদী পর্যন্ত নামিয়া 
আসিয়া দৃল্ঘ্য বাধার সৃ্টি কাঁরয়াছে। এইরপ একাঁট ক্রমোচ্চ পাহাড়ের সম্মুখীন 
হইয়া ছাগল 'স্থির্‌ হইয়া দাঁড়াইল; সে গ্রাম হইতে অর্ধক্লোশ আঁসয়াছে, এখন পবত 
[িগাইয়া আর অগ্রসর হইতে রাজী নয়। 'াঁপিটক তাহাকে তাড়না কাঁরলেন, মূখে নানা- 
পরস্পর শব্দ কাঁরলেন, কিন্তু ছাগল নাঁড়ল না। 'চাপটক তখন দুই পায়ের গোড়ালি 
দয়া সক্গে ছাগলের পেটে গঠতা মারিলেন। ছাগল হঠাং চার পায়ে শূনো লাফাইয়া 
উঠিয়া গা ঝাড়া 'দিল। 'চাঁপটক তাহার পম্ঠচ্যত হইযা মাটিতে পাঁড়লেন। ছাগল 
লাফাইতে লাফাইতে গ্রামে 'ফারয়া গেল। 

পতনের ফলে চিপটকের আঁষ্ঠ মচকাইয়া গিয়াছল, তিনি লেংচাইতে লেংচাইতে 
গৃহে 'ফারলেন। 


২৮ 


তুঙ্গওদ্রার তরে 


অতঃপর 'কছাদন কাটলে তাঁহার মাথায় আর একাঁট বাঁষ্ধ অবতীর্ণ হইল; এট 
তেমন মারাত্মক নয়, এমনাক সুবুদ্ধিও বলা যাইতে পারে। 'তাঁন মন্দোদরীকে আদেশ 
কাঁরলেন-_-তুই রোজ দুপুরবেলা নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকবি। আমাদের নৌকো 'তিনটের 
ফেরার সময় হয়েছে, একদিন না একাঁদন এই পথে যেতেই হবে। তুই চোখ মেলে থাকাঁব, 
তাদের দেখতে পেলেই ডাকাঁব।' | 

মন্দোদরশী বাঁলল-_'আচ্ছা ।' 

চাপটক দ্বপ্রহরে ছাগল চরাইতে চরাইতে গাছতলায় ঘুমাইয়া পড়েন। মন্দোদরা 
গজেন্দ্রগমনে নদীতনরে যায়, উচু পাথরেব ছায়ায় শুইয়া ঘুমায়। নৌকা সম্বন্ধে তাহার 
মোটেই আগ্রহ নাই, সে পরম সুখে আছে। অপরাহে গাঁয়ের মেয়েরা গা ধুইতে আঁসিলে৷ 
সে তাহাদের সঙ্গে গা ধুইয়া ফারিযা যায়। 'চাপটককে বলে--'কোথায় নৌকা! 

এইভাবে দিন কাঁটিতেছে। 


দই 


গ্রীম্মকালনন ঝড-ঝাপ্টা অপগত হইয়া 'বজয়নগরে বর্ষা নাময়াছে। রাজ-পৌরভামর 
চারাঁদকে ময়ূরের ষড়জসংবাঁদনশী কেকাধবাঁন শুনা যাইতেছে । ময়রগুদি কোথা হইতে 
আঁসয়া উচ্চভামিতে অথবা শৈলশীর্ষে উঠিয়ছে এবং পেখম মোলিয়া মেঘের পানে উৎকণ্ঠ 
হইয়া ডাঁকতেছে। 

এদেশে বোশ বৃষ্টি হয় না; কখনো 'রিমৃঝিম্‌ কখনো 'ঝারাঁঝার। কিন্তু আকাশ 
সর্বদা মেঘ-মেদুর হইয়া থাকে। গ্রীজ্মের, কঠোর তাপ অপগত হইয়া মধুর শৈত্য মানুষের 
দেহে সুধা সিণ্টন কাঁরতে থাকে। 'দিবাভ্ৰগে ঘূর্যদেব যেন অঙ্গে ধূসর আস্তরণ টানিয়া 
ঘুমাইয়া পড়েন; রান্নগুলি দেবভোগ্য স্বর্গের রানি হইয়া দাঁড়ায়। পীতবর্ণ তৃণপাদণপ 
ধরে ধীরে হারৎ বর্ণ ধারণ করে; পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে গাঢ় সবুজের রেখা । তুঙ্গভদ্রার 
শীর্ণ ধারা অলাক্ষিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকে। 

বর্ধা সমাগমে অন ও বলরামকে গুহা ছাড়তে হইয়াছল। গৃহার ছাদের ফুটা 
দয়া জল পড়ে । মন্ত্রী মহাশয় তাহাদের বাসের অনা ব্যবস্থা কাঁরয়াছিলেন। কুমার কম্পনের 
নূতন প্রাসাদ শূন্য পাঁড়য়া ছিল, তাহারা প্রাসাদের নিম্ন্তলে আশ্রয় পাইয়াছেল! বলবাম 
গৃহের রম্ধনশালায় কামারশালা পাতিয়াছল। 

চাতুর্মাস্য ব্রতারম্ভের 'দনটা আরম্ভ হইল 'টাঁপ টাঁপ বান্ট লইয়া । অর্জুন প্রত্যষে 
উঠিয়া রাজ সকাশে চালল। চাঁরাদক অন্ধকার, মেঘের আড়ালে রান্র শেষ হইয়াছে 
কনা বোঝা যায় না। হেমকুট পর্বতের শৃঙ্গ এখনো ধাক ধাক আগুন জবাঁলতেছে। 

সভা-ভবনের নিকটে আঁসয়া অর্জুন 'দ্বিতলের একাঁট 'বশেষ গবাক্ষের 'দকে দৃষ্টি 
* উত্ক্ষপ্ত কাঁরল। গবাক্ষে আবছায়া একটি মুখ দৃম্টগোচর হইল। 'বিদযল্মালা দাঁড়াইয়া 
আছেন। তান প্রত্যহ এই সময় অর্জনের দর্শনাশায় গবাক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। 

অর্জুনের হৃদয় মাথত কাঁরয়া একাঁট দর্ঘশবাস পাঁড়ল। ইহার শেষ কোথায় 2 

রাজার বিরাম-ভবনে সকলে জাঁগিয়া উঠিয়াছে। গতরাতে রাজা ঠবরাম-ভবনেই 'ছলেন, 
তান স্নান সারয়া পুঞ্জায় বাঁসয়াছেন। অর্জুন সোপান দয়া উপরে আসিয়া রাজার 
কক্ষে দাঁড়াইল। কক্ষে কেহ নাই, অর্জুন রাজার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রাঁহল। ছাগ্মাচ্ছন্র 
কক্ষ, বাতায়নগুঁল অচ্ছাভ আলোর চতুচ্কোণ রচনা করিয়াছে । 

সহসা পাশের একাঁট পর্দা-ঢাক' দ্বার দিয়া বিদ্যন্মালা প্রবেশ কারলেন। তাঁহার 
চোখে বিভ্রান্ত ব্যাকুলতা। 'তাঁন লঘু পদ্দে অর্জনের কাছে আঁসয়া তাহার হাতে হাত 
রাখলেন, সংহত স্বরে বাঁললেন_'আজ কাঁ দিন জানো? চাতুর্মাস্য আরম্ভের দিন। 
কাল শ্রাবণ মাস পড়বে ।, 


শ. অ. (তৃতীয়)--৩৪ ' ৫২৯ 


অজ্ন নিবাক দাঁড়াইয়া রহিল । বিদাল্মালা আরো কাছে আসিয়া অজুনের স্কন্ধে 
হাত রাখিয়া বলিল--তুমি কি আমাকে সত্যই চাও না? আমি কি তবে আত্মহত্যা 
করব? কী করব তুমি বলে দাও।, 

এই সময় একাঁট দ্বারের পর্দা একটু নাঁড়ল। 'পঙ্গলা কক্ষে প্রবেশ কাঁরতে গিয়া 
থমাঁকয়।৷ রাহল। দোখল, বিদ্যল্মালা অজনের কাঁধে হাত রাখিয়া নিম্নস্বরে কথা 
গ্ালতেছেন। অজনুন বা বিদুযল্মালা [িগলাকে দোঁখতে পাইলেন না। 

অর্জন আত কষ্টে কণ্ঠ হইতে স্বর বাঁহর কারল-'আঁম ি বলব? তুমি যাও, 
এখাঁন রাজা আসবেন । 

নির্মাতা সাজাতোন “আম যাচ্ছি। কিন্তু আজ সন্ধ্যার পর আম তোমার কাছে যাব । 

শনঃশব্দ পদে অন্তাহ্ৃতা হইলেন। 

বেরা রবে অজুনের প্রাত একাঁট সৃতশক্ষনন 
বাঁঙ্কম কটাক্ষপাত কবিয়া বলিল-'এই যে অর্জন ভদ্র! আপাঁন একলা রয়েছেন। 
মহারাজেব পূজা শেষ হয়েছে, তান এখান আসবেন।' 

অর্জন গলার মধ্যে শব্দ করিল; কথা বালিতে পারিল না। তাহার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতোছল। 


দুই দণ্ড পরে মাঁণকঙ্কণা ও 'বিদু/ল্মালা পম্পাপাঁতির মন্দিরে চলিয়া গেলেন। 
নিজ কক্ষে দেবরায় সভারোহণের জন্য প্রিস্তৃত হইতোঁছলেন। পালঙ্কের কাছে দাঁড়াইয়া 
81852955 দুরে দ্বারের নিকট প্রত” 


লো ভি রর জা 
বালল। রাজা পূর্ণদৃষ্টতে তাহার পানে ঢাহিলেন। পিঞ্গলা আবার কিছু বাঁলল। রাজা 
আরো কিছুক্ষণ তাহার পানে চায়! থাঁকযা অর্জুনের দিকে মুখ িরাইলেন। স্বর 
ঈষং চড়াইয়া বাললেন-- 'অর্জৃনবর্মী, তুমি সভায় যে বলো আজ আম সভায় যাব না। 
তুম সভা থেকে গৃহে ফিরে যেও, আজ আর তোমাকে প্রয়োজন হবে না।' 

রাজাকে প্রণাম কারয়া অর্জুন চলিয়া গেল।' সোপান দয়া নামতে নামতে তাহার 
হৃখাপশ্ড আশঙ্কায় ধকৃ্ধক্‌ কাঁরতে লাগিল। রাজাব কণ্ঠস্বরে আজ যেন অনভ্যস্ত 
কঁঠিনতা ছিল। তান কি কিছু জানতে পাঁরয়াছেন: [পঞ্গলা ি_? 

অপরাধ না কাঁরয়াও যাহারা অপরাধীর আঁধক মানাঁসক যলন্রণা ভোগ করে অজুনের 
অবস্থা তাহাদের মত। 

ধবরামকক্ষে দেবরায় পালঙ্কে বাঁসয়াছিলেন। 'তাঁন 'িঙ্গলার পানে গম্ভীব চক্ষ: 
তুলিয়া বাঁললেন_“অর্জুন সম্বন্ধে গোপন কথা কি আছে? 

ধপঞ্গলা রাজার পায়ের কাছে ভাঁমিতলে বাঁসল, করজোড়ে বাঁলল- “আর্য, অভয় দন” 

রাজা বাঁললেন,_নভয়ে বল? 

পঞ্গলা তখন ধারে ধারে বাঁলতে আরম্ভ কারল-_কছা্দন থেকে দাসীদের মধ্যে 
কানাকান শৃনাছলাম; দেবী 'বদযল্মালা নাক অন্তরালে অর্জুনবর্মার সঙ্গে বাক্যালাপ 
করেন। আম শুনেও গ্রাহ্য কারীন। অর্ঞুনবর্মা দেবী বিদ্যন্সালার সঙ্গে নৌকায় 
এসেছেন, তাঁকে নদশ থেকে উদ্ধার করোছলেন। সুতরাং তাঁদের মধ্যে বাক্যালাপ অস্বাভাবিক 
নয় ৮কিন্তু আজ আম নিজের চোখে দেখোঁছ মহারাজ । 

'কণ দেখছ ?, 

তখন 'পঙ্গলা যাহা দোঁখয়াছিল, শুনিয়া'ছল, রাজাকে শুনাইল। 'বিদুন্মালা অর্জুনের 
কাঁধে হাত রাখিয়া অত্যন্ত ঘানষ্ঠভাবে যাহা যাহা বাঁলয়াছলেন তাহার পুনরাবান্ত 
কাঁরল। ছু বাড়াইয়া বাঁলল না, কিছু কমাইয়াও বাঁলল না। রাজা শুনিয়া বজুগভ' 
মেঘের ন্যায় মুখ অন্ধকার কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন। 


$৩০. 


তুঙ্গভদ্রার তারে 


বলরাম একাঁট নৃতন কামান প্রস্তুত কাঁরয়াছল। লোঁদন সম্ধ্যাবেলা সেটি থালতে 
ভাঁরয়া সে বাহর হইল। অর্জুনকে বাঁলয়া গেল-“রাজাকে কাম্দন দিতে যাচ্ছ। সেই 
সপ্ো বিয়ের কথাটাও পাকা করে আসব। একটা বৌ না হলে ঘর-দোর আর মানাচ্ছে 
না।' 

কা লি ডিল 
জবাঁলল, তারপর ঘরময় পদচারণ কাঁরয়া বেড়াইতে লাগল। ভালবাসা পাইয়াও সৃথ নাই; 
একটা আনার্দণ্ট আশঙ্কা তাহার অল্তঃকরণকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে; যেন মরণাধিক 
একটা মহাবিপদ অলক্ষ্যে ওত পাঁতয়া আছে, কখন অকস্মাৎ ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়বে। 
এই শঙ্কার হাত হইতে পলকের জন্য নিস্তার নাই । মাঝে মাঝে তাহার ইচ্ছা হইয়াছে, 
চুপি চুপ কাহাকেও না বালয়া বিজয়নগর ছাঁড়য়া পলাইয়া যায়। কিন্তু কোথায় 
পলাইবে* বিজয়নগর তাহার হৃদয়কে লৌহজটিল বন্ধনে পাকে পাকে জড়াইয়া ধারয়াছে। 
[বিজয়নগর ছাঁড়যা আর সে মুসলমান রাজ্যে 'ফারয়া যাইতে পারবে না। প্রাণ যায় 
সেও ভাল। 

কঙ্কণ-কাঙ্কিণীর মৃদু শব্দেকঅর্জূন দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখল 
ধিদুযল্মালা দ্বাবেব সম্মুখে আসয়া কক্ষের এদিক-গাঁদক দন্টপাত কারতেছেন। বলরাম 
নাই দোখযা তান অঞ্জনের সম্মখে আসিয়া দড়াইলেন। দীপের স্নি্ধ আলোকস্পর্শে 
তাঁহার সর্বাঙ্চে রত্রালঙ্কার ঝলমল কাঁরযা উীঠল। 

[বিদ্যন্মালা ভঙ্গুর হাঁসিযা গদশাদ কণ্ঠে বালালন-আম মরতে চাই না, আমি 
তোমাকে চাই। আমার লগ্জা নেই, আমান নেই, আম শুধু তোমাকে চাই । দুই 
বাহ বাড়াইবা তান অর্জুনের গলা জড়াইয়া লইলেন। একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া 
তাহার বুকে মাথা রাঁখলেন। 


জ্জুন জগৎ ভুলিয়া গেল। তাহীর বাহু অবশে বিদ্যল্মালার দেহ দঢ় বন্ধনে 
বেম্টন করিযা লইল। 

হিয়ে হুয় রাখন,। যুগ কাটিল ক মুহূর্ত কাটল ধারণা নাই। হৃদয় কোন্‌ 
অতলস্পর্শ অম.তসাগবে ডাঁবযা গিষছে। প্রীত অঙ্গে রোমহর্ণি। 

'তারপর এই আত্মবিস্মৃত রসোজ্লাসেব অতল হইতে দুইজনে উঠিয়া আসিলেন। 
চক্ষু মোলযা দেখিলেন, কে একজন তাঁহাদের পাশে অযুজিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

তবু সহজে মোহতন্দ্রা কাঁটিতে চায় না। ধারে ধারে তাঁহারা চেতনার বাহর্লোকে 
[ফাঁরয়া আসিলেন। যান দাঁড়াইয়া আছেন [তাঁন-মহারাজ দেবরায়। 

এই ভয়ঙকর সত্য সম্পূর্ণরূপে অন্তরে প্রবেশ কারলে দুইজনে 'বদং্পৃন্টের ন্যায় 
বাচ্ছিত্ন হইয়া দাঁড়াইলেন।” রাজা বিদন্মালার দিকে তাকাইলেন না, অর্জুনের উপর 
দৃম্ট ধস্থর রাঁখয়া ভয়াল কণ্ঠে বাঁললেন-_“অর্জুনবর্মা ! 

অরুন নতমুখে রাহুল, মূখে কথা যোগাইল না। রাজা যে-দৃশ্য দৌখিয়াছেন তাহার 
একমাত্র অর্থ হয়, দ্বিতীয় অর্থ হয় না; সুতরাং বাক্যব্যয় নিষ্প্রয়োজন। 

রাজার কটি' হইতে তরবার বিলাম্বত ছিল, রাজা তাহার মুষ্টিতে হাত রাখিলেন। 
গবদযল্মালা শ্রাস-বস্ফারত নেত্রে রাজার পানে চাহিয়া ছলেন। 'তাঁন সহসা মুখে অবাস্ত 
আকুতি কাঁরিয়া রাজার প্দতলে পাঁতত হইলেন; ব্যাকুল কণ্ঠে বায়া* উঠিলেন--'রাজাধিরাজ, 
অর্জুনবর্মাকে ক্ষমা করুন। পুর কোনো দোষ নেই, আমি অপরাঁধনী। হত্যা করম হয় 
আমাকে হত্যা করুন। 

রাজা বিরাগপ্র্প নেতে বিদ্মালার পানে হলেন বিদ্্ালা উপ হয়া 
বাঁলতে লাগলেন_“রাজাধিরাজ, আম অর্জুনবর্মাকে প্রলুব্ধ করোুলাম, 
৯1 সপন পুন পল জু ০০০ 80 4-89 
দণ্ড 'দিন। 

রাজার মুখের কেনো পাঁরবর্তন হইল না, তান আরো কছক্ষেণ ঘণাপূ্ণ চক্ষে 


৫৩১ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


চাহয়া থাকিয়া দুই হাতে তাল বাজাইলেন। অমান ছয়জন আঁসধারণধ প্রাতহারিণণ 
কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহাদের অগ্রে পিষ্গলা। 

রাজা বাললেন--রাজকুমারধকে মহলে 'নয়ে যাও।' 

[পিঞ্গলা বিদ্যন্মালার হাত ধাঁরয়া তুলিল, সহজ স্বরে বাঁলল-_ “আসুন দৌঁব। 
£॥ বিদ্যান্মালা একবার রাজার 1দকে একবার অর্জুনের দিকে চাঁহলেন, তারপর অধর 
পংশন করিয়া গার্বত পদক্ষেপে দাসীদের সঙ্গে প্রস্থান কারলেন। তান রাজকন্যা, 
দাসী-কিঙ্করশর সম্মূখে দীনতা প্রকাশ করা চাঁলবে না। 

কক্ষে রাঁহলেন রাজা এবং অঙ্জুন। রাজা বাঁহুমান শৈলশৃঙ্গের ন্যায় জবালতেছেন, 
অর্জুন তাঁহার সম্মুখে মূহ্যমান। রাজার হাত আবার তরবারব মুষ্টি উপর পাঁড়ল: 
[তিনি বাঁললেন-“রাজকন্যা যা বলে গেলেন তা সত্য?" 

অর্জুন জানে রাজকন্যার কথা সত্য, 'কন্তু গজের প্রাণ রক্ষার জন্য তাঁহার স্কন্ধে 
সমস্ত দোষ চাপাইতে পারবে না। সে' একবার মুখ তুলিয়া আবার মুখ নত করিল: 
ধীরে ধীরে বাঁলল-'আমও সমান অপরাধশ মহারাজ ।' 

রাজা গাঁজঁয়া উাঁঠলেন--কৃতঘন্ন! বিশ্বাসঘাতক! এ অপরাধের দণ্ড জানো? 

অর্জুন মুখ তুলিল না, বাঁলল--জাঁন মহারাজ । 

রাজা বলিলেন-_-মৃত্যুদণ্ডই তোমার একমাত্র দণ্ড। কিন্তু তুমি একাঁদন আমার 
প্রাণরক্ষা করেছিলে, আমিও তোমার প্রাণদান করলাম। যাও, এই দশ্ডে আমার রাজ্য 
ত্যাগ কর। অহোরান্ত পরে যাঁদ তোমাকে বিজয়নগর রাজ্যে পাওয়া যায় তোমার প্রাণদণ্ড 
হবে। বিজয়নগরে তোমার স্থান নেই।' 

অর্জনের কাছে ইহা প্রাণদণ্ডের চেয়েও কঠিন আজ্ঞা । কিন্তু সে নতজানু হইয়া যুস্তকরে 
বলিল--যথ' আজ্ঞা মহাবাজ।" 


দু'দণ্ড পরে বলরাম গৃহে প্রবেশ কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল--'রাজার সাক্ষাৎ পেলাম না, 
তান 'ববাম-ভবনে নেই। এক! অঙ্জুন_2, 

অর্জুন ভামর উপর জানু মুড়িয়া জানূর উপর মাথা রাখিয়া বাঁসয়া আছে, বলরামের 
কথায় পাংশু মুখ তুলল। বলরাম কামানের থাঁল ফেলিয়া দ্ুত তাহার কাছে আয়া 
বাঁসল; বগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল--কী হয়েছে অর্জুন 2" 

অর্জন ভগ্নস্বরে বাঁলল-“রাজা আমাকে বিজয়নগর থেকে নির্বাসন দিয়েছেন, 

'আঁ! সে কী! কেন? কেন? 

অর্জন অনেকক্ষণ নীরবে বাঁসয়া রহিল, তারপর নতমুখে অর্ধস্ফু্ট কণ্ঠে বলরামকে 
সকল কথা বলল, কিছু গোপন করিল না। শুনিয়া বলরাম কিছুক্ষণ মেঝেব উপর 
আঞ্গুল দিয়া আঁক-জোক কাঁটল। শেষে উঠিয়া গিয়া নিজ শয্যায় শয়ন কাঁরল। 

রাজ-রসবতশর দাসধ রাত্রির খাবার লইয়া আ'সল। মাঁ্জরা নয়, অন্য দাযাশ; মাঞ্জরা : 
এখনো পিল্লালয় হইতে ফিরিয়া আসে নাই। দাসকে কেহ লক্ষ্য কারল না দেখিয়া সে 
খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল। অরশেষে গভশর 'ি*বাস ত্যাগ কাঁরয়া অর্জুন উঠিল, লাঠি 
দুশউ হাতে লইয়া বলরীমের' শয্যার পাশে গিয়া দাঁড়াইল, ধীরে ধীরে বলিল--বলরাম 
ভাই, এবার আম যাই।' 

ধলরাম ধড়মড় কাঁরয়া শধ্যায় উীঠয়া বাঁসল; বালল-_'যাবে! দাঁড়াও- একটু দাঁড়াও ।' 

সে উঠিয়া দ্রুতহস্তে নিজের জিনিসপর গুছাইল. নবানার্মত কামান ইত্যাঁদ ছালার 
মধ্যে ভারল। আর্দন অবাক হইয়া দোখতোঁছল; বাঁলল--“এ কী, তুমিও 'যাবে নাকি ?, 

বলরাম বাঁলল-_হ্যাঁ, তুমিও যেখানে আমিও সেখানে । 

অর্জন কুশ্ঠিত হইয়া বালল-কল্তু_রাজার কামান তৌর-£! 

বলরাম বাঁলল-“কামান তোর রইল, 


$৩২. 


তু্াভদ্রার তগরে 


ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া অর্জুন বাঁলল--'আর-_মাঁঞ্জরা 2 

বলরাম বলিল--'মঞ্জিরা রইল। যেখানে মেয়েমান্ষ সেখানেই আপদ । ০ল, বোরয়ে 
পড়া যাক।- আরে, খাবার দিয়ে গেছে দেখাছ। এস, খেয়ে [নিই । 'আবার কবে রাজভোগ 

কে জানে।, 

: অর্জুনের ক্ষুধা-তৃফা ছিল না, তবু সে বলরামের সঙ্গে খাইতে বাঁসল। আহারাল্তে 
দই বন্ধু বাহরে আঁসল। বলরাম বাঁলল--চল, আগে বাজারে যাই।, 

পান-সৃপারির বাজার তখনো সব বন্ধ হয় নাই; বলরাম চিপ্ড়া ও গুড় 'কানয়া 
ঝোলায় রাখল, ঝোলা কাঁধে ফোঁলয়া বাঁলল-_'পাথেয় সংগ্রহ হল। এবার চল।' 

'কোন দিকে যাবে? 

'পশ্চম 'দিকে। পূব দিকের সীমান্ত অনেক দূরে, পশ্চিমের সশমান্ত কাছে। শুনোছ, 
পশ্চিম দিকে সমূদ্রুতরে কয়েকটি ছোট ছোট রাজ্য আছে।' 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । নগরের কর্ম-কলধ্বনি শান্ত হইয়া আসিতেছে। হেমক্ট চূড়ায় 

সির ডের বান নর 
হৃদয়ে অবরুষ্ধ আবেগ লইয়া অন্ধকার নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়াইল। সহায়হণন যাত্রাপথে 
বল্ধ্‌ তাহার সঙ্গ লইয়াছে ইহাই তাহার একমান্র ভরসা। 


&তন 


মহারাজ দেবরায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছলেন,* তথাপি তাঁহার ন্যায়বাদ্ধ ক্রোধের 
আঁ্পবন্যায় ভাসিয়া যায় নাই। তানি স্বভাবতই ধাঁ প্রকাতির মানুষ, নচেং সোঁদন অন 
প্রাণে*বাঁচত না। 

পু রানে রও রাজা রর টি রেজার হররারার 
মাথা ঠাণ্ডা হয় না। নিজের বাশ্‌দন্তা বধূ অন্য পুরুষের আলি্গনাবদ্ধ! কয়জন রাজা 
রন্তদর্শন না কাঁরয়া শান্ত হইতে পারেন ঃ 

দেবরায় বিরাম-ভবনে ফিরিয়া আসিলেন, কট হইতে তরবারি খাঁলয়া দরে নিক্ষেপ 
কারা পালনের পাশে বাসিলেন। পিপল মোর শলাকিযের উপব তরবারি ফনৎকার 
05508 রাজার পায়ের কাছে বাঁসল, জিজ্ঞাসু নেঘ্রে রাজার মুখের 
পানে চাহল। 

রাজা একবার কক্ষের চাঁরাদকে কষাঁয়িত দ্াঁষ্ট 'ফরাইলেন, তারপর কাঁঠন স্বরে বাঁললেন 
_ পবদ্যুল্মালাকে স্বতন্ত্র কক্ষে রাখো. দ্বারে প্রহ্রিণশ থাকবে। আমার বনা আদেশে কোথাও 
বেরুতে পাবে না।! 

1পঙ্গলা বলিল--“ভাল মহারাজ । কিন্তু 'বিদ্যুল্মালা ও মাঁণকণ্কণা প্রত্যহ প্রাতে 
পম্পাপাঁতির মান্দরে যান। তার 'কি হবে 2, 

দেবরায় বিবেচনা কাঁরলেন। ক্রোধের য্াান্তহীনতা কিপিং উপশম হইল-পরপুর্ষ 
স্পর্শের দোষ ক্ষালনের জন্য পম্পাপাঁতর পূজা, অথচ--। এ কী বিড়ম্বনা! যা হোক, 
হঠাৎ পম্পাপাঁতির মাঁন্দরে যাতায়াত বন্ধ কাঁরয়া দিলে লোকে নানাপ্রকার সন্দেহ কাঁরবে। 
তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। রাজ-অল্তঃপুরের কলম্ককথা যতক্ষণ চাপা থাকে ততক্ষণই ভাল। 
বিদ্যল্সালা হাজার হোক রাজকন্যা, তাহার সম্বন্ধে সমৃচিত চিন্তা করিয়া কাজণ্কারতে 
হইবে । রাজা বলিহ্বেন__"আপাতত যেমন চলছে চলুক। ব্রত উদযাপনের আর বিলম্ব কত? 

“আর এক পক্ষ আছে আর্ধ।' 

এক পক্ষ সময় আছে। রাজা পিঞ্গলাকে বিদায় করিয্না চিন্তা কাঁরতে বাঁসলেন। 

রাজপারবারে এমন উৎকট ব্যাপার বড় একটা ঘটে না। 'কল্তু ঘাঁটলে বিষম সমস্যার উৎপান্ত 
হয় । 


৫৩৩ 


ঠরাঁদন্দু অমৃিবাস 


মন্ত্রী লক্ষণ মল্লপ একবার আঁসলেন। রাজা তাঁহাকে এ বিষয়ে কিছ বাঁললেন না। 
লক্ষণ মল্লপ রাজার বিমনা ভাব ও বাক্যালাণে অনৌৎসুক্য দেখিয়া দুই-চারটা কাজের 
কথা বলিয়া প্রস্থান কল্পিলেন। 

_স্তীজাতর মন স্বভাবতই চণ্টল। আঁধকাংশ নারীই 'বিকীর্ণমল্মথা। গকল্তু বিদ্‌য- 
ঈমালাকে দেখিয়া চপল-স্বভাবা মনে হয় না। সে গম্ভগর প্রকৃতির নারী। র 
আত্মাভমান তাহার মনে আছে। তবে সে এমন একটা কাজ কাঁরয়া বাঁসল কেন! 

4578 559 ৮৬ 
কারয়া নদী হইতে উদ্ধার করা যায় না, আঁনবার্যভাবেই অঙ্গস্পর্শ ঘঁটয়াছল। কিসে 
[কি হয় বলা যায় না, সম্ভবত অঙ্গস্পর্শের ফলেই বিদ্যুল্মালা অর্জুনের প্রাত আকৃষ্ট 
হইয়াছিল। নারীর মন একবার যাহার প্রাত ধাবিত হয়, সহজে নিবৃত্ত হয় না। 

আর অর্জুন! সে প্রভুর সাহত এমন বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরল! অজুনের চাঁরত 
ঈবভাবতই সৎ, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই ; তাহার প্রত্যেক কার্যে তাহার সংস্বভাব 
সৃপরিস্ফুট। হয়তো বিদ্যল্মালার কথাই সত্য, সে অর্জুনকে প্রলুব্ধ কারয়াছল। রমণীর 
কুহক-ফাঁদে আব্ধ হইয়া কত সার বার সর্বনাশ হইয়াছে তাহার ইত নাই। 

অর্জুন শাস্তি পাইয়াছে। এখন প্রশ্ন এই £ বিদ্যুল্মালাকে লইয়া কী করা যায়* জাঁনয়া 
শুনিয়া তাহাকে বিবাহ করা অসম্ভব । অথচ 'বিবাহ না করিয়া তাহাকে পিতৃরাজ্যে ফিরাইযা 
দেওয়াও যায় না। গজপতি ভানুদেব সামান্ ব্যন্ত নন, তিনি এই অপমান সহ্য কারবেন 
না। আবার যুদ্ধ বাঁধবে, যে মির হইয়াছে সে আবার শু হইবে। ধবষ খাওযাইযা কিংবা 
অন্য কোনো উপায়ে 'বদ্যুল্মালার প্রাণনাশ কাঁরয়া অপঘাত বাঁলয়া রটনা কাঁরয়া দিলে 
সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু 

25৯7 ৬ ১ শবস্ফারত । 'দ্বিধা- 
জাঁড়ত পদে সে পালছ্কেব পাশে আসিয়া দাঁড়াইন্্র, শও্কা-সংহত কণ্ঠে বালল-_'মহারাজ, 


বিদ্যুল্মালা ভিতরে ভিতরে কণ কাঁরতেছে মাঁণকগ্কণা কিছুই জানিতে পারে নাই। 
এখন 'বিদাল্মালাকে সহসা বাঁন্দনী অবস্থায় পৃথক কক্ষে রাক্ষত হইতে দোৌখয়া। মাঁণকত্কণা 
আশঙ্কায় একেবারে দশাহারা হইয়া গিয়াছে। এ 

2555555505555555055 
তুমি জানো না?, 

মাঁপকচ্ষণা পাল্কের পাশে বসিয়া পাঁ়িল, রাজার পায়ের উপর হাত রাখয়া বাঁলল_. 
না মহারাজ, আমি কছু জান না। 'কন্তু আমার বড় ভয় করছে।' 

সহসা মহারাজ দেখরায়ের মনের উদ্মা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল। পৃথিবীতে বিদ্যল্মালাও 
আছে, মাঁণকঙ্কণাও আছে; সরলতা ও কপটতা পাশাপাঁশ বাস কাঁরতেছে। গিনি মাঁণ- 
কঞ্কণাকে কাছে টািয়া আনিয়া ঈষং গাঢ় স্বরে বাললেন_“তাহলে তোমার জেনে কাজ 
নেই। আজ থেকে তুম আর 'বদ্যুল্মালা পৃথক থাকবে) 

মাঁণকঙ্কণা আর প্রশ্ন কারল না, রাজার জানুর উপর মাথা রাখিয়া অস্ফুট স্বরে 
বালল-_-যথা আজ্ঞা মহারাজ |” 


গ্‌ 


অর্ত্ন ও বলরাম চালয়াছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলে অস্পম্ট পথরেখা ধারয়া 
টাঁলয়াছিল। বেছু কথা বলিতোছল না, বলিবার আছেই বা 'কি? 

একে একে নগরের সপ্ত তোরণ পার হইয়া মধ্যরাতে তাহারা নগরসশমানার বাহিরে 
উপাস্থত হইল। অঙ্ঃপর রাজপথের স্পন্ট নিশি আর পাওয়া যায় না; নদ যেমন সমৃদ্ধ 
প্রবেশ কারয়া আপনার আস্তত্ব হারাইয়া ফেলে, রাজপথও তেমাঁন উল্মৃন্ত 'শিলাতরাঁঞগাত 
প্রান্তরে আসিয়া আপনাকে হারাইয়া ফোলিয়াছে। পথ-বিপথ নির্ণয় কাঁরয়া অগ্রসর হওয়া 


৬৩৪ 


তুঙ্গভদ্রার তশবে 


দুভ্কর। 


চলিতে চলিতে টাপাটাপ বৃষ্টি আবম্ভ হইল। বলরাম এতক্ষণ নীরবে চাঁলয়া ছিল, 
এখন অদ্রহাস্য কাঁরয়া উঠিল, বালল--“আকাশের দেবরাজ আর ধিজয়নগরের দেববায়, 
দু'জনেই আমাদের প্রাতি বিরূপ ।' 

কয়েক পা চলিবার পর অজুন বলিল-_বজয়নগরের " দেবরায়ের দোষ নেই। দোষ 
আমার।? 

বলরাম বাঁলল-কাব্‌র দোষ নয়, দোষ ভাগ্যের । দৈবজ্ ঠাকুর ঠিক বলোছিলেন।' 

হ। আমার সঙ্গদোষে তোমারও সর্বনাশ হল।' 

সে আমার ভাগ্য ।? 

টাপাটিপি বৃম্টি পাঁড়য়া চাঁলয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মদ স্ফৃুরণ অদশ্য প্রকৃতিকে 
পলকের জন্য দূশামান কাঁবয়া লু্ত হইতেছে। থমাঁকয়া থমাকযা বাধূর একটা তরঞ্গ 
বাঁহতে আরম্ভ কাঁবল। পাঁথক দু'জন এতক্ষণ [িশেষ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে নাই, এখন 
রোমাণ্টকর শৈত্য অনুভব কাঁরতে লাগিল। 

রারি তৃতীয প্রহর অতাঁত হইবারু পর বিদাঢতের আলোকে অদূরে একটি দেউল চোখে 
পাঁড়ল। দেউলাঁট ভগনপ্রায, কিন্তু তাহার ছাদযুস্ত বাহরঙ্গন এখনো দাঁড়াইয়া আছে। পাঁরত্যন্ত 
দেবালয়। এখানে মানুষ কেহ থাকে বাঁলয়া মনে হয় না। বলরাম বাঁলল-_-'এস, খাঁনক 'বশ্রাম 
করা যাক। দিনের আলো ফুটলে আবার বোঁরয়ে পড়া যাবে । 

দুইজনে ছাদের নগচে গগিযা বাঁসল। এখানে বিবান্তকব বৃষ্টি ও বাতাস নাই ভূঁমতলও 
শুচক। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকবার পর বলবাম পদগ্ধয় প্রসারিত কাঁরয়া শয়ন করিল। 
অজ্নেব দেহ অপেক্ষা মন অধিক ক্লান্ত, সে জানুর উপর*মাথা রাখিয়া অবসন্ন মনে ভাবিতে 
লাগল-_বিদ্যুন্মালার ভাগ্যে কী আছে. * 

দুজনেই ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছিল. ঘুম ভাঙ্গল পাখির ডাকে । আকাশের মেঘ ভেদ কাঁরয়া 
দিনের আলো ফুটিয়াছে। কয়েকটা চটক পক্ষ মণ্ডপেক্জ তলে ডীঁড়য়া কিচিরীমচিব কারতেছে। 
আশেপাশে কোথাও মানুষের চিহ্ন নাই। দেউলে দেবতার বিগ্রহ নাই। 

অর্জুন ওঁ বলবাম আবার বাহর হইয়া পাঁড়ল। বাষ্ট থামিয়াছে, মেঘের গায়ে ফাটল 
ধারয়াছে, তাহার ভিতরে দয়া নীল আঁকাশ*দেখা যাইজেছে। বলরাম ঝাল হইতে একমুঠি 
চিড় বাহর করিয়া অুনকে দিল, নিজে একমন্ঠ লইল, বাঁলল--খেতে খেতে চল । 

বলরাম চঞ্ড়া চিবাইতে চিবাইতে চাঁরাঁদকে চাহিতে* চাহতে চলল । বলিল. এখানে 
মানুষ-জন নেই বটে. কিন্তু আগে জনবসাঁত ছিল, হয়তো গ্রাম ছিল। এখনো তার ছিহ 
পড়ে রয়েছে চাঁরাদকে। কতাঁদন আগে গ্রাম ছিল কে জানে !' 

অর্জুন একবার চক্ষু তৃঁলিয়া ইতস্তত বিক্ষিগ্ত গৃহের ভগ্নাবশেষগলি দেখল, বাঁলিল 
পপণ্ডাশ- “ষাট বছরের বোঁশি নয়। হয়তো মুসলমানেরা এদিক থেকে বিজয়নগর আক্রমণ 
করোছিল, তারপর গ্রাম ছারখার করে 'দিয়ে চলে গেছে ।' 

'তাই হবে।, 

ক্রমে সূর্যোদয় হইল, ছিন্ন মেঘের ফাঁকে কাঁচা রোছু চতুর্দিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল, পাশে 
তুঞ্গভদ্রার জল ঝলমল করিয়া উঠিল। 

তাহারা পাঁশ্চমাদিকে যাইতেম্ছ, ডানাঁদকে তুঞ্গভদ্রা। পকক্তু তোরা তুঙ্গভদ্রা বেশি 
কাছে যাইতেছে না, সাত-আট রজ্জু দূর দিয়া যাইতেছে; টনিমিভিতানি বান 
আছে, ০ ০০৯ বাধতে পারে। 

একটি ক্ষুদ্র স্রোতাস্বিনী পাঁড়ল। বর্ধার জলে খরঘ্রোতা কিন্তু অগভার, ি 

দিক হইতে আসিয়া তু 'মালয়াছে। অর্জুন ও বলরাম জলে নামা অল ভায়া 
জল পান কাঁরল। তারপর এক-হাটু জল পার হইয়া চালতে লাগল। " 

তরঞ্গাঁয়ত ভ্ম, শিলাখণ্ডের ফাঁকে ফাঁকে তণোদশম হইয়াছে, পথের চিন্ধ নাই। 
আকাশে কখনো রৌদ্র কখনো ছায়া। দুই পান্থ চাঁল়াছে। সর্বাস্তের পর্বে বিজয়নগর 


* ৫৩ 


“শরাদিন্দু অর্মনিবাস 


রাজ্যের সীমান। পার হইয়া যাইতে, হইবে। 

স্বিপ্রহরে-তাহারা একট পয়োনালকের তরে বাঁসয়া গুড় সহযোগে চিড়া ভক্ষণ করিল, 
তারপর পয়ঃপ্রণালীর্তে জল পান কাঁরয়া আবার চাঁলতে লাগল । 

অপরাহে, তাহারা একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় পেশীছল। উপত্যকার পাশ্চম প্রান্তে 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ পর্বত প্রাকারের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। বোধহস্ এই পর্তই [বিজবনগর 
পাজ্যের অপরান্ত। 

উপত্যকার উপর দিয়া যাইতে যাইতে দুই পান্থ লক্ষ্য কারল, আশেপাশে নিকটে দরে 
বহু স্তূপ রাঁহয়াছে ; স্তৃপগৃলির অভ্যল্তরস্থ পাথর দেখা যায় না, বহু যুগের ধলা 
ও বালুকায় ঢাকা পাঁড়য়াছে। মনে হয়, সুদূর অতাঁতকালে এই উপত্যকায়' একাঁট সমস্ধ 
জনপদ ছল ; তারপর কালের আগুনে পাঁড়য়া ভস্মস্তূপে পাঁরণত হইয়াছে । মানৃষের 
হস্তাবলেপের' সব চিহ্ন নিঃশেষে মিয়া গিয়াছে। 

অর্জুন ও বলরাম প্রাকারসদৃশ পর্বতের পদমূলে যখন পেখশাছল তখন সূর্যাস্ত হয় 
নাই বটে, কিন্তু সূর্য পর্বতের আড়ালে ঢাকা পাঁড়য়াছে। পর্বতের পৃষ্ঠদেশে 'এক সার 
উচ্চ পাষাণ-স্তম্ভ দেখিয়া বোঝা যায় ইহাই বিজয়নগর রাজ্যের পশ্চিম সীমানা । 
বলরাম উধের্ব চাঁহয়া বলিল-এই পাহাড়টা পার হলেই আমরা মুন্ত। চল, বেলা 
থাকতে থাকতে পার হয়ে যাই।, 

পর্বতগান্র 'পিচ্ছিল। সাবধানে উপরে উীষ্ঠতে উঠিতে বলরাম মন্তব্য কারল--ওপারে 
কাদের রাজ্য কে জানে।' 

অর্জুন বাঁলল-:যাঁদ মুসলমান রাজ্য হয়-. 

বলরাম বাঁলল--যাঁদ মুসলমান রাজ্য হয়, অন্য রাজ্যে চলে যাব। দাঁক্ষণে সমদদ্রতীরে 
দু'একাট স্বাধীন হিন্দুরাজ্য আছে। 

পাহাড়ে বৌশ দূর উঠিতে হইল না, অল্প দ্র উঠিয়া তাহারা দোখিল সম্মুখেই একা 
গৃহার মুখ । বহৃকাল পূর্বে এই গণ্হা মানুষের দ্বারা ব্যবহৃত হইত, গুহার মুখ উচ্চ 
খলান দয়া বাঁধানো ছিল। এখন 'খিলান ভাঙ্গিয়া পাঁড়য়া গৃহামুখে স্তূপীভুত হইয়াছে। 
কিন্তু গুহার মুখ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই। 

বলরাম গৃহার মধ্যে উশকঝক মারিয়া বাঁলল--'আমাদের দেখাছ গৃহা-ভাগ্য প্রবল, 
যেখানে যাই সেখানেই গৃহা। 

বলরাম একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর বাঁসল, আকাশের দিকে দস্টিক্ষেপ- করিয়া দালল-. 
রাত্রে বোধহয় আবার বৃষ্টি হবে। পাহাড়ের ওপারে আশ্রয় পাওয়া যাবে িনা ঠিক'নেই। 
ক বল? আজ রাতটা গৃহাতেই কাটাবে ? 

অর্জন নিলিস্ত স্বরে বালল-_“তোমার যেমন ইচ্ছা।" 

'তবে এস, এই বেলা গূহায় চূকে পড়া যাক।' বলরাম উঠিয়া গূহায় প্রবেশের উপরুণ 
নল । 

এই সময় অর্জুনের দষ্ট পাঁড়ল গৃহামূখের একাট প্রস্তরফলকের উপর। অসমতল 
প্রদ্তরফলকের গান্রে প্রাচণন কর্ণাটশ লাপতে কয়েকাঁট আঁকাবাঁকা শব্দ খোঁদত রাঁহয়াছে। 
অপট; হস্তে পাষাণ কাটিয়া কেহ এই শব্দগুলি খোঁদত করিয়াছিল। বহকালের 
রবির প্রকোপে উট হইয়া গিয়াছে তব যর কারলে (পাতার করা যার- 
'দেবদাসশী তন্ত্রী গোঁড়ীনবাসী শিল্পণ মখনকেতুকে কামনা কাঁরয়াছল। 

অর্জুন কিছুক্ষণ এই শলালেখের প্রাত চাঁহয়া রাঁহল, তারপর বাঁহরে একাঁট শিলা- 
খণ্ডের উপর 1গয়া বাঁসল। বলরাম বাঁলল--ক হল ? 

অর্জুন উত্তর,দিল না, বহু দূর অতীতের এক পাঁরচয়হনা নারীর কথা ভাবিতে 


তাহারা দেবভোগ্যা.. শিস পপ সপ সপ উস 
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তৃঞ্জীভদ্রার তরে 


সে পাষাণ-শিল্পে দক্ষ ছল, যে মন্দিরে তনুশ্ী ছিল দেবদাসণদের অন্যতমা সেই মান্দরের 
৮ রুপ ০ পপ পা উস 


সামান্যা দেবদাসাঁ তন্শ্রীকে কেহ মনে কাঁরয়া রাখে নাই, কিন্তু তাহার ব্যর্থ কামনা 
পাষাণফলকে কালজয়ী হইয়া আছে। ইহাই ক সকল ব্যর্থ কামনার আ্তম 'নয়াত! 

অর্জুন তল্ময় হইয়া ভাবিতেছিল, কয়েক বিন্দু বৃন্টর জল তাহার মাথায় পাঁড়ল। 
সে উধের্ একবার নেত্রপাত কাঁরয়া দোখল, সন্ধার আকাশে মেঘ পুজশভূত হইয়াছে। 
ঝাঁরয়া-পড়া বারাবন্দু যেন দেবদাসশী তন্ত্রীর অশ্রুজল। 

অজনুন উঠিয়া বলরামকে বলিল-“চল, গুহায় যাই।' 


চার 


গুহার প্রবেশ-মুখ বেশ প্রশস্ত, 'কল্ত ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হইয়া ভিতর 'দকের অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইয়া 'গিয়াছে। ভূমিতলে শুক প্রস্তরপট্র। এখানে শয়ন কাঁরলে আর কোনো 
সুখ লা থাক, বৃল্টিতে ভিজবার ভয় নাই। * 

দুইজনে প্রস্তরপটের খাঁনকটা ঝাড়য়া-ঝাঁড়ন্ভা উপবেশন করিল। বলরাম বাঁলল-_ 
মন্দ হল না। বাদ বাঘ ভাল্লুক না থাকে আরামে রাত কাটবে । এস, এবার রাজভোগ সেবন 
করে শুয়ে গড়া যাক। অনেক হাঁটা হয়েছে।' 

গৃহার বাহরে ধূসর আকাশ হইতেশাবন্দু বন্দু বৃষ্টিপাত হইতেছে। গুহার মধ্যে 
অন্ধকার ঘন হইতেছে। দুইজনে শুঙ্ক চি“ড়া-গুড় সেবন কারয়া পাশাপাশি শয়ন কারল। 

দু'জনেই পাঁরশ্রান্ত। বলরাম আঁচরাং ঘুমাইয়া পড়িল। অর্জনের কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ঘূম আসিল না। গৃহার ভিতর ও বাহির অন্ধকারে ড্যাবয়া গেল; রান্ন গভশর হইতে 
লাগিল। 

ক্লান্ত চক্ষু অন্ধকারে মোলয়া অর্জুন চিন্তা কাঁরতে লাগল দুইটি নারীর কথা; 
এক, বহুষূশের পরপার হইতে আগতা তননশ্রী, ছ্বিতীয়_বিদ্যল্মালা। একজন সামান্যা 
দেবদাস, অন্যা রাজকুমার । 'কল্তু তাহাদের জাঁবনের এক স্থানে এঁকা আছে; তাহারা 
যাহা কামনা কাঁরয়াছল তাহা পায় নাই। নিয়াতির পক্ষপাত নাই, 'নিয়াতর কাছে রাজকন্যা 
এবং দেবদাস সমান অর্জুনের মনের মধ্যে রাজকন্যা ও দেবদাসী একাকার হইয়া গেল। 

গৃহার মধ্যে শীতল জলাসন্ত বায়ুর মন্দ প্রবাহ রাহয়াছে। বায়ংপ্রবাহ গুহা-মুখের 
দিক হইতে আনিতেছে না, ভিতর দিক হইতে আসিতেছে & অর্জুন,কিছুক্ষণ তাহা অনুভব 
কাঁরয়া ভাঁবল-_গৃহার মধ্যে তো বায়্‌-চলাচল থাকে না, বদ্ধ বাতাস থাকে; তবে কি এ-গুহা 
নয়, সুড়ঙ্গ? পাহাড়ের পেট ফাড়য়া অপর পাশে বাহর হইয়াছে? তাহা যাঁদ হয়? পর্বত 
লঙ্ঘনের ক্লেশ বাঁচয়া যাইবে। 

কমে তাহার চক্ষু মৃদিয়া আসিতে লাগিল। অল্পকাল মধ্যেই স্লে ঘুমাইয়া পাঁড়িত, 
[কল্তু এই সময় একটি আতি ক্ষীণ শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া আবার তাহাকে 
সজাগ কাঁরয়া তুলল । শব্দ নয়, যেন বাতাসের মৃদু অথচ দ্ভুত স্পন্দন; বহুদূর হইতে 
আঁসতেছে। বাদ্যভাশ্ডের শব্দ। কিছুক্ষণ শুনিবার পর অর্জুন উঠিয়া বাঁসল। 


* ৩৭ 


শরাঁদন্দু অমর্নিবাস 


হ্যাঁ, তাই বটে। বহু দূরে 'কাঁড় 'কাঁড় নাকাড়া বাঁজতেছে। কিছুক্ষণের জন্য থাঁময়া 
, আবার বাঁজতেছে।_কিল্তু এই জনপ্রাণীহশন 'গারপ্রান্তরে এত রান্রে নাকাড়া 

বাজায় কে? শব্দটা এতই ক্ষীণ যে, কোন্‌ দিক হইতে আসতেছে অনুমান করা যায় না। 

অজুন বলরামের গায়ে হাত রাখতেই সে উঠিয়া বাঁসল। অন্ধকারে কেহ কাহাকেও 
দৌখল না, বলরাম বালিল-_-“কা £, 

£ অর্জন বলিল--কান পেতে শোনো । কিছু শুনতে পাচ্ছ? 

বলরাম [কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বাঁসয়া শনল; শেষে বাঁলল-_“অনেক দূরে নাকাড়া 
বাজছে! এ ি ভৌতিক কাণ্ড না কি? কারা নাকাড়া বাজাচ্ছে? হক-বুরূ?' 

অজনুন বালল-না, মৃসলমান নাকাড়া বাজাচ্ছে। আমি ওদের বাজনা চানি। 

“আমিও চিানি।' বলরাম আরও খানকক্ষণ শুনিয়া বাঁলল-“তাই বটে। 'খাঁট মিটি 
খাটি মিট শিট্‌ খিট্‌। কিন্তু মুসলমান এখানে এল কোথা থেকে?" 

'পাহাড়ের ওপারে হয়তো বহমনণ রাজ্য ।, 

“তা হতে পারে, কিন্তু পাহাড় 'ডাঙ্গযে এতদূরে নাকাড়ার শব্দ আসবে ?' 

'কেন আসবে না। এই গুহা যাঁদ সুড়ঙ্গ হয়, তাহলে আসতে পারে।' 

'সূড়গ!। 

অর্জুন বায়ু-চলাচলের কথা বাঁলল। শুনিয়া বলরাম বালল--সম্ভব। উপত্যকায় যখন 
মানুষের বসাত ছিল তখন তারা এই সুড়ঙ্গ দিযে পাহাড় পার হত। এখন মানুষ নেই, 
গুহাটা পড়ে আছে।--কিন্তু মুসলমানেরা গুহার ওপারে কী করছে ? ওপারে কি নগব আছে ?" 

না। সম্ভব মনে হয় না।' 

বলরাম একটু নীরব থাঁকয়া "্বালল-“আজ রাত্রে আব ভেবে কোনো লাভ নেই। 
শুয়ে পড়। কাল সকালে উঠে দেখা যাবে। 

বলরাম শয়ন কারল। অর্জুন উৎকর্ণভাহব বাঁসয়া রাহল, কিন্তু দূরাগত নাকাড়া- 
ধূনি আর শোনা গেল না। তখন সেও শয়ন করিল। 

পরাঁদন প্রাতে যখন তাহাদের ঘুম ভাঙ্গল তখন সূর্যোদয় হইয়াছে, মেঘভাঙগা 
সজল রৌদ্র গৃহা-মহখে প্রবেশ কাঁরয়াছে। বলরাম বালল-এস দেখা যাক, এটা গহা 
কি সুড়ঙ্গ ।, 

দুইজনে ধৃহার অভান্তরের দিকে চল্লেল। নবোদিত সূর্যের আলো অনেক 
পর্যন্ত গিয়াছে, 51531258৫১5 
দুইজন পাশাপাশি চলা যায় না। অর্জুন আগে আগে চলিল। 

অনুমান দুই রজ্জু সধা গয়া রল্প তেরছাভাবে মোড় ঘুঁরল। এখানে আর সূর্যের 
আলো নাই; প্রথমটা ছায়া-ছায়া, তারপর সূচীভেদ্য অন্ধকার। 

অর্জুন 'তাহার লাঠি দৃপট 'ভল্লের ন্যায় সম্মুখে বাড়াইয়া সল্তর্পণে অগ্রসর হইল। 
অনুমান আর দুই রজ্জু গিয়া লাঠি প্রাচশরে ঠেকল। আবার একটা মোড়, এবার বাঁ 
দিকে। 


মোড় ঘাঁরয়া কয়েক পা শিয়া অর্জুন দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। হঠাৎ অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়াছে, 
বেশ খানিকটা দূরে চতুষ্কোণ রগ্্ের মুখে সবুজ আলোর বািলামাল। 

অর্জন বালল-_“সুড়ঙ্গই বছে।' 

সঙ্কণর্ণ সূড়ঞা ক্রমশ প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু সূড়ঞ্গোর শেষে নির্গমনের রম্্রট বৃহৎ 
নয়; প্রস্থ অনুমান দৃই হস্ত, খাড়াই তিন হস্ত। একজন মানুষের বোশ একসঙ্গে প্রবেশ 
ফাঁরতে পারে ন।। 

অর্জন ও বলরাম রম্্রমখ দিয়া বাহিরে উশক মাঁরল। যাহা দৌখল তাহাতে তাহাদের 
দেহ শল্ত হইয়া উঠিল। 

রম্মমূখের চারপাশে ও নিম্নে যে-সব ঝোপ-ঝাড় জল্মিয়াছল তাহা কাটিয়া পারচ্কৃত 
“হইয়াছে; র্রমনখ হইতে জাম তমশ ঢাল: হইরা প্রায় বিশ হাত নীচে সমতল হইয়াছে। 


৫৩৮ 


তুঙ্গঞ্উদ্রার তশরে 


সমতল ভূমিতে বড় বড় গাছের বন। গাছগ্দাল কিন্তু ঘন-সাম্লাবষ্ট নয়, গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে বহুদূর পর্ধন্ত নিষ্পাদপ ভৃম দেখা যায়। উন্মৃস্ত ভামর উপর সার সার অসংখ্য 
তালপ। তার 'ছাউান। ছাউানতে অগা অগাঁণত মানুষ । মান্ষগীল মুসলমান সোৌনক, তাহাদের 
বৈশভ্‌ষা ও অস্বশস্র দোখয়া বোঝা যায়। মাটির উপর লম্বমান অনেকগ্ীল তালগাছের 
কাণ্ডের ন্যায় বৃহৎ কামান: সোনকেরা কামানের গাষে দাড় বাঁধিয়া সেগুলিকে পাহাড়ের 
[দকে টানিয়া আনিতেছে। বোঁশ চে্চামেচি সোরগোল নাই, প্রায় নিঃশব্দে কাজ হইতেছে। 

বলরাম কিছুক্ষণ এই দূশ্য নিরীক্ষণ কাঁবয়া অর্জুনের হাত ধারয়া ভিতর দিকে 
টানয়া লইল। রম্্মুখ হইতে কিছু দরে বাঁসয়া দূইজনে পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া 
রাহল। শেষে বলরাম হ্স্বকণ্ঠে বলল-গুহার মধ্যে প্রাতধ্বান হয়, আস্তে কথা বল। 
কী বুঝলে ?' 

একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া অজুন বাঁলল--'ওরা বহমনশ রাজ্যের সৈন্য। 

বলরাম বালল-হ:। কত সৈন্য? 

'ছাউান দেখে মনে হয় দশ হ।জারের কম নয়। ুপছনে আরো থাকতে পারে।” 

“হং। ওদের মতলব ক? 

'অতার্কতে বিজয়নগর আক্রমণ করা ছাড়া আর কী মতলব থাকতে পারে? ওরা 
এই সূড়ঞ্গের সন্ধান জানে, তাই সুড়ছ্গের মুখ থেকে ঝোপ-ঝাড় কেটে পাঁরম্কার করে 
রেখেছে। এইঁদক দিয়ে সৈন্যরা বিজয়নগরে প্রবেশ করবে। 

“আর কামানগুলো? সেগুলো তো সুড়ঞ্গু দিয়ে আনা যাবে না।' 

'সেইজন্যেই বোধহয় ওদের দের হচ্ছে। কামানশ্/লাকে আগে পাহাড় 'ডাগ্গিয়ে 
[নিয়ে যাবে, তারপর নিজেরা সুড়ঙ্গ দিয়ে ঢুকবে * 

'আমারও তাই মনে হয়।, বলরাম গল হইতে চি'ড়া-গুড় বাহির কাঁরয়া অর্জননকে 
দিল, নিজেও লইল। বাঁলল--'এখন আমদের কর্তব্য দি? 

অর্জুন বাঁলল-_এদের কার্থকপাপ আরো [কছুক্ষণ লক্ষ্য করা দরকার। আমরা যা 
অনুমান করাছ তা ভূলও হতে পারে। 

'দু'জনে নির্জলা প্রাতরাশ শেষ করিল। বলরাম বাঁলল-_ইতিমধ্যে আমার ছোট্র কামানে 
বারুদ গেদে তোর হয়ে থাঁক। যাদ কেউ স্ড়ণঞ্ে মাথা গলায় তাকে বধ করব।' 

অর্জুন বাঁলল--প্রস্তৃত থাকা ভাল। আমারও ভঙ্ল আছে। 

বলরাম থাঁল হইতে কামান বাহর কারল। ফামানে বাধুদ ও গল ভায়া নারকেল 
ছোবড়ার দাঁড়র মুখে চক্মকি ঠুকিয়া আগুন ধরাইল। তারপর দুইজনে রম্ধমূখের 
অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া টৈনাদের 'কার্যাবাঁধ দোঁখতে লাগল । 

যত বেলা বাঁড়তেছে সৌনকদের কর্মতৎপরতাও তত বাঁড়তেছে। কয়েক্গন সেনানী- 
পদস্থ ব্যান্ত িপাহখদের কর্ম পাঁরপর্শন কাঁরতেছে। স্পম্টই বোঝা যায়, কামীনগীলকে 
টানিয়া পাহাড়ে তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু কামানগাল এতই গনরূভার যে, কার্য 
«আত ধারে ধরে অগ্রসর হইতেছে। 

ধদ্বপ্রহরে (কাট 'ফিটি নাকাড়া বাঁজল। এই নাকাড়ার ক্ষণ শব্দ কাল রাত্রে 
তাহারা শুনিয়াছিল। সৌনকেরা কর্মে বিরাম দয়া মধ্যাহ্ন ভোজনে বাঁসল। বলরাম 
ও অর্জুন তখন রম্মুথ হইতে সায়া আসিল। বলরামু বালল;-*আর সন্দেহ নেই। 
এখন কর্তব্য ক বল।, 

অর্জুন বাঁলল-_'কর্তব্য অবিলম্বে রাজাকে সংবাদ দেওয়া ।, 

বলরাম কিছুক্ষণ মাথা চূলকাইল। রাজা অর্জুনকে নির্বাসন দিয়াছেন, িল্তু অঞ্জন 


বজয়নগরকে জ্ঞান করে, বিজয়নগরকে সে আঁনষ্ট হইতে রক্ষা কাঁরবে। বলপরামেরও 
রন্তু তপ্ত হইয়া এ ০৯ কস্পি 
দেওয়া যায়! আমি যেতে পার, কিল্তু পায়ে হেটে যেতে সময় লাগবে । ততক্ষণে 


বলরাম রল্ধরমূখের দিকে হস্ত সন্চালন কাঁরল। 
৬৩৯ 


 শরাদন্দ অমধীনবাস 


অর্জুন বলিল--তুমি যাবে না, আমি যাব 
বলরাম চমাকয়া বলিল--তুমি যাবে! কিন্তু রাজ্যের মধ্যে ধরা পড়লেই তো তোমার 
মুন্ড যাবে।' 


অর্জন বাঁলল-“যায় যাক। আমার জাবনের কোনো মূল্য নেই। যাঁদ িজয়নগরকে 
রক্ষা করতে পার, 


৪ 'অজবুন, আমার কথা শোনো । তুমি থাকো, আম যাচ্ছ। কাল এই সময় পেৌীছূতে 
পারব।' 

'না। ততক্ষণে শত্রু কামান নিয়ে পাহাড় পার হবে। আম লাঁঠতে চড়ে শীপ্র যাব, 
আজ রান্রেই রাজাকে সংবাদ দিতে পারব 

শকল্তু--তুমি বিজয়নগরকে এত ভালবাসো ?" 

গিবজয়নগরকে বেশি ভালবাস, কি রাজাকে বোশি ভালবাসি, কি বিদ্যন্মালাকে বেশ 
ভালবাস, তা জান না। কিন্তু আম যাব" 

এই সময় বাধা পাঁড়ল। রম্্রমূখের বাহরে মানৃষের কণ্ঠস্বর । বলরাম ও অর্জুন 
দ্রুত উঠিয়া গুহামুখের পাশের 'দিকে সাঁরয়া গেল; বলরাম একবার গলা বাড়াইয়া দেখল, 
তারপর অর্জুনের কানের কাছে মুখ আ'নয়া ফিসফিস কাঁরয়া বাঁলল-__“তন-চারজন 
সেনানশ এঁদক পানে আসছে। তৌব থাকো, ওবা গূহার মধ্যে প। বাড়ালেই কামান দাগব 
বলরাম ক্ষিপ্র হদ্তে কামান ও আগ্ননের পাঁলতা হাতে লইয়া দাঁড়াইল। 

সেনানীরা' ঢালু জমি দিয়া উপরে উঠিতেছে, তাহাদের বাক্যাংশ 'বাচ্ছন্নভাবে শোনা 
গেল-_ 

“কামানগুলো আগে পাহাড়ের, ওপারে নিয়ে যেতে হবে, তারপর... 

'সৈন্যেরা যখন ইচ্ছা সংড়ঙ্গ পার হতে পারে... 

তুমি সুড়ঞ্গে ঢুকে দেখেছ ? “৪ 

'দেখোছ। মাঝখানে অন্ধকার বনে কিন্তু মশাল জবাললে. ., 

“এস দোঁখ।' 

রল্ধের মুখ সংকীর্ণ, একসঙ্গে একাধিক, ব্যন্তি প্রবেশ কাঁরতে পারে' না। বলরাম 
রন্রমুখের দিকে কামান লক্ষ্য কায়া' দাঁড়াইল। 

একটা মানুষ রম্ধমুখে দেখা গেল। সে রম্ধে প্রবেশ কারবার জন্য পা বাড়াইয়াছে অমাঁন 
বলরামের কামান ছুটিল। গৃহাম্ধ্য বিকট প্রাতধবানি উঠিল। 

প্রবেশোন্মখ লোকটার বুকে গুল লাগিয়াঁছিল, সে রন্ধের বাঁহরে পাঁড়য়া গেল, 
তারপব ঢালু জামর উপর গড়াইতে গড়াইতে নশচে নাময়া গেল। অন্য যাহারা সঙ্গে ছিল 
তাহারা এই অভাবনশয় বিপর্যয়ে ভয় পাইয়া' চীৎকার কাঁরতে করিতে ছনুটয়া পলাইল। 

বলরাম উত্তোজতভাবে অর্জুনের কানে কানে বাঁলল-_তুঁমি যাও, রাজাকে খবর দাও। 
আমি এখানে আছ। যতক্ষণ বারুদ আছে ততক্ষণ কাউকে গূহায় ঢুকতে দেব না। সে 
আবার কামানে গুঁল-বারুদ ভারতে লাঁগল। 

চললাম ।' অর্জুন একবার বলরামকে ভাল কাঁরয়া দেখিয়া লইয়া সুড়ঙ্গ মধ্যে প্রবেশ 
কারল। হয়তো! আব দেখা হইবে না। 


পাঁচ 


সূড়জ্গের পর্ব প্রান্তে নির্গত হইয়া অর্জন আকাশের পানে চাঁহল। মেঘ-ঢাকা 
আকাশে ছাই-ঢাকা- অঞ্গারের মত সূর্য একটু পশ্চিমে ঢাঁলয়াছে। এখনো দেড় প্রহর বেলা 
আছে। এই বেলা বাঁহর হইয়া পাঁড়লে সন্ধ্যার পর বিজয়নগরে পেশছানো যাইবে । অজুন 
উপত্যকায় নামিল, তারপর লাঠিতে চাঁড়য়া পূর্বমূখে দশর্ঘায়িত পদদ্বয় চালিত করিয়া দিল। 


৫8৪০0 * 


তুঙ্গদ্রার তীরে 


তেজস্বা অশ্ব যেরূপ শীঘ্র চলে. অজুন সেইরূপ শশগ্র চলিয়াছে। তবু তাহার মনঃপৃত 
হইতেছে না, আরো শীঘ্র চলিতে পারলে ভাল হয়। তাহার আশঙ্কা, যাঁদ ঝড়বষ্টি আরম্ভ 
হয়, যাঁদ ঘন মেঘের অন্তরালে সূর্য আকাশে অস্তামিত হয়, তাহা হইলে পথ চিনিয়া 

নগরে 'ফাঁরয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। পথেব একমাত্র নিদেশ দূরে বাম দিকে তুঙ্গ- 
ভদ্রুর উদ্বেল যারা। তুঙ্গভদ্রার সমান্তরালে চাঁললে পথ ভলবাব সম্ভাবনা নাই। কন 
যাদ প্রবল বারিধারায় চাঁরাদিক আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তুঙ্গাভদ্রাকে দেখা যাইবে না। 

অজন্ন দুই দণ্ডে উপত্যকা পার হইল। তারপর উদৃঘাতপূর্ণ শিলাবিকীর্ণ ভাি, 
সাবধানে না চলিলে অপঘাতের সম্ভাবনা । অঙ্জুন সতর্কভাবে চলিতে লাগিল. তাহার 
গাঁত অপেক্ষাকৃত মল্থর হইল। তবু এইভাবে চলিলে সন্ধ্যার অব্যবাহত পরে পেশছানো 
যাইতে পারে। এখনো প্রায় বিশ ক্রোশ পথ বাঁকি। 

সূর্য দিগল্তেরদকে আরো নামিযা পাঁডল। [দক্টক্রে গাঢ় মেঘ পঞ্জগভূ্ত হইয়াছে, 
তাই সূর্যাস্তের পূর্বেই চতর্দক ছায়াচ্ছন্ন, দূরের দশ্য অস্পম্ট হইয়া গিয়াছে। 

তারপর হঠ্ঠাং একাঁট দুর্ঘটনা হইল অজঁ,নের একাঁট লাঠি পাথরেব ফাটলেব নধ্যে 
আটকাইয়া গিয়া দ্বিখণ্ডিত হইযা ভাঙ্গিয়া গেল। অর্জুন প্রস্তুত ছিল না, হুমাঁড় খাইয়া 


রর । 

ত্বারতে উঠিয়া সে ভগ্ন লাঠি পরণক্ষা কারিল। লাঠি ঠিক মাঝখানে ভাঙ্গিয়াছে, 
ব্যবহারের উপায় নাই। অর্জুন কিছুক্ষণ মাথায হাত 'দিযা' দাঁড়াইয়া বাহল, তারপর ভাঙ্গা 
লাঠি ফেলিয়া দিয়া ছুটতে আরম্ভ কবিলু। প্রস্তব-কর্কশ ভামর উপব দিয়া নগ্নপদে 
ছাটয়া চলিল। 
'. সূর্য অস্ত গেল। যেটুকু আলো ছিল তাহাও 'মাভযা গেল, আকাশের অস্ট দক 
হইতে যেন দলে দলে বাদুড় আঁসয়া, আকাশ ছাইয়া ফেলিল। [দিকচহহপন ভ্মতলে 
আর একছ দেখা যায় না। 2 

অজন তবু ছুটিয়া চলিয়াছে। [শিলাঘাতে চবুণ ক্ষতবিক্ষত, কোন্‌ দিকে চলিয়াছে 
তাহার জ্ঞান নাই, তবু অন্তরের দুরন্ত প্রেরণায় ছ-টয়া চলিয়াছে। 

রান্রি কত ? প্রথম প্রহর কি অতাঁত হইয়া গিয়াছে! তবে কি আজ রাত্রে রাজার কাছে 
পৌছানো যাইবে না? অরুন থমাঁষিয়া *দাঁড়াইয়া চতীর্দকে চাহল। 'নাশ্ছদ্রু অন্ধকারে 
সহসা চোখে পাঁড়ল বাম 'দকে দিগন্তরেখার কাছে ক্ষুদ্র বন্তাভ একাঁট আলোকপিন্ড। 
প্রথমটা সে কিছুই বাঁঝতে পারল না; তারপর মনে* পাঁড়ল-হেমক্‌্ট পর্বতের মাথায় 
আঁগ্নস্তম্ভ। সে 'দিগ্ভ্রান্তভাবে দাঁক্ষণে চালয়ছল। 

একটা 'নিশানা যখন পাওয়া 'গয়াছে তখন আব ভাবনা নাই। 'বজয়নগর এখনো 
অনেক দূরে, কিন্তু সেখান হইতে আলোর হাতছা1ন আঁসয়াছে। অর্জুন আঁশ্নাবন্দুটি 
সম্মৃথে বাখয়া আবার দৌঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। 

মনে হইতেছে যেন আঁশ্নাবন্দুটি আকারে বড় হইতেছে, শিখা দেখা যাইতেছে । 
[বিজয়নগর আর বোঁশ দূর নয়। টু 

তারপর হঠাৎ সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। অন্ধকারে ছুটতে ছুটিতে সহসা তাহার 
পায়ের তলা হইতে মাটি সায়া গেল, ক্ষণকাল শূন্যে পাঁড়তে পাঁড়তে সে ঝপাং কাঁরয়। 
ডি তি জাগাইল খন 
ভরা নদীর খরল্লোত তাহাকে মা লইয়া চাঁলয়াছে। ৃ 

আবার তুঙ্গভদ্রার জলে অবগাহন । কিন্তু এবার ভয় নাই। তুঙ্গতদ্রা তাহাকে বিজয়নগর 
পেশছাইয়া 'দিবে। 


অর্জন চাঁলয়া যাইবার পর বলরাম কামানে, গল-বারুদ ভায়া সূড়ঞ্চের মধ্যে 
বাঁসয়া রাহল। রম্প্রমখের ব্যাহর হইতে বহু কণ্ঠের উত্তোজত কলরব আঁসতেছে। 


৫৪৯ 


কিন্তু রম্ধ্রমমখের কাছে কেহ আসতেছে না। বলরাম দাতি থিশ্চাইয়া হিংঘ্র হাস হাসল, 
মনে মনে বাঁলল-ীষান 'এঁদকে আসবেন তাঁকে শহাীদশ'র শরবত পান করাব।'* 

দু'দশ্ড অপেক্ষা কারবার পর কেহ আসতেছে না দেখিয়া বলরাম গাঁড় মারয়া 
গুহামুখের নিকটে আসিল।. বাহরে দাঁষ্ট প্রেরণ কাঁরয়া দেখিল, পণ্টাশ হাত দরে 
হৈ হৈ কান্ড বাধিয়া গিয়াছে। ভিমরুলে চাকে ঢিল মারলে যেব্প' হয় পাবাস্থাত প্রায় 

প. বিক্ষিপ্ত চণ্তল পতঙ্গের মত অগাঁণত মুসলমান সৈনিক" বিদ্রান্তভাবে হাটাছুটি 

কারতেছে, আঁধকাংশ সৈনিক কাঁট হইতে তববাব বাহব কাঁবষা আস্ফালন কাঁরতেছে। 
কিন্তু মৃতদেহটা যেখানে গড়াইযা পাঁড়যাছিল সেখানেই পাঁড়য়া আছে, কেহ তাহার 
নিকটে আসতে সাহস করে নাই। একদল সোনিক অর্ধচন্দ্রাকাবে কাতাব 'দিধা পণ্ঠশে 
হাত দূবে দাঁড়াইসা আছে এবং একদুন্টে মৃতদেহেব পানে তাকাইয়া আছে। 

তাহাদের ভীত ও 'বিদ্রান্তর যথেষ্ট কাবণ 'ছিল। তাহাবা ভাঁবয়াছল কাছাকাছি 
শত্ু নাই। তাহাবা ইতিপূর্বে রন্ধে প্রবেশ করিযা সুডঞ্জেব এপার ওপাব দোঁখযা 
আঁসযাছে, জনমানবেব দর্শন পায নাই। হৃ্ঠাং এ কী হইল £ গুহাব মধ্য হইতে কাহারা 
অস্ত নক্ষেপ কবিল! কেমন অস্ত্র ' ভব নষ, তীব হইলে দেহে বিশধষা থাঁকত। তবে 
কেমন অস্ত্র» আততাষী মান্‌ষ না জিন্‌ । ছোট কামান যে থাকতে পাবে ইহা তাহাদের 
বুদ্ধির অততি। 

সেনানীবা নিজেদেব মধ্যে এই অভাবনীষ ঘটনার অনলোচনা কাঁবতে লাগ7লন, 
শকল্তু কোনো স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাঁপ্রলেন না। সকলেবই িংকর্তব্যাবমৃূড 
অবস্থা । পাহাড় ভিওগাইযা কামান লইযা যাওয়ান কাজও স্থগিত হইল । মতত্দহটা সাবাদন 
পাঁড়য়া রাহল। 

সূর্যাস্তের পর অন্ধকার গাঢ হইলে একদল সৌনক চুপ চুপ আঁসযা ভীত চাঁকত 
নেত্রে রন্ধের পানে চাহতৈ চাঁহতে মৃতদ্হে ভুঁলিযা লইয়া হগল। তাবপর দী্কাল 
কোনো পক্ষের আর সাডাশব্দ নাই ॥ 

মধ্যরাত্রে বলরাম কামান কোলে বাঁসযা বাঁসযা একট. বিমাইযা পাঁড়ধাছল, হঠাৎ 
একটা জবলন্ত মশাল গূহার মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল। বলবাম চমীকযা 'আবো ?কাণের 
দকে সাঁরয়া গেল, যাহাতে মশালেব আলোকে তাহাকে দেখা না যাম। কামান উদ্যত 
কাঁবয়া সে বাঁসয়া বাহল। 

কিন্তু কেহ গূহায় প্রবেশ কাঁরল না। মশালটা প্রচুব ধূম বিকপর্ণ কাঁবতে কাঁবতে 
শনাভয়া গেল। 

দণ্ড দুই পরে আর একটা জহলল্ত মশাল আঁসযা পাঁড়ল। বলবাম শত্রুপক্ষের মতলব 
পুঁঝল ; তাহাবা আগুন ও ধোঁযাব সাহাধ্যে লুক্কাযত আততায়ীকে বাহিরে আনতে 
চাহে । সে চুপাঁট কাঁরয়া বাহল। 

ওদিকে বহমন” সেনানীদের মধ্যে জল্পনা-কম্পনার অন্ত ছিল না। যাঁদ গুহা লুকাযিত 
জশব বা জীবগণ মানুষ হয তবে তাহারা নিশ্চয় বিজয়নগবেব মানুষ । যাঁদ িয়নগবের 
মানুষ আক্রমণের কথা জানতে পাঁবিধা থাকে তাহা হইলে অতীর্কত আক্রমণ বার্থ হইযাছে। 
এখন কণ কর্তব্য * গৃহাঁনবদ্ধ জীব সম্লন্ধে নিঃসংশয় না হওযা পযন্তি ছু করা যাষ না। 

রাত্র তৃতীঘ প্রহরে আবাব বন্ধমুখেব কাছে মশালেব আলো দেখা গেল। এবাৰ মশাল 
গুহামধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল শা; একজন কেহ গুহাব বাঁহরে অদৃশা থাঁকয: মশালটাকে 
গিভতল্ প্রাবন্ট করাইযা ঘ্‌বাইতে লাগল । 

বলরাম চ.পাঁট কাঁরযা বাঁহল। 

লোকটা তখন সাহস পাইযা গহার মধ্যে পা বাড়াইল। সে গুহাব মধ্যে পদার্পণ 


*সেকালে মুসলমানদের মধ্যে প্রবদে-বাকা প্রচলিত ছল, 'হন্দুকে মাঁবিতে গিযা যাঁদ 
কোন মুসলমান মবে তবে সে শহাদী'র শববৎ পান কবে। অর্থাৎ স্বর্গে যায়। 
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কাঁরয়াছে অমনি ভয়ঙ্কর প্রাতধ্বান তু'লিযা বলরামের কামান গজ'ন কাঁরয়া উঠিল । লোকটা 
গলার মধ্যে কারুর ন্যায় শব্দ কারিয়া পাড়া গেল, মশাল মাটিতে,পাঁড়যা দপদেপ্‌ কাঁরতে 

গল। 

লোকটা আর শব্দ কারল না. রম্প্রমূখের কাছে অনড়, পাঁড়য়া রাহল। মশালের নিবন্ত 
আলোয় বলরাম আবার কামানে গ্াীল-বাবূদ ভাঁরল। তাহার ইচ্ছা হইল উচ্চৈঃস্বরে গান 
ধরে_ হরে মুরারে মধুকৈটভারে! 'কন্তু সে ইচ্ছা দমন কাঁরল। 

অতঃপর আর কেহ আসল না। মশালও না। 


মহারাজ দেবরায় সান্ধ্য আহার শেষ করিয়া বিবামকক্ষে আঁপয়া বাঁসয়াছলেন। মল্ধী 
লক্ষণ মল্লপ পাল্কের সন্নিকটে হর্মযতলে বাঁসয়া কোলের কাছে পানের বাটা লইয়া 
সুপার কাঁটিতোছলেন। কক্ষে অন্য কেহ ছিল না; কক্ষের চার কোণে দীপগচ্ছে 
জবলতোছিল। মন্ত্রী ও রাজা নিম্নস্ববে জল্পনা কারতোছলেন। 

মণিকঙ্কণা মাঝে মাঝে আসিয়া দ্বাবেব ফাঁকে উপক মারতোছিল। মন্ত্রীটা এখনো 
বাঁসয়া ফিসফিস কারতেছে। সে নিধাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। 

রাজা! শেষ পযন্ত 1বদযল্মালা সম্বন্ধে সকল কথা মন্ত্ীকে বালযাছিলেন। সমস্যা 
দাঁড়াইয়াছিল, বদযন্মালাকে লইযা কী কবা যায অনেক আলোচনা কাঁবযাও দমস্যার 
নিম্পাশু হয় নাই। এ 

সহসা বাহর্বাবের ওপাবে প্রতীহার-ভাম হইতে উচ্চ পাকালাপেব শব্দ শোনা গেল। 
- মল্ত্রী দ্র. তুলিয়া দ্বাবেব পানে চাহলেন, রাজা ভ্রু কত কারিলেন। তাবপৰ একাঁট প্রাতিহারিণী 
দ্বারের সম্ম:খে আসযা উত্তোজত কণ্ঠে বলিল-প"মজ্জনবর্মী মহাবাজেব সাক্ষাৎ চান।, 

রাজা ও মন্ত্রী সাবস্ময দৃষ্টি বাঁনমঘ *কাবলেন। তারপব মন্গ পানেব বাটা সরাইয়া 
দাঁড়াইলেন, বাঁললেন--আম দেখাঁছ।' ১ 

মন্ী দ্রুতপদে দ্বারের বাহবে চাঁলয়া গেলেন। বাজা কঠিন চক্ষে সেইদিকে চাহয়া 
ভ্রুবদ্ধ ললান্ট বাঁসযা রাহলেন। 

বেশ কিছ-ক্ষণ পরে মন্ত্রী অর্জুনকে লইয়া 'ফারযা আসিলেন। অজিনের সর্বাজ্গে 
জল ঝাঁরতেছে, বস্ত্র ও পদদ্বয় কর্দমান্ত। সে টাঁলতে টলতে আসিয়া রাজার সম্মুখে 
যুন্তকর উধের্ব তুলিয়া অভিবাদন কাঁরল, তারপর ছব্বম্ন বক্ষবং সশব্দে মাটিতে পাঁড়ুয়া 
গেল। 

মন্ত্রী ত্বারতে তাহার বক্ষে হাত রাখযা দেখিলেন, বাঁললেন_অবসন্ন অবন্থায় মূর্ছা 
ঠগয়াছে। এখান জ্ঞান হবে ।' তিনি অর্জনের মুখে যে দু'চার কথ। শুানযাঁছলেন তাহা 
রাজাকে নিবেদন কাঁবলেন। রাজাব মেরুদন্ড খজ. হইল । 

"সত্য কথা 2 

“সত্য বলেই মনে হয়। মিথ্যা সংবাদ দেবার জন্য ফিরে আসবে কেন 2 

1কয়ংকাল পরে অর্জুনের জ্ঞান হইল। সে ধশরে ধারে উঠিয়া বাঁসল, তারপর দণ্ডায়মান 
হইল; স্থালত স্বরে বালল-মহারাজ, শতুসৈন্য পশ্চিম সীমান্তে রাজ্য আক্রমণের চেষ্টা 
করছে।, 

রাজা বাঁললেন--ণ-শদভাবে বল? 

অর্জুন বিস্তাবিতভাবে সকল কথা বলিল। শুনিয়া রাজা মন্ত্রীর দিকে ফ'রলেন__ 
“আর্য লক্ষমণ-_+ 

ণকল্তু মন্ত্রকে দেখিতে পাইলেন না। মল্প্রী কখন অলাক্ষিতে অন্তাঁহ্ত হইয়াছেন। 

সহসা বাহরে ঘোর রবে রণ-দুন্দাভ বাঁজয়া উীঠল। আকাশ-বাতাস আলোড়ত 
কাঁরয়া বাঁজিয়৷ চঁলিল, দূর দূরাল্তরে নিনাদত হইল। বহু দূরে অন্য দুন্দুভি বাজপুরীর 
পন্দাীভধ্বনি তুলিয়া লইয়া বাজিতে লাঁগল। রাজাময় বাতাঁ ঘোঁষত হইল- শন্রু রাজ্য আক্রমণ 
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শরাঁদন্দ অমনবাস 


কাঁরয়াছে, সতর্ক হও, সকলে সতর্ক হও, সৈন্যগণ প্রস্তুত হও। 
ধন্নায়ক লক্ষমণ মন্লপ কটিতে তরবাঁর বাঁধতে বাঁধতে ফিরিয়া আসলেন । রাজা 
ও মন্ত্ীতে দ্রুত বাক্যানাপ হইল-_ 


রাজা বঁলিলেন-_“বহমনী যখন পশ্চিম দিক থেকে আকরুমণ করেছে তখন পূবাঁদক 
থেকেও একসঙ্গে আবুমণ করবে।' 

লক্ষমণ মল্লপ বাঁললেন--'আমারও তাই মনে হয়।_ এখন আদেশ 2" 

'রাজধানী বক্ষার জন্য নগরপাল নরাঁসংহ মল্লের অধীনে দশ হাজার সৈন্য থাক। 
আমি দশ হাজার সৈন্য নিয়ে পশ্চিম সামান্তে যাচ্ছ. আপনি দশ হাজাব নিয়ে পূর্ব সীমান্তে 
যান।” 

'ভাল। কখন যাত্রা করা যাবে? 

মধ্য রাতি অতীত হবার পৃবেইি । 

'তবে মশালের ব্যবস্থা কার। জয়োস্তু মহারাজ ।' মন্ত্রী চলিয়া গেলেন। অর্জুনের 
[দকে কেহ দৃকপাত কারল না। দুল্দুভি বাঁজয়া চাঁলল। 

মাঁণকঙ্কণা এত রাতে দুন্দুভির শব্দ শুনিয়া হতচাঁকত হইয়া গিয়াছিল. সে বাজার 
কাছে ছুটিয়া আঁসল। অর্জুনকে দোখয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল--'এ কি? 

রাজা বাঁললেন-মাঁণকঙ্কণা ! আম যুদ্ধে যাচ্ছ। 'পঙ্গলাকে ডাকো, আমার রণসজ্জা 
নিয়ে আসুক 

মাঁণকঙ্কণা বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া পিছু হিতে হাটতে চলিয়া গেল। 


মহারাজ-_ রা 

রাজা অর্জনের দিকে চাহলেন। অর্জনের আস্তত্ব তান ভ্লয়া গিয়াছিলেন। 

অর্জুন বাঁলল-_মহারাজ. আম আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন করোছি, 'বজয়নগবে "করে 
এসেছি. সেজন্য দণ্ডাহ্য।' 

রাজা বাঁললেন-__“তোমার দণ্ড আপাতত স্থণগত 'রইল। তুমি কাবাগাবে বন্দী থাকবে। 
আমি যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে তোমার বচার করব। যাঁদ তোমার সংবাদ মিথ্যা হয় 

অর্জুন যুস্তকরে বাঁলল_একটি ভিক্ষা আছে। আমাকে আপনার সঙ্গে নিষে চলুন । 
যাঁদ আমার সংবাদ মিথ্যা হয়, তৎক্ষণাৎ আমার মুণ্ডচ্ছেদ করবেন ।' 

রাজা ক্ষণেক বিবেচনা কাঁরলেন -উত্তম। তুমি আমাদের পথ দৌঁখয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে ।' 

ধিনা মহারাজ ।' 

শ্পিঙ্গলা রাজার বর্মচর্ম শিরস্তাণ ও তরবারি লইয়া প্রবেশ করিল। 


সে-রাত্রে বিজয়নগর রাজ্ো” কাহারো নিদ্রা আসিল না। রান্রর আকাশ ভাঁরয়া রণ- 
দুন্দূভর নিনাদ স্পান্দত হইতে লাগল। 

দুন্দাভধনির তাৎপর্য বুঝিতে কাহারো বিলম্ব হয় নাই। যুদ্ধ! শত্রু আক্রমণ 
কায়াছে। দূর গ্রামে গ্রামে গৃহস্থেরা দুল্দুভি শুনিয়া শয্যায় উঠিয়া, বাঁসল, ঘরে অস্তশস্ত 
যাহা ছিল তাহাতে শাণ 'দতে লাঁগল। নগরের সাধারণ জনগণ পরস্পরের গৃহে গিয়া 
হইলেন। গণ্যমান্য রাজাপুরুষেরা রাজসভার দিকে ছুঁটলেন। সৈনিকেরা বর্মচর্ম পিয়া 
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তুঙ্গাতদ্রার তশরে 


প্রদতুত হইল। অনেকাঁদন পরে হযৃদ্খ। সোনকদের মনে হর্ষোন্দীপনা, মূখে হাঁসি; 
ধূদের চোখে আশঙ্কার অশ্রুজল। 

রা বহরে বাছা ও লক্ষ মলদপ দুই দল, সৈন্য লইয়া পর্ব ও পশ্চিমে বা 
করিলেন। অশ্বারোহশ সৈনিকদের হস্তধৃত মশালশ্রে অঞ্ধকারে জবলল্ত ন্যায় 
বিপরীত মুখে ছৃটিয়া চলিল। না 

[তিন রানী নিজ নিজ ভবনে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া অন্ধকার শধ্যায় শয়ন কাঁরলেন। 
পদ্মালয়াম্বকা শিশৃপুত মল্লিকাজুনকে বুকে লইয়া আকাশ-পাতাল চিল্তা কাঁরতে 
লাগিলেন। যুদ্ধ ব্যাপারে নারণর করণীয় কিছ: নাই, তাহারা কেবল কাল্পানক 'বিভশীষকার 
আগুনে দশ্ধ হইতে পারে। 

বদযল্মালা নিজেব স্বতন্ত্র কক্ষে ছিলেন। তিনি কক্ষের বাঁহরে যাইতেন না, মাঁণকঙ্কণা 
মাঝে মাঝে দ্বারের নিকট হইতে তাঁহাকে দেখিয়া যাইত। এক গৃহে থাঁকয়াও দুই ভাগনশর 
মাঝখানে দূরত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল। আজ বিদযন্মালা নিজ শব্যায় জাগিয়া 
মাঁণকঙ্কণা আসিয়া তাঁহার শয্যাপা্রে বাঁসল" জলভরা চোখে বাঁলল--রাজা বৃদ্ধে চলে 
গেলেন? 

[বদযল্মালা সাবশেষ কিছু জানতেন লা, কিন্তু রাজপুরীতে উত্তোজত ছুটাছুটি দোখিয়া 
ও দৃন্দাভিধ্ন শুনিয়া বুঝিয়াছলেন, গুরুতর কিছ, ঘাঁটিযাছে। 'তাঁন মাঁণকঞ্কণার হাতের 
উপর হাত রাখিলেন, [কিছ বাঁললেন না। মগণক্কণা আবাব বালল-_অর্জুনবর্মা এসোঁছিলেন।' 

বদন্মালা উঠিয়া বাঁসলেন, যাঁণকৎ্কণার মুখের কাছে মুখ আনিয়া সংহত স্বরে 
বাঁললেন- “ক বলাল* কে এসোৌছলেন 2 

মাঁণকত্কণা বালল--“অর্জুনবর্মা এসোছলেন। মাথার চুল থেকে জল বরে পড়ছে, 
কাপড় ভিজে ; পাগলের মত চেহারা । রাজাকে কী বললেন, রাজা তাঁকে নিয়ে বুদ্ধে চলে 
1 
ভিন 1তাঁন চক্ষু মুদিয়া আবার শুইয়া পাঁড়লেন। তিনি 
জানিতেন, রাজা অর্জনবর্মাকে নির্বাসন 'দিয়াছেন। তারপর হঠাৎ কণ হইল! অর্জুনবর্মা 
ফাঁরয়া আসলেন কেন» আনশ্চয়েব সংশযে তাঁহার অন্তর মাঁথত হইয়া উাঠিল। 

মণিকগুকণার অন্তবে অন্য প্রকার মন্থন ঠাঁলতেছে। রাজা যুদ্ধে গিয়াছেন। যাহারা যুদ্ধে 
যায় তাহারা সকলে 'ফাঁরয়া আসে না। রাজা যাঁদ 'ফাঁরয়া না আসেন! সে অবসম্রভাবে 
ধিদযল্মালার পাশে শয়ন কারল, বাহু দিয়া তাঁহার কন্ঠ” জডাইয়া লইয়া ম্িয়মাণ স্বরে 
বালিল_“মালা, ক হবে ভাই? 

িদল্মালা উত্তর দিলেন না। সারা রা দুই ভঞ্গিনণ পরম্পরেব গলা জড়াইয়া জাশিয়া 
রাহলেন। 


বলরাম রানে ঘুমায় নাই, রম্প্রের মধ্যে একাঁট মৃতদেহকে সঞঙ্াশ লইয়া জাঁগয়া ছিল। 
আবাব যাঁদ কেহ আসে. তাহাকে শহাদী'র শরবং পান করাইতে হইবে ।.. অর্জুন কি 
বিজয়নগরে পেণীছয়াছে ? রাজাকে সংবাদ 'দিতে পারয়াছে? সংবাদ পাইয়া রাজা কি 
তৎক্ষণাৎ সৈনা সাজাইয়া বাহর হইবেন! ঘা্দ বিলম্ব করেন_- 

সকাল হইল। রৌট্রোজ্জল প্রভাত, সামায়কভাবে মেঘ সাঁরয়া শিয়াছে। বলরামের 
কৌতূহল হইল, দেখি তো মিঞা সাহেবরা কি কারতেছে। সে পাশের দক দিয়া রল্প্রমৃখের 
কাছে' গিয়া বাহিরে উপক মারিল। যাহা দেখিল তাহাতে তাহার হূতপপ্ড ধক কাযা 

। 

মূসলমান সৈনিকেরা একটা প্রকাণ্ড কামান ঘুরাইয়া সূড়দোর ।দকে লক্ষ্য স্থির 
কারয়াছে এবং তাহাতে বারচদ ভাঁরতেছে। উদ্দেশ্য সহজেই অনূমান করা যায়; কামান 
দাগিয়া তাহারা গৃহামৃখ ভাঁঙ্গায়া দিবে, সেখানে যে অদৃশ্য শু ল্‌কাইয়া আছে তাহাকে 


শ. অ (তৃতীয়)_-৩৫ , &88& 


' শরাদিন্দু অক্নিবাস 


বধ কাঁরবে। 

বলরাম দৌখল, কামানের গোলা রঞ্ধের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলে জীবনের আশা নাই। 
সে আর গিলম্ব কাঁরল না, ঝোলা লইয়া যে-পথে আঁসয়াছল সেই পথে দ্রুত 'ফারয়া 
চালল। প্রথম বাঁকের মুখে আসিয়া সে দেখল এই স্থান বহুলাংশে নিরাপদ ; কামানের 
সপ সত মোড়'ঘুরিয়া আসতে পারবে না। সে বাঁক আঁতক্রম কারিয়া সংড়ঞ্গ 
মধ র 

কিছুক্ষণ পরে বিকট শব্দ করিয়া কামানের গোলা রম্ধ মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল। বড় 
বড় পাথরের চাই ভাঁঙগয়া রম্্রমুখ বন্ধ হইয়া গেল। ভাগ্যক্রমে ভগ্ন প্রস্তরখণ্ডগূলা 
বলরামের নিকট পেশছিল না। 

রি 

হাত বাড়াইয়া গহাপ্রাচীর অনুভব কারতে কারতে পূর্বমৃখে চাঁলল। মুসলমানেরা 

াদ ইত পাহাড় ইয়া সুপার পদকে গোছা থকে তাহা হইলে-_! 

অর্জুন রাজাকে লইয়া ফিরিবে কি না, কখন ফিরবে, কে জানে! 

কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর একটা ধ্বানর অনুরণন বলরামের কানে আঁসল। মানুষের 
কণ্ঠস্বর, দূর হইতে আঁসতেছে। 'কন্তু পাষাণগান্রে প্রাতহত হইয়া বিকৃত হইয়াছে। 
শব্দের অর্থবোধ হয় না। 

বলরাম স্থির হইয়া দাঁড়াইযা শুনিল। ধান ক্রমশ কাছে আসিতেছে, স্পম্ট হইতেছে। 
তারপর কণ্ঠস্বর পারি্কার হইল-_“বলরাম ভাই !ঃ 

মহাবিস্ময়ে বলরাম চশৎক'র কাঁরয়া উঠিল- “অর্জুন ভাই!। 

অন্ধকারে হাতে হাত ঠোঁকল, দুই বন্ধু আলঙ্গনবম্ধ হইল্‌। 

“বলরাম ভাই, তুমি বেচে আছ! 

'আছি। তুম রাজার দর্শন পেয়েছ ৮, 

'পেয়েছি। রাজা দশ হাজার সৈন্য নিয়ে উপাস্থিত হযেছেন। কামানের শব্দ শুনলাম । 
ওরা কামান দাগছে : 

হা। কামান দেগে গনহার মুখ ভীঁড়য়ে দয়েছে। 

'যাক, আর ভয় নেই। এস 


[বজয়নগরের দশ হাজার সৈন্য পর্বতের পদমূলে সমবেত হইযাছিল। রাজার আদেশে 
তাহারা ঘোড়া ছাড়িয়া দয়া পর্বতপৃজ্ঠে আরোহণ করিল। 

পর্বতের পরপারে বহমনী সৈন্যদল যখন দোঁখল বজযনগরবাহনন সত্যই উপাস্থত 
আছে তখন তাহারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইল না, কামান ও ছন্রাবাস ফেলিয়া চালয়া গেল। 

সেকালের মুসলমানেরা দুর্ধর্য যোদ্ধা ছিল, সম্মুখ-যুদ্ধে কথনো পশ্চাৎপদ হইত না।। 
শকল্তু গুলবর্গার বহমনশ সুলতান আহমদ শা'র গনকট খবর পেশীছয়াছিল যে, তাহার 
অতার্কত আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে। 

বর্ধাকাল 'বজয় আভযানের উপযুক্ত কাল নয়; অবশ্য অতাঁক্ত আক্রমণ কাঁরয়া 
পররাজ্য খানিকটা দখল কাঁরয়া বাঁসতে পাঁরলে লাভ আছে, 98004 
তনি তাই সৈন্যদলকে 'ফাঁরয়া আসবার আদেশ 

বহমনশ সৈনাদল হুদ্ধ-স্পহা দমন কারয়া চাঁলয়া গেল। যাবা 
নিজ রাজ্যের সমানা লঙ্ঘন করিল না। অবশ্যম্ভাবী যুদ্ধ স্থাগত রাঁহল। 

মহারাজ দেবরায় দুই হাজার সৈন্য পাঁণ্চম সামান্তে রাশিয়া রাজধানশতে ফারিয়া 
আঁসিলেন। অর্জন ও বলরাম তাঁহার সং গা আসিল। 

নি ডে নার পা রিকি 
নদশ পার হইবার উদ্যোগ কাঁরতোঁছল, নদীর পরপারে 'বিজয়নগরের বধহনী উ 
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তুঞ্গাভন্রার তারে 
অপর রাজা ও ৬৮১৯১১১১০০২ উই শ্না আভাম্তাঁরক "চিন্তায় 
মনোনিবেশ কাঁরয়াছেন। ই 
শ্রা মাস সমাগত। রাজগুরু 'ববাছের 'দন 'স্ধির* কাঁরয়াছেন; শ্রাবণের শুক্রা 
য়োদশীতে বিবাহ । সুতরাং দববাছের কথাই সর্বাগ্রে চিল্তনণয়্। 
রাজা ও মন্ত্র মিলিয়া মতলব স্থির কারিয়াছেন যাহাতে সব দিক রক্ষা হয়। মতলব 
স্থর কাঁরয়া তাঁহারা রাজগুরুব সঞ্জো পরামর্শ কাঁরয়াছেন। রাজগুরু পাঁরাস্ধাতর 
গুরুত্ব উপলব্ধি কাঁরয়া এই সামান্য কৈতবে সম্মতি দিয়াছেন। 
একাঁদন 'ম্বপ্রহরে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন কাঁরয়া মহারাজ 'বিরামকক্ষে আসিয়া বাঁসলেন। 
শ্পি্গলার, হাত হইতে পান লইয়া বীললেন_পবদ্যাল্মালাকে পাঠিয়ে দাও । আর মাঁণকঙ্কণাকে 
আটকে রাখো। সে যেন এখন এখানে না আসে” 
কিছুক্ষ-: পরে বিপ্যাল্মালা ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ কারলেন। এই কয়াদনে তাঁহার 
শরশর কৃশ হইয়াছে, মুখে রন্তহণন পাণ্ড্তা। গতিভষ্গণ ঈষৎ আড়ঞ্ট। [নি রাজার 
সত্মূখে আঁসয়া নতমৃখে দাঁড়াইলেন॥ 
রাজা ক্ষণকাল তাঁহার মুখের পানে চাহয়া গম্ভরকণ্ঠে বাঁললেন--শেষবার প্রশ্ন 
করাছি। তুমি আমাকে বিবাহ করতে চাও না? 
নত নয়নে নিবাক রাহলেন। 
রাজা বলিলেন-_'অর্জুনকেই তুমি আমর চেয়ে যোগাতয় পা মনে কর! 
এবারও বিদ্যল্মালা নশরব, কেবল তাঁহাব অধর ঈষং কাম্পত হইঙ্গস। 

' রাজা একাঁট গভশর দীর্ঘশ্বাস মোচন কাঁরয়া বঙ্িলেন _“স্মীজাতির চারিত্র সত্যই 
দুজ্রেয়। যাহোক, তুমি যখন পণ করেছে অর্জনকে ছাড়া আর কাউকে বিবাহ করবে 
না তখন্ধ তাই হবে, অর্জুনের সঙ্গেই তোার শীববাহ দেব।' 

শবদযল্মালার মুখ অতাঁ্কত ভাবসংঘান্চে আনির্ক্ধনীয় হইয়া উঠিল, অধরোঘ্ঠ বিবৃত 
হইয়া থর থর কাঁপতে লাগিল। তিনি একবার ভয়সজ্কু চক্ষু বাজার দিকে তুলিয়া 
আবার নত কাঁরয়া ফেলিলেন। তারপর কম্পিত দেহে ভূমির উপর রানুর পদমূলে 
বাঁসয়া পঁ়িলেন। 

রাজা আঙ্গুল তুলিয়া বাঁললেন-_কল্তু একটি শর্ত আছে। 

বদ্যল্মালা ভয়ে ভয়ে আবার চক্ষু তৃলিলেন্‌। শর্ত" কিরূপ শর্ত! 

রাজা বলিলেন_“তোমার 'বিদনম্মালা নাম আর চলবে না। আজ থেকে তোমার নাম__ 
মাঁণকঙ্কণা। বুঝলে 2, 

বিদদ্মালা কিছুই বুঝলেন না। কিন্তু ইহাই যাঁদ শত হয় তবে ভয়ে কী আছে ১ 
[তান ক্ষীণ বাম্পরুক্ধ স্বরে বলিলেন-_“বথা আজ্ঞা আষ“।, 

রাজা তখন ব্যাখ্যা করিয়া বাঁললেন-'ত/মি গজপাঁত ভনদেবের কন্যা বিদ-ন্মালাকে 
*»বিবাহ করব বঙ্গে তাকে এখানে এনোছ। কিন্তু তুমি যাঁদ শর্জহুনকে বিবাহ কর তাহলে 
আমার প্রাতশ্রাতি ভঙ্গ হয়। সৃতরাং আজ থেকে তোমার নাম মাঁণকঙকণা ।- যাও, আসল 
মণিকত্কণাকে পাঠিয়ে দাও 

বিদযাল্মালা নত হইয়া রাজার পায়ের উপর মাথা রদ্বখলেন; *উদ্বোলত অশ্রুধারায় 
রাজার চরণ নিাষত্ত হইল। 

ধিদযল্মালা চলিয়া যাইবার পর মাঁণকঙ্কণা আসিল। তাহারও গাঁতভঙ্গণ শঙ্কাঙজাড়ত, 
চক্ষু সংশয়ে 'বিস্ফারত। সে অস্ফুট বাক্য উচ্চারণ কাঁরল--মহারাজ, আমাকে ডেকেছেন 2, 


মাশকক্কপার মুখ ধারে ধাঁরে উৎফজ হইয়া উঠিতে লাগল। সে এক দষ্টে রাজার 
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মুখের পানে চাঁহয়া রাহল। 

রাজা বাললেন_ও যখন আমাকে বিবাহ করতে চায় না তখন তোমাকেই আম 
বিবাহ করব।- কেমন, রাজ ?, 

মাণিক্কণার মুখখানি আনন্দে উত্তেজনায় ভাস্বর হইয়া উঠিল। রাজা ত্জনণ তুলিয়া 
বাঁললেন-_“কন্তু একটি শর্ত আছে। আজ থেকে তোমার নাম- বিদ্যল্মালা। মাঁণকণ্কণা 
নামটা আমার মোটেই পছন্দ নয়।' 

এই শর্ত! বিগাঁলত হাস্যে মাঁণকঙ্কণা মহারাজের কোলের উপর লুটাইয়া পাঁড়ল। 


সম্ধ্যার পর মহারাজের বিরামকক্ষে দীপাবলী জবলিয়াছে। রাজা একাঁট কোষবম্ধ 
তরবাঁর কোলের উপর লইয়া পালঙ্কে বাসা আছেন। পালকের পাশে ভূমিতে বাঁসয়া 
মন্ত্রী নিলিপ্তিভাবে কুচৃকুচ্‌ সুপার কাঁটিতেছেন। 

অর্জুনবন্ঘা আসিয়া প্রণাম কাঁরষা দাঁড়াইল। নাগরিকের ন্যায় পাঁবচ্ছন্ন বেশবাস, 
হাতে অস্ত নাই। রাজা তাহার আপাদমস্তক দোৌখলেন। তারপর ধীর গম্ভীর স্বরে 
বাঁললেন-_-অর্জুনবর্মা, আমার আদেশে তুমি বিজধনগর থেকে 'নর্বাসত হযোছলে। সে 
আদেশ আমি প্রত্যাহার করলাম। তুমি দেশভান্তর চূড়ান্ত পাঁরচয় দিয়েছ। নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ করে মাতৃভাঁমকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছ। তোমাকে আমার তুরঙ্গ বাঁহনশব 
সেনান নিযুন্ত করলাম। এই নাও তরবার।' 

অর্জুন নতজানু হইয়া দুই হস্তে তরবাঁর গ্রহণ কাঁরল: তারপর রাজা হাত নাঁড়যা 
তাহাকে বিদায় দিবার উপক্রম ব্দরলে মল্লণ রাজার মুখের পানে চাঁহয়া হাসলেন, বাজা 
তখন বাঁললেন--হ্যাঁ, ভাল কথা । আগামী শংকা প্রয়োদশশী তাঁথতে কাঁলঙগ-বাজকন্যাব 
সঞ্চে তোমার বিবাহ । প্রস্তুত থেকো 
ডি ভাগ তারপব আভাম প্রণাম কাঁরয়া 

গেল। 

অর্জুনের পর বলরাম আসিল প্রণাম কাঁরয়া রাজার পায়ের কাছে মাঁটতে বাঁসল। 
রাজা কিছুক্ষণ কঠোর নেন্রে তাহাকে নিরীক্ষণ কারয়া বাঁললেন--তীম আমার অজ্ঞাতসারে 
অর্জুনের সঙ্গে পালিয়েছিলে, সেজন্য দণ্ডাহা ।, 

বলরাম হাত জোড় কারিল-_মহারাজ, ছেলেটা ঝড় কাতব হয়ে পড়েছিল ভাই সঙ্গে 

1; 
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'আনেপ্র্বিক বল? 

বলরাম সৌঁদন বিজয়নগর ত্যাগের পর হইতে সমস্ত ঘটনা বিবৃত কবিল। শুনিয়। 
রাজা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া' রাহলেন, শেষে দঘন*্বাস ছাড়িয়া বাঁললেন_“সমস্তই দৈবের 
লশলা। হয়তো এইজন্যই হুব-বুক এসোছিলেন। যাহোক, উপাঁস্থত তোমাদের 'ক্ষিপ্রবুদ্ধির 
জন্য বিপদ নিবারিত হয়েছে। তুমি যাঁদও দণ্ডনশীষ তবু তোমাকে পৃবস্কৃত করব।'_. 
উপাধানের তলদেশ হইতে একাঁট সোনার অঙ্গদ বাহির করিয়া রাজা বলরামকে 'দিলেন-_ 
«এই নাও অঙ্জাদ, পারধান কর। এখন থেকে তুমি প্রধান রাজকর্মকাব, অস্বাগারের সমস্ত 
কর্মকার তোমার অধীনে কাজ করবে । 

বলরাম বাহৃতে অঙ্গদ পারল, মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর আবার 
হাত জোড় কাঁরূল-_ মহারাজ, দীনের একটি নিবেদন আছে।' 

রাজা বাঁলতোন_ভয় নেই, তোমার গৃস্তবিদ্যা প্রকাশ করতে হবে না।, 

বলরাম বাঁলল-_-ধধন্য মহারাজ। আর একাঁট নিবেদন আছে। 

'আবার নিবেদন ! ক নিবেদন 2 
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তুঞ্গাভর্জীর তরে 


'মহাবাজ, আম বিবাহ করতে চাই ।, 

মহারাজের মুখে ধারে ধীরে কৌতুকহাস্য ফৃটিয়া উঠিল-_'তুমও বিবাহ করতে চাও! 
কাকে ?, ্ 

“মহারাজ, তার নাম মাঞ্জরা। আপনার অল্তঃপুরে রম্ধনশালার দাস ।, 

“তার 'পিতৃ-পারিচয় আছে ?, 

“আছে মহারাজ। মাঁঞ্জরার পিতার নাম বীরভদ্র, 'তাঁন মহারাজের হাতিশালার একজন 
হস্তিপক। তাঁর অনুমাত চাইতে 'গয়োছলাম ; তানি বললেন, মহারাজ যাঁদ অনুমাত দেন 
তাঁর আপত্তি নেই ।' 

রাজা কুতৃহল-ভরা চক্ষে কিছুক্ষণ বলরামকে 'নরাঁক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন-_'বীরভদ্রের যাঁদ 
আপান্ত না থাকে আমারও আপন্ডি নেই। তুমি ধূর্ত বাঙ্গাল, তোমাকে বে'ধে রাখবার 
জন্য কঠিন শৃঙ্খল চাই ।-এখন যাও, আগামশ শুক্রা প্রযোদশশর দন তোমার বিবাহ হবে।' 

বলবাম মহানন্দে প্রণাম কবিতে কারতে পিছু হাটিয়া কক্ষ হইতে নিক্ক্রান্ত হইল। 

রাজা মন্ত্রীর পানে চাহিয়া হাসিলেন_'মন্দ হল না। একস্গে তিনটে বিবাহ। যত 
বৌশ হয ততই ভাল । বরযান্রীদেব চোখে ধুলো দেওয়া সহজ হবে। 


সাত 


রাজা এবং রাজকুলোন্ভব পাধপারীগদেব িববাহ হহবে পম্পাপাতিব মান্দবে, ইহাই 
চয়াচবিত বি।ধ। রাজার অনুমাতি থাকলে অন্য ববাহও পম্পাপাঁতর মান্দরে সম্পাঁদত 
হইতে পারে! 

বাজার [বিবাহের তিথি জনসাধাবাণপ *মধেচ প্রচারিত হইবার পর রাজ্যময় উৎসবের 
ধুম পাঁড়য়া গেল। রাজা ইতিপূর্তে তিনবার বিবাহ কুরযাছেন. চতুর্থ বারে বোশ ধুমধাম 
হওয়াব কথা নয। 'কন্তু সদা বিপল্মধান্তব পব বাজাব বিবাহ, তাই উৎসব এক বোঁশ 
জাকিয়া উঠল গহে গৃহে পন্পমালা দালল নানা বর্ণেব কেতন উীঁড়ল। নাগারকাবা 
দলবদ্ধভাবে গীত গাহতে গাঁহতে এশব প্রদক্ষিণ কারতে লাঁগল। চতুষ্পাথে চতুষ্পথে 
বাজীকরেব খেলা ;: মাঠে মাঠে মল্লযোদ্ধাদের বাহ্বাস্ফোট, হাতার লড়াই ; তুঙ্গভদ্রাব 
বুকে বিচিত্র নৌকাপুজেব সাম্মলিত জলকেলি। বিজয়নগঞ্ধ্র প্রজাগণ বাজাকে ভালবাসে, 
স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া উৎসবে গা ঢাঁলয়া দিখাল্ছ। 

রাজসভার প্রাঙ্গণেও বিপুল শন্ডপ ব।6ত হইয়াছে । সেখানে অহোরান্র পান ভোজন, 
রঙ্জারস, নৃতাগনীত চাঁলয়াছে। 

তারপর বিবাহের দিন আদিযা উপাঁস্থত হইল। 

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নগরে বরাট হৈ হৈ পাঁড়য়া গেল। হাতী-ঘোড়ার শোভাযান্রা ; 
শসৈন্যবাহনী বাজনা বাজাইয়া সদর্পে কুচকাওয়াজ কাঁরতে শ্লাগল। দলে দলে নাগাঁরক 
নাগাঁবকা মহার্ঘ বস্তালগকাবে ভূষিত হইয়া পম্পাপাঁতির মান্দরের দকে ধাঁবত হইল; 
তাহারা রাজ্জার বিবাহ দোঁখবে। 

বাজবৈদ্য দামোদর স্বামী একাঁট ভ্ঙ্গাবে কোহল লইুষা আতুঁথি-ভবনে উপাস্থিত 
হইলেন। রসরাজ সবেমাএ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া জলযোগে বাঁসয়াছলেন ; দামোদর 
দ্বামশ দ্বাবের নিকট হইতে ডাঁকলেন_-বন্ধু, আমি এসেছি!” 

ক্ষশণদ-ষ্ট রসরাজ গলা শুনিয়া চিনতে পারলেন_'আরে বম্ধু, এস এস) 

দামোদব আসিয়া বাঁসলেন, ভ্‌ঙ্গারাট সম্মুখে রাখিয়া বললেন_-আজ মহা আনন্দের 
দিন, তাই তোমার জন্য একটু কোহল এনেছি। সদ্য প্রস্তুত তাজা কেইল, তুমি একট: 
চেখে দেখ ।। 

«এ বড় উত্তম কথা । 'শামার কোহল প্রায় ফাঁরয়ে এসেছে । সুতরাং এস, তোমার কোহলই 
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দুই বন্ধুর উৎসব আরম্ভ হইয়া গেল। 

ওদিকে অন্যান্য “কন্যাধাননীরাও উপোক্ষত হয় নাই। এতাঁদন তাহারা রাজার আতিথ্যে 
পানাহার বিষয়ে পরম আনন্দেই ছিল, কিন্তু আজ তাহাদের সমাদর দশগুণ বাড়িয়া গেল। 
রাজপুরাঁ হইতে ভারে ভারে মিষ্টান্ন পঞ্চানন পরমান্ন আঁসল। সেই দশ্গে কলস কলস 
সুরা। একদল রাজপুরুষ আসিয়া মিম্টভাষায় সকলকে অনুরোধ উপরোধ 'নর্বষ্ঘ আরম্ভ 
করিয়া দলেন ; একবার স্বয়ং রাজা আসিয়া সকলকে দর্শন দিয়া গেলেন। কন্যাধারণিরা 
মাতিয়া উঠিল ; অপর্যাপ্ত পানাহারের সন্পো সঙ্গে অল্গাভঙ্গাণ সহকারে নত্যগখত লম্ফবণ্প 
ক্লীড়াকৌতুক আরম্ভ করিয়া 'দিজ। 

ফলে, বিবাহের লশনকাল যখন উপাস্থত হইল তখন দেখা গেল আঁধকাংশ কন্যাযান্ণই 
এরাশায়ী ; ষাহাদের একট সংজ্ঞা আছে তাহারা বিগাঁলত কণ্ঠে অশ্লশল গান গাঁহতেছে 
এবং নিজ উরুদেশে মৃদণ্গ বাজাইতেছে। 

রসরাজের অবস্থাও অনুরূপ । বস্তুত গান না গাঁহলেও তান মৃদৃস্বরে কাব্যশাস্মের 
স্থানগুলি আবৃত্তি কারতেছেন এবং মদাঁসন্ত মস্‌ণ হাস্য কারতেছেন। কয়েকজন 
রাজপুরুষ আসিয়া তাঁহাকে গরুব গাঁড়তে তুলিয়া বিবাহস্থলে লইয়া গেল। কারণ, তানি 
কন্যাকর্তা, 'ববাহ-বাসরে তাঁহার উপাঁস্থাত একান্ত প্রয়োজন। 

রাজপুরুষেরা রসরাজকে লইয়া 'বিবাহসভার পুরোভাগে বসাইয়া দিল। পাশাপাশি 
[তিন জোড়া বব-কন্যা বাঁসয়া আছে ; রসরাজ দেখিলেন- ছয় জোড়া বর-কন্যা'। 'তাঁন পারর- 
পাতীর মুখ-চোখ ভাল কাঁরযা দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু ভাল কাঁরয়া দৌখবার কণ 
আছে? তাঁহার মনে বড় আনন্দ, হইল। তিনি আনন্দাশ্রু মোচন কাঁরলেন, হাত তুলিরা 
সকলকে আশীর্বাদ কাঁরলেন এবং আঁচরাং উপাঁবষ্ট অবস্থাতেই ঘনমাইযা পাঁড়লেন। 

যথাকালে 'বিবাহক্লিয়া শেষ হইল। সব্দলে 'জানিল, কাঁলষ্পোর রাজকন্যা 'বদ্াল্মালার 
সঙ্গে রাজার বিবাহ হইয়াছে। সন্দেহের কোনো কারণ নাই, তাই কেহ কিছ: সন্দেহ কাঁরল 
না। দর্শকেরা আনন্দধ্বনি কারতে করিতে সন্তুষ্টাচত্তে গৃহে 'ফাঁরযা গেল। 


আট 
তৃতীয় দন প্রত্যষে কন্যাযারীর দল মহা বাদ্যোদাম কাঁরয়া বাহনে উঠিল। শ্রাবণের 
ভরা তুঙ্গভদ্রা দুই কূল প্লাবিত কাঁরয়। ছুটিয়াছে, বাহন নাট শ্রোতের মুখে ভাসয়া 
চাঁলল। যাত্রীবা এই কয় মাস রাজ-সমাদরে খুবই সুখে ছল, িল্তু তবু ভিতরে ভিতরে 
গৃহের পানে মন টানিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সকলে বাঁহন্রের পাটাতনে বসিয়া জল্পনা 


কাঁরতে লাগিল, বাহন্রগৃি দেড় মাসে কাঁলঞ্গপত্তনে 'িরিবে কিংবা দুই মাসে 'ফাঁরবে। 
স্রোতের মুখে নৌকা শীঘ্র চলে। মন আরো শীঘ্র চলে। ৰ 


বিজয়নগর হইত্বে দূরে তৃঙ্গভদ্রার 'শিলাবন্ধূর সৈকতে ছোট্র গ্রামাটর কথা ভূলিলে 
চাঁলবে না। সেখানে মন্দোদরশকে লইয়া 'চাঁপটকমৃর্তি আছেন। মন্দোদরশর মনে কোনো 
খেদখনাই। সে একাঁট স্বামশ পাইয়াছে, গ্রামবধূরা তাহাকে রাঁধয়া খাওয়ায় ; ইতিমধ্যে 
সে গ্রামের ভাষা আয়ত্ত কাঁরয়াছে, সকলের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথা বাঁলতে পারে। আর 
কশ চাই? গ্রামে তাহার মন বাঁসয়া গিয়াছে, সারা জীবন এই গ্রামে কাটাইতে পারলে সে 
আর কিছু চায় না। 

চপিটকের মনের অবস্থা কল্তু মন্দোদরশর মত নয়। এই তন মাসে গ্রামের পাঁববেশ 
তাঁহার কাছে সহনশয় হইয়াছে, কিন্তু স্বদেশে 'ফারবার আশা 'তাঁন ছাড়েন নাই। এখানে 
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তুঞভিদ্রার তণরে 


ছাগল চরানো বিশেষ কম্টকর কর্ম নয়, কিন্তু আত্মমর্যাদার হানকর। তিনি রাজ-শ্যালক 
-এ কথা কিছুতেই ভাঁলতে পারেন না। 

সৌঁদন দ্বিপ্রহরে আকাশ লঘু মেঘে ঢাকা ছিল, সূর্থ থাঁকয়া ধ্রাকয়া ঘোমটা সরাইয়া 
নববধূর মত সলজ্জ দৃম্টিপাত কাঁরতোছিল। চিপিটক ভোজন্যুল্তে ছাগলের পাল লইয়া বনের 
[দকে যাইবার পূর্বে মন্দোদরীকে বাঁলয়া গেলেন-“নদীর ধারে যাবি। যাঁদ নৌকা আসে, 
মন্দোদরণ বাঁলল-_-আচ্ছা গো আচ্ছা । তিন মাস ধরে নদশর ধারে যাচ্ছি, আজও যাব। 
কিন্তু কোখায় নৌকা! তারা কি এখনো বসে আছে, কোন্কালে দেশে ফিরে গেছে।' 
'তবু যাস্‌।' চিপটউক গভীর 'ন*বাস ফেলিয়া ছাগল চরাইতে চাঁলয়া গেলেন। তাহার 
আশার প্রদীপ ক্রমেই নিব্বাপত হইয়া আসতেছে। 

তারপর গ্রামের মেয়েরা ঘরের কাজকর্ম সারয়া নদীতে জল আনতে গেল, তখন 
মন্দোদরণও কলস কাঁখে তাহাদের সঙ্গে গ্প কাঁরতে কাঁরতে চিল । মেয়েরা নদীর ঘাটে 
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বালব উপর পা ছড়াইয়া বাঁসয়া রাহল। 

্নগ্ধ পারবেশ আকাশে মেঘ 9 সূর্যের লুকোচীর খেলা, সম্মুখে খরস্রোতা নদশর 
কলধ্বান। একাঁকনণ বাঁসয়া বাঁসয়া মন্দোদরীর ঘুম আসতে লাগিল। বার দুই হাই তুলিয়া 
সে বাল্ব উপব কাত হইয়া শঘন কাঁরল, তারপর ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 'দবানিদ্রার অভ্যাস 
তাহার এখনো যার নাই। 

বেলা তৃতীয় প্রহর অতাঁত হইবার পর মুখে সক্ষম বৃস্টির ছটা লাগিয়া তাহার 
ঘুম ভাঙ্গল। সে চোখ মুছতে মুছতে উঠিয়া বাপিপ। তারপর সম্মুখে নদীর দিকে 
দৃম্টিপাত কারয়া একেবারে 'নিম্পলক হইয়া গেল। * 

বাম্টর সক্ষম পর্দার ভিতর 'দিয়া দ্রেখা গেল, আগে পিছে তিনটি বাহত্র নদীর মাঝখান 
(দয়া পুর্মুখে চালয়াছে। পালতোলা ঝঁহন্র শতনাঁট মনে হয় কোন্‌ অটিন দেশের পাঁখি। 
ধিন্তু মন্দোদরর প্রাণে বিল্দমান্র কাবত্ব নাই।*সে দৌখল, অচিন দেশের পাঁখ নয়, 
1তনাঁট অত্যন্ত পাঁরাঁচত বাহন্র কলিগ্গ দেশে 'ফাঁরয়া চাঁলয়াছে। 

মন্দোদবশর বুকের মধ্যে দুম দুম শব্দ হইতে লাঁগল। সে ক্ষণকাল ব্যায়ত চক্ষে 
চাহ্যা থাঁকয়া মুখে আঁচল ঢাকা দিয়া আবার শুইয়া পাঁড়ল। কী আপদ! নৌকাগুলি 
এতাঁদন বিজয়নগরে "ছল! এতাঁদন ধাঁরয়া কু কারতেছিল? ভাগ গ্রামের অন্য কেহ 
দেখিয়া ফেলে নাই। জয় দারু্রহ্গ ! 
ভা 
তারপর গা' ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বাঁসল। 
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সূঘ ডুবু ভুবু হইল। মন্দোদরশ কলস কাঁখে লইয়া গজেন্দুগমনে িরিয্না চাঁলিল। 
চাঁপটক গ্রামে গুহার সম্মুখে -বাসিয়া অপেক্ষা কাঁরতোঁছলেন, মন্দোদরশকে আসতে 
দেখিয়া তাহার পানে সপ্রশ্ন ভ্রুভা্গ কাঁরলেন। মন্দোদর্নণ কলসাঁট গৃহামূখের কাছে 
নামাইয়া হাত উল্টাইয়া বাঁলল-'কোথায় নৌকো! দমাছমাছ ভূতের বেগার। কাল থেকে 
পরি বিজ টাল সৃ রর জার পারা কার্ল ধ্য প্রবেশ 

। 

চাঁপটক আকাশের পানে চোখ তুলিয়া দশর্ঘ*ঝস ফোঁললেন। 
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গ্রল্থ-পারিচয় 


কালের মান্দরা। গুরুদাস ৮ট্রোপাধ্যায় এন্ড সন্স। দ্বিতীয় সংস্করণ, আষাঢ় ১৩৬০ 
প্‌ ২+১৯৫। মূল্য তিন টাকা আট আনা। 

প্রথম প্রকাশ- শ্রাবণ ১৩৬৮। 

১৯৩৮ সালের ৯ই মার্চ মুত্গেরে এই কাহনশ লেখা আরম্ভ হয়। কয়েক পাঁরিচ্ছেদ 
লেখার পর কর্মসূন্নে লেখক বোম্বাই-এ চলিয়া আসেন; তখন লেখা লব্ধ থাকে। দীঘ' 
দশ বৎসর পরে ১৯৪৮ সালে তিনি সেই অসমাপ্ত কাহনশীট আবাব লিখতে শু ুর 
করেন। এই প্রসঙ্গে শরাদন্দুবাবু ডাষেরীতে লিখেছেনঃ “ অনেকবার ?লাখব মনে কারিয়া 
নাড়াচাড়া করিয়াছ; কিন্তু এ ধরণের উপন্যাস আধখানা' মন দিয়া লেখা যায় না। তাই 
উহা নূতন করিয়া ধরিতে সাহস হয় নাই। ইতিমধ্যে এই এগারো বছরে কাহনণব অনেক 
পুত মনের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। শুধু তাই নয, এগাবো বছর আগে আমার মন 
যেরুপ ছিল এখন ষে ঠিক তাহাই আছে এমন কথা জোব কবিয়া বালতে পাঁর না। "আমার 
সে-মন গেছে বহুক্ষণ আমার এ-মন ফেলে'_ একেবারে না হোক িছুটা' সত্য রচে। 
তাছাড়া শীস্তরও তারতম্য ঘটিয়া থাকতে পারে। তখন আমাব বধস হিিলএটেনচলোেশ, 
এখন পণ্সাশ। 

তবু আবার 'লাঁখতে আরম্ভ কাঁরযাছি? গঞ্পের কাঠামোটা ভাল নাই, তাহাবই 
উপর নূতন কারয়া রঙ ফলাইতে আরম্ভ করিয়াছি। জান না, বোমান্সের বঙ্‌ আগের 
মত ফলিবে কিনা । যাঁদ শেষ কাঁরতি পাঁক পাঠকেরা হযতো বুঝিতে পারিবেন, গঞ্পেব 
কোনখানে এগারো বছরের বাব্ধান।' (২২ মে ১৯৪৯) 

১৯৫০ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী (২২ মাঘ ১৩৫৬ সাল) 'উপন্যাসাঁট শেষ 'করার 
পর তান লিখেছেনঃ ....বারো বৎসর ধাঁরয়া মাছের কাঁটার মত গল্পটা আমার গলায় 
[বশধয়া ছিল, এতাঁদনে বাঁহর হইল । বেশ স্বচ্ছন্দতা অনুভব কাঁরতোছ; আবাব কেমন 
যেন একটু ফাঁক ফাঁক ঠোঁকতেছে। 

ভাঁবতোছ, .[ মৃূঞ্োরে থাকাকালে ] একটানা ভাবে 'লাখিয়া যাঁদ উহা শেষ কাঁবতাম 
তাহা হইলে কেমন হইত? এখন (যেমন দর্ড়ীইযাছে তাহার চেযে ডাল হইত কিঃ 

এখন যে কণ দাঁড়াইয়াছে তাহা আমি জানি না'। হয়তো ভাল হইয়াছে, হয়তো 
[কছুই হয় নাই। এইটুকু শুধু বলিতে পার, আম শলাখযা আনন্দ পাইয়াছি, রসজ্ঞ 
সমালোচকদের যাঁদি ভাল নাও লাগে এই আনন্দটুকুই আমার পুরস্কার । এবং ভাবিয়া 
দোখিতে গেলে এর চেয়ে বড় পুরস্কার লেখকের আর নাই। 

আমার মাস্তচ্কের মধ্যে যে পরম ছিদ্রুন্বেষী সদা-জাগ্রত সমালোচকাট আছে সে 
আমার পিঠ চাপড়াইয়া বাঁলত্বেছে__'সাবাস ! ভয় নাই।” 

দেখা ষাক। কালোহ্যয়ং নিরবাধ বিপুলা চ পৃথবী।, (ডায়েরী, € ফেব্রুয়ারী ১৯৫০) 

গল্েপর যে স্থানাটতে বারো বছরের ফাঁক পড়েছে সোঁদকে লেখক গ্রন্থের ভূমিকায় 
পাঠকপারিকার দৃণ্টি আকর্ষণ করেছেন। পান্ডুলাপতে দেখা যায যষ্ঠ পারচ্ছেদের 
'মুদত চক্ষে চিত্রক নিজ জীবদ-কথা চিন্তা কারতোছল'_এই লাইন পর্যন্ত মৃত্গেরে 
লেখা। এরপর ১৯৪৮ সালে শে হযেছে_-চ্তার সত্র মাঝে মাঝে 'ছিল্ন হইয়া যাইতোঁছল, ॥ 


গোড়মল্লার। গূর্দাস চট্রোপাধ্যায় এপ্ড সল্স। প্রথম সংস্করণ, জৈচ্ঠ ৯৩৬১7 
পৃ ৩7 [ ৩1+২৩%। মূল্য চাব টাকা। 

লেখকের ডাযেরশীতে দেখা ষাম ১৩৫৭ সালের ৩রা আষাঢ (১৭ জুন ১৯৫০) এই 
. কাহিনী শুরু হয়, শেব হয় ১৩৬১৯ সালের ৪ঠা আশ্বন (২০ সেস্টেশ্র ১৯৫২)। 


৬২ 


গ্রল্থ-পবিচয় 


উপন্যাস আবম্ভেব অঃপাঁদন পবে শবাদন্দবাবু লিখেছেনঃ ভাবিয়াছলাম কালের 
মান্দবর পর বড় আর 'কছ, 'লাঁখব না, ইহাই বঙ্গ-বাণ'ব চরূণে আমাব শেষ অর্থ । 
বয়স বাঁড়তেছে, জশবন জাঁটলতব হইযা উঠিতেছে, অঙ্ঃপব দণীর্ঘ বচনা আব সম্ভব 
হইবে না। কিন্তু নীহাবরঞ্জনেব বাঙালব ইতিহাস পাঁড়য়ড আবার মাথায় একটি উপন্যাস 
আসযাছে। 'লাখতি আরম্ভ কারয়াছ। 

প্রাচীন ঝ।ংলা দেশ লইযা গণপ 'লাখবাব ইচ্ছ। অনেকাদন হইতে ছিল; কিন্তু বংলা 
দেশের 'বাঁশ্ট আবহ1ওযা স1 কাঁববাধ মত মালমশ্লা কোথাও পাই নাই। নীহাররঞ্জনেব 
বইখাঁন পাঁডযা যে অপদর্ঁ উপাদান পাইযাঁছছ ত!হাই অবলম্বন কাঁবযা উপন্যাস আরম্ভ 
কারয়াছি। শশাগকদেবের মূতুযুখ অব্যবাহত পবে বাংলা দেশে যে শতাব্দীব্যাপশ মাৎস্ন্যায় 
আরম্ভ হইশাছল তাহারই সূচনা আমাব গল্পে আছে। বাঙালীর জশবনে ইহা এক 
মহা ক্রান্তকাল। আধদখনক বাঙালীর জন্ম এই সময।' (ডায়েরী, ২৭ জুলাই ১৯৫০) 

বালা পেশেব সমাজ ও অন্যান। বহু বিষষে নানা খহাটনাঁট তথা লেখক আচার্ষ 
যোগেশচন্দ্র বাধ বিদদানাধ মহ।শখেব অফরন্ত জ্ঞানভাপ্ডাব থেকে সংগ্রহ. করেছিলেন। 
বিদ্যানাধ মহাশাযব সঙ্গে তাঁর এ 'ন্িষে দার্ঘ পত্র সানিময হ। লেখকের বান্তগত সংগ্রহে 
সমত্রে রাক্ষত চাঠপদ্েণে ফাইলে তার সাক্ষ্য রয়েছে । 

পথমে এই উপন্যানাটব নাম ছিল 'নৌবশ নদীর তপরে'। কয়েক পাবচ্ছেদ লেখার পর 
নতুন নাম হধ- গৌড়মজ্লার। 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ । 'নউ এজ পাবাঁলশার্স প্রাইভেত লিমিটেড । প্রথম প্রকাশ, আঁশবন 
১৩৬৫, সেপ্টম্বব ১৯৫৮। প্‌ (৬7+২৭০। মূলা প্পাচ টাকা পণ্চাশ নয়াপষসা। 

উৎসর্ণ॥। যাঁহার প্রবোচনায় এই কাহিনখ লাখযাছি সেই পরম াঁন্তভাজন পাণ্ডতপ্রবর 
শ্রীহ্লেকফ। মুখোপাধ্যায় সাহিভাবত্র মহরশযেন কবকমলে ইহা সাদবে অর্পণ কাঁবলাম। 

লেখকেব ডারেরী থেকে জানা যায় এই গ্র্থ্চ রচনা ২৬ অক্লোবর ১৯৫৮ আরম্ভ 
হয়, শেষ হয ১৯ আগস্ট ১৯৫৮। 

শবাদন্দলাবুব সস্পে পাঁবচয হওযার পবেই শ্রীহবেকৃফ মুখোপাধায় তাঁকে চেদীরাজ 
কর্ণদেব ও বাঙ্গালার প।ল সম্পাটদেব' নর্ষে একাঁট উপন্যাস লেখার জনা অনুরোধ করেন। 
শুধু অন্‌বোধ জানিয়েই তান ক্ষান্ত হনান ,লেখাব উপকবণ [হিসেবে নানা' এীতহাঁসক 
তথা এবং আকর গ্রল্থের কথা জানয়ে তান উপন্যাসটি লেখার জন্য বারম্বার তাঁগদ 
দিতে থাকেন। হরেকৃষবাবৃব লেখা কয়েকটি চিঠিব অংশাঁবশেষ উদ্ধৃত কবা হলঃ 

'বঞ্গালার তথা ভারতের ইতিহাস আমার অন্যতম 'প্রয বস্তু। তুমি যেমন সেই 
ইতিহাসের উপকবণ লইযা গল্প-উপনাস লেখ, অতীতের সংন্দব বাতাবরণ সাণ্ট কর। 
সেকালের সম্রাট, সেনাপাঁতি. সামন্ত, প্রজা-সেই নাম-ধাম। সেকালেব উপযোগশ কথোপকথন 
-সে এক আঁভনব কঙ্পলোক। আম সব চোখের সম্মুখে দোঁখ--একেবারে সেকালে 'গয়া 
উপাস্থত হই। দুগেশিনান্দনীতে, রাজাসংহেও ইতিহাসেপ্ী ছাযা আছে। কিন্তু কালের 
মান্দরা ও গোড়মজ্লারের সঙ্গে তাহার পার্থক্য কত। 

তুমি চেদশরাজ কর্ণদেব আব বাঞ্গালার গাল সমাটদের লইয়া একখানি উপন্যাস লেখ। 
কর্ণদেব আপন কন্যা যৌবনগ্রীকে বগ্রহপালেব হাতে দয়া সাঁম্ধ কুঁরয়াছিলেন। বাঞ্গালার 
সে এক শোৌরবময় অধ্যায় । রাঢ়ের তখন বিপুল এশ্বর্য। ' (চিঠি, ১৮ শ্রাবণ ১৩৬১)। 

*. “রাখালদাস বন্দ্যোর বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম খন্ড ও 'নগেন্দ্রনাথ প্রান্ভাবিদাযা- 
মহার্ণবের রাজকাণ্ড গ্রন্থে সংক্ষিপ্তভাবে চেদীরাজ কর্ণদেব এবং নয়পাল ও বিগ্রহ পালের 
কথা আছে বাঞ্গালার মাতস্যন্যায় প্রশমনের জন্য বাঙ্গালশ প্রধানগণ গোপালদেবকে রাজা 
[নির্বাচিত করেন। গোপালের ইতিহাস বিখ্যাত পত্র ধর্মপাল। ই“হারপ্রাহ্গণ মল্নীর নাম 
গর্গদেব। ইনহারই মল্পণা কৌশলে ধর্মপাল সমগ্র উত্তরাপথে রাজচক্রবতর্শ পদবশতে আর্ঢ় 
হন। এই বংশে নয়পালের উদ্ভব। নর্মদা নদশর তশীরবত জব্বলপ্‌রের নিকটাস্থত 


3৫৩ 


শরদিন্দু অমনবাস 


ত্রিপূরীর অধাীম্বর গাঞ্গোরদেবের পুর চেদশ বংশীয় নরনাথ কর্ণদেব জশবনের আঁষকাংশ 
দিন দপ্বিজয়ে আঁতবাহিত করেন। ষাট বংসর এইরপে ব্যায়ত হয়। তিনি নয়পালের 
সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত ছৃইয়া যুবরাজ বিগ্রহপালের করে কন্যা যৌবনস্ীকে সমর্পণ করেন। 


তমার পৃঙ্ষে এই কাহিনাই তো যছে্ট। গোঁড়ম্ারে তুমি হীতহাস লাখরাছ কতটুকু? 
ণিই বা পাইয়াছ! তাহা অপেক্ষা এ উপকরণ তো ষথেম্ট বাঁলতে হয়। কর্ণদেব 


ধর্মাবলম্বী হইয়াও সবর্ধর্মের উৎসাহদাতা বাঞ্গালশী সম্মাট।...ডস্কর রাধাগোঁবন্দ রা 
রাম-চারত অনুবাদ পাঁড়লে আবার বাঙ্গালীর আর এক রূপের পাঁরচয় পাইবে ।.... 
১৯ কার্তিক ১৩৬১)। 

“..১ম মহাঁপালের পুর্ন নয়পাল। তার পূত্র ৩য় 'বিগ্রহপাল। জয়পাল নয়, নয়পালই 
প্রকৃত নাম। ইহাদের রাজধানী ছিল গোৌড়ে এবং মগধে। মালদহ এবং পাটনায়। .নরপাল 
এবং বিশ্রহপালের সঙ্গে চেদশরাজ কর্ণদেবের যুদ্ধ মগধে আরম্ভ হইয়া বাঢ় পযন্তি 
বিস্তৃত হইয়াছিল। রাঢদেশের পাইকোড় / প্রাচখকোট) গ্রামে চেদশকর্ণের শলালাপ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। কর্ণদেবের রাজধানী ছিল জব্বলপুরে নর্মদা তশরে '্রপুরী। মর্মর 
পাহাড়ের সৌন্দর্য লালিতা কর্ণদেবের দুই কন্যা, জ্োন্ঠা বীরশ্রী, বঙ্গেশবর জাতবর্মা 
ইহাকে 'বিবাহ করেন। বঙ্গ বা সমতট ইহাদের ০রাজধানী। দ্বিতীয়া কন্যা যৌবনস্রীকে 


কাঁরয়াছিলেন। থুশষ্টীয় একাদশ শতকের মধ্যভাগের ঘটনা ।” (চিঠি, ২১ চৈত্র ১৯৬১)। 

তো ক্ষতিয়ের মেয়ে। সে যাঁদ বাপের কাছে যূদ্ধাবদ্যা শিখিয়া, থাকে এবং 
পৃরুষবেশে যুদ্ধক্ষেত্রে বাপের সহযান্রী হয়, দোষ হয় নাকি; এই পাঁরবেশে বিগ্রহপালের 
সঞ্চো তাহার দেখাটা তুমি পছন্দ কর ?,ভাই, “যৌবনশ্রী” তুমি আরম্ভ কর... (চি, 


হরেকৃফবাবু এমন ক গ্রল্থথানির নামকরণও করেছিলেন- যৌবনন্ত্রী। 

বলা বাহুলা, উপন্যাসাট লেখক হরেকৃফবাবুকেই উৎসর্গ করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
হরেরুফবাব্, লিখেছেন £ 

' জশবনের এই উত্তীর্পপ্রায় অপরাহেে আসন্ন সন্ধ্যার গোধালি ধূসর পান্ড্র ছায়া 
যখন আমাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে অপসারিত কারবার সার্থক প্রযয়ে অগ্রসর হইতেছে, 
আম যখন প্রসন্ন চিন্তে চিরৎ প্রস্থানের প্রতীক্ষায় "দন গাঁণতোছ, এমনই 'দনে তোমার 
০25৮৯1৬2৮৯1 ৮৬ 
হউক। নিরাময় দশর্ঘজশবনে বাঙ্গালার যুবক যুবতীকে বাঙ্গালীর অতাঁত গৌরবের 
কাহনশ শৃনাইয়া, বাঙ্গালীর «দুর্বলতার, তাহার স্খলন টির চিত্র আঁকয়া দেখাইয়া 
আত্মসচেতন কারবার চেষ্টা কর। বাঞ্গালশ আত্নাবস্মত জাঁত। 

সুন্দর পটভাম, লোভনীয় বাতাবরণ, তৎকালোপযোগণী পাঁরবেশ, সংঘাত সঙ্কুল 
ঘটনা, সার্থক চাঁর্, মনোছারখ সংলাপ, কোনটা রাখিয়া কোনটার কথা বাঁলব।.. 

আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। ভারী সুন্দর যৌবনগ্রী। রূপে গুণে 

নারশরয় । হাজার 'কয়েক বছর আগে এক চতুর্দশবর্ষাঁয়া চতুর্দশববশীয়া ক্ষাঁতয় কুমার রাজবরোধ হইতে 
ঠিক এই কথাই 'লাখিয়া পাঠাইয়া ছিলেন দ্বারকার শ্রীকককে। যৌবনশ্রী মুখে যাহা 
টারটনিদা রদ সাতার রর একাকণ নয়, চতুরঞ্গ বাহনশতে 


$$৪ 


গ্রন্ধ-পাঁরচয় 


সাঁজ্জত হইয়া এস। প্রকাশ্য দিবালোকে সমাগত রাজন্যমন্ডলশর সমক্ষে আমাকে রথে 
তুলিযা লও। রাক্ষস 'ববাহে আমায গ্রহণ কর। [সংহের ভোগা যেন শৃশগালে স্পর্শ 
না কবে। ইহাব সংস্পম্ট ব্ঞ্জনা-চোবের মত আঁসও না। আমাকে চার কাঁরয়া লইয়া 
যাইও না, ক্ষত্রিয় নাক্দিনীর গৌরব বহন কাঁরয়া আম তোমার সাঁঞ্গনন হইব। ইনিই 
ভশম্মক দূহতা। দ্বাবকায় শ্রীকৃষের পাঁরহাস বাকো মতা “হইয়া পাঁড়য়াছলেন। ভারতের 
ক্ষয় কুমারীব অন্তীর্নীহত এই কামনা এ কুসুমপেলব তন্বী যৌবলশ্রীর আলেখ্যকে 
মাঁহমাঁন্বিত কাঁবযাছে। আম্বকা দেবী মনে রাখবার মত। 

বাঙ্গালী যুবক বিগ্রহপাল ও জাতবর্মা, তোমার বারগ্রী ও বাম্ধূল", তোমার লম্বোদর, 
বন্তিদেব ও অনঙ্গপাল- যথাযথ চিন্র। [কল্তু চেদীরাজ কর্ণদেব কিছুটা আতরাঞ্জত মনে 
হয়। ' (চাস, ১৮ আশিবন ১৩৩৫ )। 

পাণ্ডালাপতে দেখা যাষ প্রথম কযেকাঁট পাঁবচ্ছেদ পর্যন্ত এই উপন্যাসাটর নাম ছল 
'রেবা বোধাস': পরে নাম বদলে 'তুমি সন্ধ্যাব মেঘ' রাখা হয। 

শবাঁদল্দ অমৃনিবাস তৃতীয় খন্ডেব পূর্বতাঁ সংস্করণে তিনটি শব্দ অনবধানতাবশতঃ 
ভুল ছাপা হযোছল, সেগাঁল এবাৰ সংশোধন করা হযেছে। যথা; বণ্ড- পাঁডত (তৃতীয় 
পাঁরিচ্ছেদ, চান অনুচ্ছেদ, পা ২৮১. লাইন ২১। সম্ভবত বেটে এই অর্থে বন্ড শব্দ 
ব্যবহার করা হযেছে। পূর্বে ভন্ড ছাপা হযোছল ), জ্োচ্ঠা-মূলীয়া যাত্রা (অস্টম পারিচ্ছেদ, 
দুই অনুচ্ছেদ, পৃষ্ঠা ৩৫২, লাইন ২। পর্বে জ্যেষ্ঠা-মূলায যাত্রা ছাপা হয়োছল; এবং 
জোচ্ঠা -ম.লগযা তাঁথ (অম্টম পাঁবচ্ছেদ, তিন, অনুচ্ছেদ, পৃষ্ঠা ৩৫৩, লাইন ১৮। পর্বে 
জোভ্ঠাম-লা নক্ষত্র ছাপা হযোছল)। 


কুমারসম্ভবের কবি। বার্তক। প্রথম, প্রকাশ, বথযান্া ১৩৭০। প্‌ ১২০। মূল্য তিন 
টাকা! 

এহ কাঁহনী ১৩৪৮-৪৯ সালে লেখা “কালিদাস নামে চিনরনাট্ের উপনাস-র্প। 

চত্রনাটোব প্রাবম্ভে লেখক বলেছেন--'মহাকাঁব কাঁলদাসেব কোনও নির্ভরযোগ্য জশবনশী 
নাই_আছে কেবল কতকগুল বৃপকথার মত 1কম্বদল্তশী। এই 'কম্বদন্তশর সাহত অনুরূপ 
কল্পনা মিশাইযা এই কাঁহনী বচিত* হইল, ইহাকে বাস্তব জাবন-চিন্রণ মনে কারলে 
ভ্রম হইবে। কাহনীব ঘটনা-কাল অনুমান খুঃ চতুর্থ-পণ্ঠম শতাব্দী ।, 


তূঙ্গভদ্রার তরে । আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রথম সংস্করণ, ১লা 
অগ্রহায়ণ ১৩৭২। প্‌ (৪)১+২২৪। মূল্য ছয় টাকা। 

উৎসর্গ॥ বাংলা সাহত্যের বিক্মশীল ধর্মপাল শ্রীপ্রমথনাথ বিশ সহ্‌জয়েষু। 

লেখকের ডাষেবীতে দেখা যায় এই গ্রন্থ রচনা আরম্ভ হয় ২১ জুলাই ১৯৬৩, শেষ 
হয় ১৭ গ্রাপ্রল ১৯৬৫ । 
। ১৪৩০ খশম্টাব্দের আশেপাশে বিজয়নগর রাজাকে কে্দ্রু করে এই কাহনশ রাঁচিত। 
এরীতহাঁসক পটভ্ভমকা এবং অন্যান্য উপাদান কোন কোন গ্রল্থ থেকে সংগৃহশীত তা 
উপন্যাসাটর ভাঁমকায় উল্লেখ করা হয়েছে। লেখকের মতে এই কাহিনশ-_ 17100070858 
10156019 নয়, 171509009] 70009." 

তুঙ্গভদ্রার তারে সম্পন্ধে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যান্তর মল্তব্য উদ্ধৃত করা হল-_ 

মুখোপাধ্যায় £ “তোমার লেখার একটা যাদ; আছে, তুমি অনাগ্লাসে এমন 

একটা বাতাবরণ সৃষ্টি কর যে পলকে মনকে সুদূর অতশতে টানিক্লা লও । তুশগভদ্রার 
তরে তোমার সে সুনাম রক্ষা কারয়াছে। হীতহাসের অভিজ্ঞতা এবং এীতহাঁসিক দদ্টিভঙ্গশ 
_দুইই তোমার তুল্যমূল্য।, * (চিঠি, ৪ আষাঢ় ১৩৭৩)। ১ 

শ্রীসুকুমার সেন ঃ 'অনেকাঁদন বাংলা বই পড়ে এমন তৃপ্তি পাইনি) আপানি গঞ্পের 
মধ্যে অনেক রস প্রবাহত করেছেন।' (চিঠি, ৬ ডিসেম্বর ১৯৬৫)। 


০৫৫৫ 


রাদিল্দু অমনিবাস 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশ ঃ 'আপনার গল্প পড়তে পড়তে বাঁঞ্ষিমবাবৃকে মনে এনে দেয়- 
তান ছাড়া আপনার জাঁড় নেই। এর অধিক প্রশংসাবাক্য জান না। (চিঠি, ৬ ডিসেম্বর 


১৯৬৫)। 

শ্রীরমেশচল্দ্র মজুমদার £; '...আপানি বিজয়নগরের অতীত এশ্বর্ষের স্মৃতি একাঁট 
মনোরম কাঁহনীর মধ্য দয়া ফুটাইয়া তৃঁলিয়াছেন_এজন্য আমরা অর্থাৎ এরতহাসিকেরা 
গুবই কৃতজ্র_-কারণ লোকে ইতিহাস পড়ে না_কন্তু আপনার বই পাঁড়বে। 4১155210057 
[)107795 যে উদ্দেশ্য নিয়া 117:026 1510510919575 প্রভাত িলখিয়াছিলেন আপনার 
দুইখানি উপন্যাসের মধা দিয়া তেমনি শশাঙ্কের পরবতা্ঁ সময়কার বাংলা ও দেবরায়ের 
1[বজয়নগর সম্বন্ধে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে ।' ঠেঁচঠি, ২৬ নভেম্বর ১৯৬৬)। 

তুঙ্ঞভদ্রার তীরে ১৩৭২ সালে শারদীয় আনন্দবাজার পাত্রকায় প্রথম প্রকাঁশত হয়। 
এই গ্রল্থাটর জন্য ১৯৬৭ সালে লেখক পশ্চিমব্গ সরকার প্রদত্ত রবাীন্দ্র-পুরস্কার লাভ 
করেন। 


৪ জন ১৯৭৭ শোভন বল, 


